I. Введение

§ 1. Может показаться странным самый вопрос, являющийся темой данной брошюры.

В самом деле, ответ как будто слишком очевиден: обратись к специалисту — преподавателю данного языка, и он тебя научит. И конечно, это так и есть, но беда в том, что не всегда имеется под рукой преподаватель-специалист, не всегда к нему можно обратиться по чисто материальным соображениям, и наконец — это может быть самое главное — не всякий преподаватель может в каждом данном случае найти нужное, найти лучшие пути для достижения цели, намеченной обращающимся к нему за помощью человеком. Последнее может показаться маловероятным, и тем не менее это вполне справедливо, а в конце концов даже и совершенно понятно: в самом деле, ведь для того, чтобы знать, как изучать язык, надо знать, что такое язык, надо знать его свойства и законы, одним словом, надо иметь хорошую теоретическую подготовку в области лингвистики. А многие ли могут похвастаться у нас такой подготовкой? Единицы. Большинство же преподавателей, будучи очень хорошими практиками в своем деле, разбираются в вопросах методики лишь ощупью, так как мало знакомы с наукой о языке (так называемым «общим языкознанием»), одним из технических приложений которой является методика преподавания иностранных языков².

Поэтому некоторые соображения по этому вопросу лингвиста, занимавшегося и вопросами преподавания, будут не лишними не только для лиц, ищущих знания языков, но и для самих преподавателей этих языков.

§ 2. Прежде всего следует точно выяснить те различные цели, которые может ставить себе ищущий знания языка. Это важно и само по себе, так как не всякий человек, стремящийся к изучению иностранных языков, отдает себе ясный отчет в том, что ему, собственно, нужно; важно это и с точки зрения методов изучения языка, ибо к разным целям ведут и разные дороги.

§ 3. Попробуем же систематизировать и перечислить те цели, которые встречаются в жизни.

а) Умение понимать и произносить простейшие фразы из области обыденной жизни, необходимые в путешествии и при кратковременном пребывании в чужой стране.

б) Более или менее свободное владение разговорным языком, необходимое для поддержания личной беседы; в нем встречается надобность, когда приходится длительно общаться с иностранцами и беседовать с ними на разные темы и в разных условиях. Владение языком при этом должно быть достаточно свободным, дабы не посягать на время собеседника, но может быть и не безукоризненным с точки зрения произношения³, и не безошибочным. Снисходительный собеседник простит и то и другое, поскольку это не будет затруднять понимания.

в) Полное, т. е. безошибочное и разностороннее владение устным языком (само собой разумеется, что и в этом умении может быть много степеней); такое владение совершенно необходимо при всяких общественных выступлениях: плохой язык может погубить самое правое дело.

г) Уменье разбираться со словарем в тексте, которое при желании и практике может быть как угодно расширено (см. ниже).

д) Уменье читать научные статьи и книги по определенной специальности.

е) Уменье читать приблизительно газету, нетрудную книгу беллетристического содержания и т. п., уменье, которое, однако, вовсе не подразумевает следующего.

ж) Уменье читать и вполне понимать и переводить всякую книгу (само собой разумеется, что и в этом уменьи может быть много степеней).

з) Владение простейшими формами письменной речи: деловая переписка, научные статьи и т. п.; даже и такое ограниченное владение возможно только при хорошем знании языка, но не подразумевает следующей стадии.

и) Полное владение всеми формами письменной речи (и в этом уменьи может быть много степеней).

§ 4. Необходимо подчеркнуть, что все эти цели в значительной степени могут быть самостоятельными; можно, например, соединять уменье пункта ж) с полной беспомощностью как в области письменного языка, так и в области разговорного. Можно свободно болтать и даже немного писать на данном языке, но не уметь читать серьезных книг и вообще как следует читать, понимать и переводить что-либо. Или можно, например, приблизительно понимать газету, легкую беллетристику и т. п. и не уметь, в сущности, ни читать, ни писать, ни говорить.

§ 5. Прежде чем перейти к практическим советам, что делать в каждом отдельном случае, нужно еще обратить внимание на важность предшествующей лингвистической подготовки желающего изучать иностранный язык: весьма существенно, первый ли это иностранный язык для него или второй; если второй, то каково владение первым — интуитивное или сознательное, т. е. может ли он с него точно переводить и отдает ли себе ясный отчет в структуре фраз на этом языке или может только понимать и говорить более или менее так же бессознательно, как на родном; если это первый иностранный язык, то имеет большое значение, какова культура в области родного языка: есть ли привычка к грамматическому анализу речи, уменье сознательно и стилистически правильно писать и какова начитанность.

Все это важно для указания соответственного метода изучения иностранного языка в каждом отдельном случае.

§ 6. Можно уже сразу сказать, что если человек впервые приступает к изучению иностранного языка и не обладает хорошей и сознательной грамматической культурой в области родного языка, то дело это будет для него в высшей степени трудное и ему следует, во всяком случае, посоветовать обратиться к помощи учителя. Один он едва ли будет в состоянии чего-либо достигнуть. Конечно, теоретически говоря, человек все может; но в области усвоения чужого языка при указанных условиях все трудности преодолеть без посторонней помощи может лишь человек, особо одаренный от природы, или человек с исключительной силой воли.

§ 7. Здесь, может быть, уместно будет сказать, что и вообще изучение языка вне условия постоянного иностранного окружения, естественного или искусственного (гувернантка, гувернер в буржуазной семье и т. п.), — вещь трудная, требует способности к абстракции, большой активности и способности к упорному труду. При урочном (индивидуальном или коллективном) обучении не существует каких-либо «американских» или иных методов, при помощи которых усвоение языка происходило бы без особого труда и напряжения. Говорю это вполне сознательно для того, чтобы предостеречь людей от тяжелых разочарований, свидетелем которых мне постоянно приходится бывать.

Если бы кто хотел без труда усвоить себе начатки иностранного языка, тот должен был бы приставить к своей особе, по крайней мере на год, иностранца, который бы не говорил ни слова по-русски и который бы неотлучно при нем находился. Это пришлось бы сделать даже за границей (хоть и не в такой решительной степени), так как ведь и за границей не найдешь людей, которые бы свое время охотно посвящали иностранцу, не умеющему говорить на данном языке: практика показывает, что русские люди, недостаточно активные и предприимчивые, годами живут за границей и не выучиваются иностранному языку, так как проводят свое время в одиночестве или в компании соотечественников.

Но надо подчеркнуть, что такое «безболезненное», пассивное изучение иностранного языка ведет лишь к уменью, указанному в пункте б) § 3. Но это уменье, конечно, значительно облегчает достижение всех остальных умений, которые, однако, в свою очередь, все и во всяких условиях достигаются лишь более или менее упорным трудом.

II. Иностранный язык для туристов

§ 8. Уменье, указанное в пункте а) § 3, получить сравнительно легко, если человек обладает хорошей памятью. Для этого существуют особые книжечки разговоров: немецко-русских, финско-русских и т. п. В них обыкновенно бывают даны фразы и короткие диалоги на всевозможные темы обыденной жизни. Иностранный текст часто сопровождается русской транскрипцией, т. е. напечатан также и русскими буквами, и снабжен переводом. Подзубрив такую книжечку, все же полезно хотя несколько уроков взять у учителя, чтобы немного прорепетировать свои будущие заграничные разговоры. Книжечку эту, конечно, всегда приходится иметь с собою и в случае нужды вытаскивать из кармана, чтобы вспомнить забытое слово или сочетание слов. Существовавшие, а отчасти и сейчас существующие, подобные книжечки на русском языке в общем очень неудовлетворительны и обыкновенно полны ошибок. Впрочем это совершенно не важно при тех требованиях, которые предъявляются к языку туриста, и всеми такими книжечками можно пользоваться.

III. Чтение книг на иностранном языке

§ 9. Если человек ставит себе цель, указанную в пункте г) § 3, т. е. если он хочет научиться разбираться (не свободно читать) во всяком тексте с помощью словаря, то он должен поступить следующим образом: взять любую грамматику данного языка не очень больших размеров и написанную, конечно, по-русски¹, внимательно просмотреть ее и изучить в ней расположение материала. Далее выучить вспомогательные глаголы и их спряжение, член и его формы (если они есть), местоимения, предлоги и союзы, понять, как можно в тексте узнавать глаголы, какие различаются глагольные формы и какие главнейшие признаки числа и падежей, если они различаются в данном языке. Далее нужно просмотреть правила словообразования; затем следует ознакомиться с главнейшими правилами порядка слов в предложении, для того чтобы знать, где искать подлежащее, а где сказуемое и его части, какое слово будет прилагательным, а какое — существительным и т. п.

Не следует смущаться тем, что все это будет плохо запоминаться: важно обо всем этом подумать и обо всем этом уметь найти правило в грамматике. Самое главное даже и состоит в том, чтобы не заучивать никаких мелочей, никаких исключений и вообще ничего не заучивать, кроме вышеуказанного, т. е. вспомогательных глаголов, члена, местоимений, предлогов и союзов с их значениями. На это можно ассигновать приблизительно неделю времени, а затем взять какой-нибудь интересный, значительный по содержанию текст и начать его читать, наводя все время справки в своей грамматике и в словаре.

Словарь правильнее всего приобрести себе сразу лучший из существующих на рынке, так как маленький словарь скоро перестанет удовлетворять. Словарем надо научиться пользоваться. Это трудно. Если нет специальных указаний в самом словаре, а сведения, почерпнутые из грамматики, недостаточны, то придется обратиться к знающему человеку за советом: в несколько уроков он научит, как искать слова в словаре и как вообще использовать его данные.

§ 10. Чтобы добиться смысла фразы, надо, пользуясь знаками препинания и знанием союзов, предлогов и местоимений и уменьем узнавать глагольные формы, найти прежде всего главное предложение, затем в нем найти личную глагольную форму и именительный падеж к ней (если это не безличный глагол). Это будет основа, отправляясь от которой можно будет понемногу разобрать всю фразу, как бы она сложна ни была. Если человек будет действовать иначе, т. е. если он будет смотреть в словаре все слова подряд, как они стоят в тексте, он никогда не научится языку и ему лучше вовсе бросить занятия языком.

Нужно иметь в виду, что сначала метод этот покажется очень трудным, но через месяц дело пойдет уже много легче, а через год человек приучится очень прилично разбираться в любых текстах.

§ 11. Слова с их главными значениями полезно, во всяком случае на первых порах, выписывать в особую тетрадочку: они сами собой тогда запоминаются. В дальнейшем полезно их сопоставлять друг с другом как по значениям—сходству и контрасту, так и по форме—суффиксам, префиксам и т. п. Слова надо смотреть все, особенно на первых порах. Целью всего этого процесса является усвоение элементов строя данного языка как чисто грамматических, так и словарных (подробнее о строевых элементах см. ниже, раздел VI, § 39 и 40).

§ 12. Произношение может быть какое угодно или никакое, т. е. можно заучивать слова только глазами. Произношение не важно, раз человек желает только разбираться в книге при помощи словаря. Но имея в виду будущее, очень полезно заучивать и произношение — оно в хороших словарях показано при каждом слове². Иначе в дальнейшем придется переучиваться, а это если и возможно, то во всяком случае очень трудно.

§ 13. Относительно выбора текста могу только сказать, что лучше брать такие произведения, где каждая фраза значительна и не заставляет жалеть о потраченном на нее труде. Но дать какие-либо конкретные и одинаковые для всех советы невозможно, так как все зависит от вкусов, направления и образования приступающего к изучению языка человека. Важно только предостеречь от вычурного, а также от диалектически окрашенного языка: никто не будет начинать изучение русского языка с Андрея Белого, Лескова, Маяковского или Сейфуллиной. Облегчить себе работу можно, начав с более легкого текста, нарочно для этой цели приспособленного, со специальным словариком и даже примечаниями.

§ 14. Уменье, приобретаемое указанным путем, зачастую может уже удовлетворять многие практические запросы, когда, например, человеку собственно ничего не надо читать на иностранном языке, а приходится лишь время от времени разобраться в каком-либо документе или письме, понять, о чем говорится в той или другой книге, навести справку в энциклопедии, использовать какой-либо справочник и т. п. Но это уменье должно лежать в основе всякого владения иностранной книгой, которое в свою очередь может иметь разные оттенки (ср. пункты д) e), ж) § 3), о чем см. дальше.

§ 15. Прежде чем перейти к дальнейшему, нужно, однако, сказать, что указанным способом могут действовать с успехом лишь люди, получившие хорошую грамматическую тренировку при изучении какого-либо другого иностранного языка. Люди, приступающие к этому делу впервые, сделают лучше, если пойдут по другому пути и начнут с изучения разговорной речи, т. е. если временно поставят себе цель, формулированную в пункте б) § 3 (см. § 24—34). Здесь они постепенно и на легком конкретном материале усвоят себе все те сведения о строе языка, без которых совершенно невозможно приобрести навык разбираться в текстах. При этом придется, может быть, учить и кое-что лишнее, непосредственно, может быть и не понадобящееся на практике: надо понимать, что это метод, а не цель.

§ 16. Следует иметь в виду, что научиться читать специальные книги на европейских иностранных языках сравнительно не так трудно, но только при наличии солидного общего лингвистического образования. Человек, который в школе хорошо учился латинскому, французскому и немецкому или, по крайней мере, только французскому и немецкому (но обоим основательно), в три-четыре месяца может научиться справляться с текстом на любом европейском языке. Человек, не получивший такой подготовки, должен потратить на это год—два. Надо при этом иметь еще в виду, что закладывать основы такого лингвистического образования гораздо легче в детском возрасте: зрелому человеку это гораздо труднее сделать. Надо признать совершенно недостаточным ныне существующий школьный минимум преподавания языков; надо всячески рекомендовать организацию дополнительных школьных и внешкольных занятий в кружках, группах и т. д. Эти занятия при соответствующей постановке дела могут дать необходимую лингвистическую подготовку, которая обеспечит легкость приобщения к иностранным культурам.

§ 17. Что делать человеку, который в школе все же учился данному иностранному языку? На этот практический вопрос ответить трудно, так как знания, приобретаемые в школе, очень неоднообразны и качественно, и количественно. Во всяком случае следует проверить себя, можешь или нет разбираться во фразах при помощи словаря, ясна ли тебе их структура. Если нет, то нужно поработать в указанном в § 9—13 направлении, пока не будет приобретен нужный навык. При этом школьная учеба во всяком случае не будет излишней: она значительно облегчит приобретение нужного для чтения книг уменья анализировать фразу и понимать ее грамматическую структуру.

§ 18. Уменье разбираться в тексте при помощи иностранного словаря, приобретенное тем или иным способом (в школе, или по § 9—13, или по § 27—34), можно развить в разных направлениях в зависимости от реальных потребностей: можно развить в себе так называемое «интуитивное чтение», т. е. такое, при котором человек в общем понимает смысл всего, что читает, но не всегда дает себе отчет в способах выражения мысли, а зачастую и самую мысль понимает не совсем точно, не улавливает всех ее нюансов; с другой стороны, можно развить и «сознательное чтение», необходимое для переводчиков и вообще для лиц, желающих сполна использовать иностранную литературу.

Интуитивным чтением можно довольствоваться в очень многих случаях жизни: при чтении беллетристики для развлечения, при чтении газет, при чтении технической литературы и т. п.

§ 19. Если человек хочет научиться читать статьи и книги лишь по какой-либо узкой специальности: медицине, математике, авиации и т. п., то он может уже с самого начала взять соответственный³ текст, и на нем приобрести тот навык разбираться в тексте, о котором было говорено выше, в § 9—13.

Так или иначе, приобретя этот навык, надо перестать систематически пользоваться словарем и грамматикой, а стараться читать по догадке и схватывать общий смысл, не обращая внимания на то, что кое-что остается непонятым. При этом нужно читать как можно больше, отнюдь не выходя за пределы своей специальности (очень важно!). Действуя таким образом, можно в сравнительно короткое время научиться читать без затруднений специальную литературу, особенно по математике, астрономии, физике, химии, инженерному делу и т. п.

§ 20. Специальная литература по таким наукам, как политическая экономия, история литературы, особенно философия, и т. п., требует уже гораздо бóльших усилий и, в сущности, подразумевает более или менее полное владение книжным языком, о котором будет сказано в § 23. И это понятно: чем более «технична» данная литература, чем больше в ней формул и условных, но точных научных терминов, тем она легче и доступнее, так как при этом уменьшается своеобразие употребления слов и оборотов, в чем и заключаются главные трудности иностранного языка.

§ 21. Научиться свободно читать газеты, беллетристику и т. п. гораздо труднее; но метод остается тот же: приобретя так или иначе некий навык разбираться в тексте при помощи грамматики и словаря (§ 9—13), надо начать много читать, не смущаясь трудностями, пропуская непонятое и развивая главным образом догадку. Материалом должна служить беллетристика легкого, лучше всего приключенческого характера. Необходимо прежде всего, чтобы быстро сменяющиеся действия влекли к продолжению чтения. Кроме того, догадка гораздо вернее действует при чтении повествования, чем при чтении описания.

Конечно, дело сначала будет идти очень медленно; но надо приложить все усилия к его ускорению, безусловно жертвуя точностью и полнотой понимания. В словарь надо смотреть все реже и реже, стараясь заменить словарь догадкой. Очень рекомендуется перейти к пользованию одноязычным (толковым) словарем, т. е. словарем, где нет переводов, а где объяснения слов даны на том же иностранном языке.

Цель такого чтения состоит в том, чтобы незаметно расширить словарь и фразеологию обучающегося путем повторения в живых контекстах слов и оборотов. При этом совершенно очевидно, что повторяться будет все наиболее часто встречающееся в языке и что таким образом сам собой будет производиться отбор всего наиболее нужного и важного. Из этого видно и то, что успех будет зависеть от количества прочитанного. Поэтому рекомендую всегда с собой иметь какую-либо книжечку и читать ее каждую свободную минуту — в трамвае, между делом, ложась спать и т. д.

§ 22. Действуя таким образом, можно приучиться читать более или менее любую беллетристику почти как русскую. Но все же не всякую и, конечно, не стихи, но об этом ниже. Сочинения исторического характера тоже не составят больших затруднений. Зато газетный стиль потребует особой тренировки: только поупражнявшись в интуитивном чтении легкой беллетристики, можно будет перейти к такому же чтению газет, сначала хроники, а потом и прочих отделов. Надо иметь в виду, что научиться читать и понимать газету будет уже значительно труднее и потребует затраты значительно большего времени.

§ 23. Но для того чтобы читать действительно всякие произведения и читать их с полным пониманием, одного «интуитивного чтения» недостаточно. Параллельно с ним надо продолжать и сознательное чтение, при котором с помощью хорошего словаря, грамматики и учебника стилистики, а также и других пособий, следует добиваться понимания всякого слова, самого выбора слов, всякого отступления от нормы и т. п.

Таким образом, для полного овладения книжным языком необходимо быстро читать много легкой беллетристики без словаря, с одной стороны, и медленно разбираться при помощи словаря и других пособий в разнообразных трудных текстах, тщательно их при этом анализируя, — с другой. В этих трудных текстах тоже должна быть своя последовательность: сначала надо читать тексты более или менее классические и лишь потом переходить к различным другим стилям. Для стихов должна быть своя, совершенно особая тренировка, о которой трудно было бы говорить в настоящем элементарном очерке. Научные тексты философского характера если и не так трудны, как стихи и некоторые виды художественной прозы, то все же требуют медленного, сознательного чтения, так как зачастую выбор слов и их расстановка могут иметь в них важное значение.

Поэтому-то приобретение навыка читать специальную литературу по гуманитарным наукам, вообще говоря, гораздо труднее, чем по точным.

IV. Разговорный иностранный язык

§ 24. В разделе III шла речь о понимании языка книги; теперь перейдем к вопросу о владении языком и прежде всего о владении разговорным, устным языком. Владение это состоит из уменья понимать слышимое и из уменья самому говорить. Различные степени этих умений можно свести к двум: говорить свободно, но с ошибками, и говорить свободно и без ошибок. При этом не надо думать, что первая есть начальная стадия второй: человек, привыкший свободно говорить с ошибками, отучится от них лишь с большим трудом (если вообще сможет отучиться).

§ 25. Насколько процесс овладения книжным языком является доступным и вне условий иностранного окружения (естественного или искусственного), настолько процесс овладения устным языком представляется трудным вне этих условий. Во всяком случае нужно сказать, что он почти что невозможен без учителя, и мой искренний совет всем, особенно впервые принимающимся за иностранный язык, обращаться по возможности к учителю, не к «самоучителю» (особый учебник, который дает возможность выучиться иностранному языку без посторонней помощи, см. ниже § 30), по крайней мере в начальной стадии. Но, конечно, и при учителе в основу учения при урочном преподавании должен быть положен систематический курс языка с многочисленными упражнениями

§ 26. После преодоления первых трудностей, для дальнейшего продвижения, кроме изучения учебника или серии градуированных учебников, необходимо приняться за развитие «интуитивного чтения» о котором было сказано в § 18 и следующих, причем к легкой беллетристике полезно присоединять и легкую драматическую литературу. Надо помнить, что только книга может заменить слушание отсутствующих иностранцев и что только книга может дать материал живых фраз, на знании которых и основывается владение языком. С учителем придется упражняться лишь в умении мобилизировать свои знания, почерпнутые из чтения книг, и претворять их в речь. Выбор чтения здесь особенно ответственен, так как читаемое является единственным образцом для подражания и нехорошо, если ученик будет разговаривать об обыденных вещах языком Андрея Белого.

Для дальнейшего совершенствования очень важно не позволять себе говорить с ошибками. В этих видах хорошо много (но со всем тщанием) писать разных сочинений, пересказов, ответов на вопросы и т. п., с тем, конечно, чтобы кто-либо их исправлял (что в конце концов может делаться и заочно). Для этого, в свою очередь, необходимо, конечно, упражняться и в сознательном чтении. Вообще говоря, в отсутствие иностранного окружения вполне правильную речь, как мне кажется, можно развить в себе лишь в соединении с развитием полного понимания книжного языка (§ 23) и полного владения письменной речью (см. ниже § 38), так как все эти умения поддерживают одно другое. Наоборот, говорить относительно свободно, но с ошибками, можно, пожалуй, научиться и при одном лишь интуитивном чтении и с небольшой помощью учителя.

§ 27. При обучении устной речи имеет большое значение произношение. При этом не только для умения понятно говорить, но и для умения понимать говоримое. Нужно научиться не только произносить, но и слышать иностранные звуки. Часто случается, что человек, умеющий сравнительно очень прилично говорить, попадая в иностранную среду, ничего не понимает; это потому, что он не умеет слушать иностранную речь: он не знает, как деформируются звуки данного языка в быстрой речи (а в каждом языке они деформируются по-своему).

В усвоении произношения можно наблюдать тоже две ступени: можно, имея более или менее сильный акцент, не делать элементарных ошибок, и можно говорить совершенно без акцента и правильно во всех отношениях. Последнее необходимо при публичных выступлениях, а также для понимания всякой художественной речи. Стихи, конечно, совершенно недоступны в смысле полного их понимания вне совершенно правильного их произношения.

§ 28. Чтобы пояснить, что такое элементарные ошибки произношения, можно сослаться на смешение иностранцами таких русских слов, как нить, ныть, ныт или пыль, пиль, пыл, пил и т. п. Точно так же русский человек смешивает в мэн два английских слова («человек» и «люди»), которые на самом деле различаются в произношении, в каше два французских слова («прятать» и «печать») и т. д. и т. д. Немецкий язык, который кажется непосвященным очень легким с этой стороны, готовит русскому человеку сюрпризы на каждом шагу, различая долгие и короткие гласные; такого различия вовсе нет в русском языке, например звукосочетание кам может значить и «пришел» и «гребенка» в зависимости от различий в произношении, которые русское ухо обыкновенно плохо улавливает в быстрой речи.

§ 29. Как быть с усвоением произношения? Здесь выступает на помощь особая отрасль науки о языке, фонетика, которая в руках опытного преподавателя может сделать очень многое.

Очень полезно для усвоения произношения слушать граммофонные диски или фонографические валики с иностранными текстами. Однако действительно полезным это делается лишь в соединении с фонетическим преподаванием в руках у опытного преподавателя¹.

§ 30. Если человеку решительно негде учиться, то ему придется прибегнуть к помощи самоучителя (ср. § 25). Задача изучения иностранного языка без посторонней помощи, как это мы видели в разделе III, не неразрешима в применении к книжному языку, но она гораздо труднее в применении к языку устному.

Чтобы научиться говорить, надо брать большие самоучители и проходить их от доски до доски, следуя принятому в самоучителе методу. Даже если метод этот иногда неудачен, то все же, не мудрствуя лукаво и систематически проходя учебник, можно чего-нибудь добиться; а если бросаться с одного на другое, пропускать какие-нибудь отделы, которые покажутся почему-либо неважными, можно только испортить свою работу и прийти в тупик. Одно, о чем всегда надо помнить — это о необходимости легкого чтения в возможно большем количестве, которое следует начинать, как только человек достаточно усвоил себе основы строя, грамматики данного языка и может разбираться в тексте с помощью словаря. Никакой учитель, а тем более никакой самоучитель, не может заменить единственного друга и учителя — хорошей книги которую мы можем читать всегда, когда хотим, и которую мы всегда хотим читать, потому что она интересна.

§ 31. Выше, в § 15, было сказано, что если человек впервые принимается за иностранные языки, то хотя бы он и ставил себе очень скромные цели в смысле чтения книг по специальности, он хорошо сделает, если начнет с разговорного языка. Между тем оказывается, что устному разговорному языку обучиться очень трудно, особенно без учителя. И тем не менее этот путь надо предпочесть, и вот почему: для того, чтобы научиться разбираться в иностранном тексте, необходимо овладеть строем языка, его строевыми элементами, т. е. в первую голову его грамматикой, а потом и той частью словаря, которая имеет отвлеченное грамматическое значение (специально об этом смотри ниже, в разделе VI). Человеку, который не получил грамматической тренировки, очень трудно даются эти вещи в отвлеченном виде. Можно, конечно, это сделать на текстах, как и рекомендуется в § 9—13; однако это все же нелегко, так как каждая фраза заключает в себе чуть не все трудности, и человек, не привыкший к грамматическому анализу, бывает подавлен массой материала. Этот материал надо преподносить исподволь и систематически. Далее, как известно, активное усвоение легче пассивного: разные формы легче запомнить в живом употреблении, чем в отвлеченном виде. Поэтому легче всего изучить элементы строя данного языка, как грамматические, так и словарные, в естественных фразах повседневного языка, которые к тому же дают уже сразу впечатление некоторого владения языком (что не лишено своего психологического значения для учащегося).

§ 32. Конечно, учитель должен помнить, что для ученика, желающего выучиться разговорному языку, эти фразы повседневного языка являются целью, служа первой ступенью механизированного владения разговорным языком, тогда как для ученика, стремящегося получить доступ к книге, они являются лишь средством овладеть строем языка, средством его осознания. Поэтому в принципе целесообразным казалось бы даже разделять эти две категории учащихся, тем более что многие вещи, необходимые для владения языком (например, умение склонять имена существительные в немецком языке или знание того, какие глаголы спрягаются с avoir, какие с être во французском, какие с haben, какие с sein в немецком), оказываются не очень важными для понимания текста, так что в конце концов для первой категории учеников грамматики надо, пожалуй, еще больше, чем для второй. Однако я не советовал бы проводить это деление на практике, особенно при начальном обучении, так как большинство людей, даже стремящихся лишь к овладению книгой, все же ценят и уменье хоть немного связывать фразы на иностранном языке; доучивать потом упущенное было бы неудобно и трудно; наконец, и самое разделение в конце концов, должно было бы быть чересчур субтильным, чтоб не утратились преимущества метода разговорного языка, о которых было сказано выше. Поэтому практика и вырабатывает в общем единый начальный курс языка, отличный лишь от того способа его изучения, который был описан в § 8, и который я назвал туристским.

§ 33. Но, конечно, люди стремящиеся лишь к овладению книгой, должны оставлять этот общий начальный курс, как только они почувствуют, что достаточно укрепились в строе данного языка и могут с пользой для себя заняться исключительно разбором текста. Здесь, постоянно на первых порах прибегая к грамматике, они, конечно, не будут уже обращать внимания на все то, что нужно для владения языком, но не важно для его понимания.

§ 34. Есть одна, неприятная для взрослых, сторона метода разговорного языка: приходится начинать с очень элементарных вещей по содержанию. Нельзя на первых же уроках повести речь о перипетиях в германском рейхстаге, о положении тяжелой индустрии в Германии, о новостях французской литературы и т. п., а приходится начинать со скучных, но необходимых фраз, вроде: «я встал и пошел к окну; я посмотрел в окно и увидел в саду девочку; девочка сидела на скамейке и положила на стол книгу, а куклу бросила под стол» и т. д., и т. д. в таком роде. Здесь лежит трагедия обучения взрослых иностранным языкам, и можно только повторить то, что сказано было выше, т. е., что основы лингвистического образования должны быть закладываемы в детском возрасте, когда все это дается легко и просто. Следует поставить дело преподавания иностранных языков в школе так, чтобы каждый гражданин приносил с собой оттуда уменье учиться читать на третьем, четвертом (я полагаю, что в школе надо обязательно обучать двум языкам) и так далее иностранных языках по методу, изложенному в § 9—13.

V. Письменный иностранный язык

§ 35. Остается сказать еще кое-что об овладении письменным языком (пункты з) и и) § 3). В общем это уменье гораздо теснее связано с пониманием книжного языка, нежели с овладением разговорным языком. Научиться хорошо говорить вне иностранного окружения и без учителя почти что невозможно. Напротив того, научиться писать — можно и даже сравнительно недурно (но, конечно, лишь с затратой колоссальных усилий). Само собой разумеется, однако, что самые робкие шаги в этой области уже подразумевают все же довольно хорошее знание языка и притом в большем размере, чем обычный начальный курс.

Практически надо выбрать самый пространный курс иностранного языка и добросовестнейшим образом изучить его и выполнить все его упражнения, и далее приступить к чтению, как интуитивному, так и к сознательному, причем, как было указано уже в § 3, тут возможны два направления.

§ 36. Для овладения специальным стилем следует читать как можно больше по данной специальности, и в конце концов рискнуть что-либо написать самому в этой области, ну, скажем, изложение какого-либо вопроса. Писать следует, пуская в ход свой бессознательный опыт от всего прочитанного и отнюдь не переводя с русского (это очень и очень важно!). Словарем следует пользоваться одноязычным, ища в его фразеологии¹ нужные для себя слова и их сочетания.

Употребление дифференциальных словарей с русским текстом, конечно, возможно, но каждое решение, принятое на его основании, следует проверять на фразеологии полного иностранного словаря.

Кроме словаря, надо обращаться за справками и к хорошей полной грамматике данного языка (которую надо, конечно, предварительно изучить): в ней найдутся все нужные указания для образования форм, а также и для их употребления. Грамматик существует очень много; но, к сожалению, мало таких, которые были бы вполне удобны для употребления и с которыми всегда можно было бы согласиться.

Но все-таки главным источником для собственных писаний должно оставаться чтение и бессознательное, а иногда и сознательное подражание прочитанному. Критически относясь к написанному, можно в конце концов выработать себе очень приличный, конечно, не оригинальный, стиль, вполне годящийся для ученых статей, особенно по точным наукам.

§ 37. Для некоторых стилей существуют уже готовые образцы. Таковы, например, курсы так называемой «Коммерческой корреспонденции», «Письмовники» разных сортов и т. п. Их тоже бесконечное множество.

Не надо думать только, что можно удовольствоваться копировкой приводимых в этих сборниках образцов: нужно научиться составлять свои собственные письма на основании образцовых. Я не говорю уже о том, что прежде всего и всегда надо ясно понимать то, о чем пишешь. Поэтому нельзя, конечно, стать хорошим иностранным коммерческим корреспондентом, вызубрив несколько дюжин образцов деловых писем, но не понимая механизма торгового дела. Точно так же нельзя составить и даже перевести на иностранный язык научную статью, не зная, о чем идет речь. Но это, конечно, не относится непосредственно к предмету настоящего очерка.

§ 38. Для того, чтобы овладеть иностранным стилем вообще и быть в состоянии писать о разных предметах, надо прежде всего много читать разнообразного материала, избегая все же чрезмерно стилизованных произведений. Подражая прочитанному, можно научиться писать более или менее без ошибок о разных вещах. Но конечно, важнее всего развить в себе, путем как сознательного, так и интуитивного чтения, то чувство языка, которое бы позволило вполне критически относиться и к собственному писанию.

Само собой разумеется, что кроме чтения, надо систематически упражняться в писании изложений, экстрактов и т. п. Темами самыми подходящими будут такие: на основании такой-то статьи или таких-то статей (или глав книги или книг) изложить такой-то вопрос, то более кратко, то более полно. Далее необходимо пользоваться сборниками письменных упражнений, существующими для всех основных языков.

VI. Приложение, которое надо прочитать

§ 39. Выше не раз говорилось о важности в языке строевых элементов. Можно даже выставить такое положение, что в процессе понимания более трудных текстов и, безусловно, в процессе изучения языка строевые элементы важнее словарных. У человека, знающего языки, последних может быть и больше и меньше, они даже могут быть у разных людей до известной степени разные; безусловно же необходимую основу знания языка составляют элементы строевые. Чтобы дать понять соотносительное значение разных элементов языка, ниже приводится ряд фраз с пропущенными строевыми элементами языка и ряд фраз с пропущенными словарными элементами (под строевыми элементами я разумею не только специально грамматические элементы, включая сюда и знаки препинания, но и словопроизводственные, а также и те словарные, которые имеют более или менее формальное, грамматическое или очень общее значение). Читателю предлагается попробовать осмыслить те и другие.

Фразы с опущенными элементами строя

1) Идти флигель хлеб. Хотя построить из этих слов фразу и нетрудно, однако разных возможностей понимания слишком много: это может значить и «идти во флигель за хлебом», и «иду из флигеля с хлебом», и «идут из флигеля за хлебом» и т. д., и т. д.

2) Засыпать полночь сниться обливать кипяток обыватель Финкс старый кресло ( Чехов ).

Здесь построить фразу уже труднее, но все же придумать что-либо возможно: например, «когда он засыпал в полночь, то ему снилось, что он обливает кипятком обывателя Финкса, сидящего в старом кресле» или что-либо в этом роде¹.

3) Снова долгий год разлуки увидеть огромный сад мелькнуть несколько счастливый день детство много раз сниться сон дортуар школа хлопотать образование ( Достоевский ).

Хотя некое понятие и можно себе составить по этим словам о том, о чем здесь говорится, однако едва ли в них можно угадать следующую фразу: «Снова после долгих лет разлуки, я увидел этот огромный сад, в котором мелькнуло несколько счастливых дней моего детства и который много раз потом снился мне во сне, в дортуарах школ, хлопотавших о моем образовании».

4) Часы результат сложный движение бесчисленный различный колесо блок медленный уравномерить движение стрелка указывать время результат сложный человеческий движение 160 000 Русский Француз страсть желание раскаяние унижение страдание порыв гордость страх восторг человек проигрыш Аустерлицкий сражение называть сражение три император медленный передвижение всемирный исторический стрелка циферблат история человечество ( Л. Толстой ).

Едва ли в этом наборе слов можно с легкостью восстановить смысл и утраченную связь.

Фразы, где сохранены лишь элементы строя, а корни слов заменены точками

1) .......-ий .......-ович .......ял с ....-ой в ..........-е около .........-его .......-а. Очевидно, что..... -ович обозначает какое-либо отчество и что соответственно с этим...... -ий равно какому-либо мужскому имени вроде Василий, Григорий. После именительного падежа мы ожидаем глагола, и действительно -ял есть глагольное окончание прошедшего времени, так что слово это разгадывается, как гулял, паял, валял, стоял и т. п. Предлоги в и около со стоящими после них словами определяют место действия:....... -его раскрывается как прилагательное, определяющее тот предмет, около которого что-то делалось. Остается, конечно, неизвестным, к чему конкретно относится эта фраза, но в своем построении она совершенно прозрачна и ее возможные смыслы отчетливо проступают: остается лишь подставить эти конкретности².

2) .......-анные .......-и могут ........-ить, ..... через .........-очку, при- ....-ить ........-и и ..........-ать .......-ие .....-ы.

Модальный глагол могут всегда сочетается с неопределенным наклонением, и очевидно, что здесь мы имеем дело с рядом глаголов в неопределенном наклонении, разделенных запятыми и зависящих от могут:.....-ить,.......-ать, при-......-ить и......-ать. Далее очевидно, что подлежащим к этому могут является существительное во множественном числе......-и, определенное причастием......-анные. Отдельные глаголы выясняются: первый.......-ить — как непереходный или как употребленный непереходно; второй.........-ать, благодаря дополняющему его через-...... -очку, предположительно — как «прыгать через веревочку» или что-либо в этом роде; третий при-......-ить и четвертый......-ать — как глаголы переходные, благодаря несомненным винительным падежам.......-и и....... -ы (последнее с определяющим его прилагательным........-ие ). Если догадка «прыгать через веревочку» верна, то подлежащим, конечно, будет «дети», и вся фраза становится также совершенно прозрачной — остается только подыскать остальные глаголы³.

Если у читателя есть время, пусть он таким же образом проанализирует еще и следующие два примера.

3) Мы при-.....-али к .......-е, которая была .......-ена на ......-ом .......-ю .......-и.

4)......-я .......-а ........-ла, что в ........-ом .......-е, который находится у ......-а, стала про-.....-ать ........-а.

§ 40. Из сравнения этих двух рядов видно, что строевые элементы дают ключ к разумению языка, что для человека, их знающего, зачастую достаточно посмотреть в словаре одно, два слова, чтобы понять в общем всю фразу, и далее, что для знающего их всегда бывает ясно — какое или какие слова следует прежде всего посмотреть в словаре. Между тем можно знать все словарные элементы фразы и все же не понимать ее, если не знать строевых элементов. Наконец, очевидно и то (и это самое главное), что строевых элементов в каждом языке не так много и что, следовательно, выучить их сравнительно не очень трудно, но что они постоянно повторяются. Между тем число словарных элементов, если и не бесконечно велико, то во всяком случае во много-много раз больше числа строевых; даже усвоив некоторый словарный запас, мы все же постоянно рискуем очутиться с переменой книги перед массой незнакомых слов.