Глас народа — глас Б-жий. Если народ говорит, что тринадцать — роковое число, значит, это правда. Я, например, знаю таких людей, которые ни за что не поселятся в дом номер тринадцатый, хоть озолоти их. В тринадцатое число они никогда не поедут. Если у них тринадцать дочерей — они считают это величайшим несчастьем. Я того же мнения. Мне это доказали наши злоключения. Правда, неизвестно было ли бы лучше, будь нас двенадцать или четырнадцать. Возможно, что тогда произошло бы нечто еще худшее. Я бы мог привести вам много примеров, но это отнимет много времени, а я должен покончить с тринадцатью.
Итак, мы, тринадцать президентов, обратились в жертвы. Дикие, бородатые башибузуки с длинными бичами напали на наши мирные колонии, заговорив с нами на каком-то непонятном языке, и погнали нас вместе с козами, которые так долго и так верно нам служили.
И мы не сопротивлялись, мы пошли туда, куда нас повели — тихо и молчаливо, как послушные овечки, даже не разговаривая между собой…
С кем нас можно было сравнить? С несчастными принцами, которых выгнали из насиженных мест, лишили короны и ведут в темницу.
Наше печальное прошлое было за нами; наше будущее было прикрыто темным покрывалом. Мы не знали, что произойдет с нами. Поэтому мы так грустили. Тихо и печально было все вокруг. Раздавался только звук наших собственных шагов, блеяние коз и удары бичей. Как долго мы шли — я не могу вам сказать. Во всяком случае, не больше пяти миль или еще меньше, и все время в гору, все время лесом. И как только мы вышли из леса, мы увидели перед собой новый мир. Перед нами расстилались улицы, неслись поезда, дымились фабричные трубы и беспрерывно двигался живой людской поток. Как ни печальна была наша участь, все же мы чрезвычайно обрадовались и готовы были кинуться друг другу на шею. То было, другое было, а все же каждый из нас мечтал в конце концов выбраться отсюда, добраться до родных мест, увидеть своих близких.
На острове мы привыкли к тишине, и гул города, шум паровозов, крики толпы оглушили нас. Когда мы увидели детей, возвращающихся из школы с ранцами на плечах, мы прослезились. Нет сомнения, что это были хорошие слезы — слезы радости, благодарности. Шутка ли! Дети! Наше будущее поколение! Наша молодежь!
И наша молодежь, увидав нас, тринадцать пленников, идущих вместе с козами в сопровождении башибузуков, остановилась и устроила нам овацию. Они не только встретили нас криками «ура» на своем диком языке, но даже пошли за нами и все время, не переставая, гудели, свистали, пели и ежеминутно вскрикивали:
— Банга зиа ратай галпа! Банга зиа ратай галпа!
Повсюду молодежь обладает, слава Б-гу, такой силой, что притягивает к себе и взрослых. Можете себе легко представить, какая толпа окружила нас! И мы чрезвычайно обрадовались, когда наконец нас и коз завели в какой-то двор и заперли ворота, избавив от надоедливых зевак.
Во дворе нас раздели и очень вежливо обыскали, ища оружие.
Увидав, что с нами обращаются не так, как с капитаном Гарибабой, мы осмелели и попробовали протестовать.
Первым запротестовал наш социалист:
— Это большое свинство! Они позволяют себе обыскивать мирных граждан.
И американский джентльмен, который все время был тише воды, ниже травы, разозлился. Он заговорил на своем американском диалекте, угрожая пожаловаться представителю Северо-Американских Соединенных Штатов. С ним, со свободным гражданином, обходятся, как с последним воришкой! Но все эти протесты помогли нам, как мертвому — банки. Нас ощупали по всем правилам и ввели в какой-то дом, по-видимому, в судилище, ибо подле нас очутились какие-то странные жандармы в невероятно высоких шапках. Эти жандармы вместо сабель держали в руках длинные трубки. Эти трубки не столько причиняют боли, сколько производят звону. Я знаю это по собственному опыту, я это испытал на своих плечах. Я как-то зазевался, глядя по сторонам, и один из жандармов угостил меня…
Нам приказывали идти быстрее. Ясно было, что нас хотят как можно скорее допросить, обвинить и осудить по законам этой дикой страны.
Нас ввели в пышную, разукрашенную залу и усадили на великолепные мягкие стулья, на каких мы давно уже не сидели.
Встретил нас почтенный господин благообразной наружности с цветком в петличке. Это был президент или губернатор острова. Он обратился к нам на своем диком языке, но, увидев наше недоумение, позвонил, сказал что-то одному из жандармов — и минут через десять появился переводчик, маленький лысый человек в очках, черненький с тоненькими усиками, по всем манерам — настоящий европеец.
Он представился нам как ученый-лингвист, знающий тринадцать языков. По всей вероятности, это был еврей, ибо кто же, кроме еврея, может знать тринадцать языков и ни одного более или менее сносно?
Много времени прошло, пока мы смогли понять лингвиста, а он — нас. В результате оказалось, что из тринадцати языков он лучше всего знает идиш, потому что (так объяснил нам лингвист) в нем имеются элементы всех других языков.
— Возьмем, — сказал он, — наш язык, который чужд всем европейским языкам, а все же в нем есть общие с идишем слова. Например: печь, лопата, сковорода; или вот у вас человека недалекого называют «типеш» — у нас тоже «типеш».
Не знаю почему, но нашему националисту вздумалось вступиться за святой язык. Он вскочил и не своим голосом крикнул:
— Неправда! Это не жаргонное слово, а древнееврейское!
Националиста поддержали сионист и ортодокс. Увидев, что дело плохо, лингвист стал оправдываться: он и сам знает, что это слово древнееврейское, но ведь это все равно: дурак остается дураком на всех языках… Только тогда мои коллеги успокоились — и начался допрос.
Я считаю излишним передавать читателю все заданные нам вопросы и все наши ответы. Достаточно, если я передам их вкратце. Мы узнали, что по законам этой страны мы объявлены уголовными преступниками и что нас обвиняют по трем пунктам: 1) мы шпионы, пришедшие с намерением изучить страну; 2) мы захватили чужую территорию; 3) мы захватили чужое стадо коз и пользовались чужим молоком.
Какое наказание следует нам за это, мы, конечно, не знали, но все же поняли, что это пахнет чем-то очень скверным. Хуже всего то, что нас приняли за шпионов. Даже у нас в цивилизованных странах со шпионами обращаются не особенно нежно, а тем более в этой дикой стране, где вместо тюрем и казематов — широкий, чистый двор, а вместо сонма прокуроров, следователей и судей — всего-навсего один человек. Я часто читал, что дикие народы круто расправляются со шпионами. Раз-два — и им рубят пальцы, вырывают языки и говорят: «теперь вы свободны».
К счастью, нам дали возможность оправдываться. Мы через переводчика рассказали про все наши приключения.
Губернатор выслушал наше повествование с большим вниманием, ни разу не перебивая, а уж потом задал ряд вопросов, на которые мы должны были ясно и чистосердечно ответить. Эти вопросы и ответы я передаю читателю с точностью.
Губернатор: Почему вы все время жили на одной стороне горы? Почему вы не пожелали сделать экскурсию по стране?
Мы: Мы разделились на отдельные колонии.
Губернатор: Чем же вы занимались?
Мы: Организацией нашего общества.
Губернатор: В чем состояла ваша организация?
Мы: Мы основали тринадцать колоний, образовали тринадцать соединенных штатов, выбрали тринадцать президентов, выработали тринадцать конституций на тринадцати различных языках.
Губернатор: Вы принадлежите к тринадцати различным нациям? Различных вероисповеданий?
Мы: Ничего подобного! Мы все дети одного народа. У нас одна религия.
Губернатор: Почему же вы говорите на различных языках?
Мы: В этом виновата наша история. Мы разбросаны по всему миру, мы находимся в разных странах, говорим на разных языках.
Губернатор: Кто же вы? К какой нации вы принадлежите?
Мы: Мы евреи.
Губернатор: Израелиты?
Мы: Израелиты.
Губернатор: Это вы потомки Авраама, Исаака и Иакова? Это вы создали книгу, которая зовется Библией? Это вам принадлежала страна, которая называлась Сионом? Вашего короля звали Соломоном? У вас был пророк Исайя? Храм, разрушенный римлянами? О, я много-много читал о вас в нашей библиотеке! Мы все читали. Ваша Библия для нас свята. Поклянитесь Библией, что все рассказанное вами — правда, и я вас освобожу…
Само собой понятно, что мы дали клятву. Даже американский атеист и даже социалист поклялись вместе с нами.
Выслушав нас, губернатор что-то написал, а потом поднялся с бумагой и прочел нам приговор. Переводчик перевел его слово в слово:
«Сегодня привели ко мне тринадцать чужестранцев, пойманных по ту сторону горы. К ним были предъявлены обвинения в шпионстве, в захвате чужой территории и в краже стада коз. Выслушав их объяснения при помощи переводчика и — принимая по внимание, что они происходят от библейского народа, который за свои грехи должен блуждать по всему миру, не находя убежища; принимая во внимание, что несчастные путешественники были выброшены морем на нашу территорию, которую они сочли необитаемой и потому основали на ней тринадцать колоний, устроили маленькую республику из тринадцати штатов, надеясь когда-нибудь найти избавление при помощи случайно проходящего парохода или какого-нибудь другого чуда; принимая во внимание, что наши глупые козы сами заблудились и сами подошли к чужестранцам, которые волей-неволей должны были питаться бананами и молоком наших коз, – я нахожу, что обвиняемые: 1) не шпионы; 2) не захватывали территории; 3) коз не крали. Я приказываю поэтому обвиняемых освободить».
Прочитав приговор, губернатор велел перевести нас в другую комнату и накормить.
Комната оказалась большой и светлой. В ней стояли длинные столы. Нас усадили и сказали, что мы можем потребовать любое кушанье. Конечно, каждый из нас потребовал блюдо по своему вкусу. Например, капиталист велел подать себе бифштекс. Ортодокс попросил сварить яйца. Националист попросил рубленой печенки с гусиным салом. Ассимилятор потребовал кое-что из польской кухни: «рыбу по-жидовски» и «фляки по-польски». Сионист заказал бутылку вина марки «Кармель». Наш социалист что-то заказал переводчику, и я уловил знакомое аппетитное словечко: «водочки»! Американец попросил стаканчик «бренди», пару «сандвичей», «плум-пудинг», «стайк», бутылку «дзинжет бир» и гаванскую сигару «Куба», и рюмочку «зжамайка» — и больше ничего. Дама потребовала бисквитов, мороженого.
После обеда нас повели опять к губернатору. Он нас познакомил со своей супругой. Это была весьма импозантная женщина с высоким блестящим лбом. Он ей сказал, что мы потомки Авраама, Исаака и Иакова. Нас угостили орехами и бананами, которые, между нами говоря, давным-давно надоели нам — но этикет!
Каждый из нас счел своим долгом преподнести кое-какие комплименты губернатору и его супруге. Некоторые произносили речи. Например, американский атеист попросил переводчика передать губернатору, что он считает его первым джентльменом после президента С.-А. Соединенных Штатов, а жену губернатора — первой «леди» во всем мире. Он убежден, что губернатору, если он только приедет в Америку, окажут блестящий прием. Он обещал губернатору написать о нем во всех газетах и журналах.
После американца поднялся ортодокс и сказал, что он и его коллеги будут всю жизнь молиться Б-гу за губернатора, за его жену и деток, внуков и правнуков.
Тут на губах губернатора мелькнула легкая усмешка.
Переводчик сказал нам, что губернатор очень благодарен за себя и за жену, но не за потомство, ибо у него нет детей.
— Ну так мы попросим Б-га, чтобы Он дал им детей.
Так сказал ортодокс. После этого встал территориалист и попросил передать губернатору свою глубокую благодарность за прием.
— Я обязательно буду на конгрессе территориалистов и передам все то, что я здесь слышал и видел. Я им скажу, что лучшей территории для известной части нашего бедного народа не найти. Я надеюсь, что мои товарищи, с Зангвилем во главе примут это во внимание и вышлют сюда экспедицию из знающих людей для изучения нашей стороны, чтобы поселить здесь хоть часть наших бедных братьев, которых притесняют в так называемых цивилизованных странах…
Каждого оратора губернатор благодарил отдельно. Когда очередь дошла до территориалиста, губернатор попросил передать, что, с одной стороны, он ничего не имеет против эмиграции. По их законам всякий человек без различия национальности и вероисповедания может приехать к ним и жить, сколько ему угодно. С другой же стороны, он, губернатор, сомневается, сможем ли мы, евреи, найти здесь подходящую территорию. Он против евреев, упаси Б-же, ничего не имеет. Наоборот, он так восхищается нашей Библией, нашими пророками!
— Но так как земля израильская перешла к чужим, так как евреи уже столько лет находятся в изгнании, то он, губернатор, видит в этом перст Б-жий. По-видимому, евреи прогневали Б-га, и Сам Б-г не хочет, чтобы евреи жили на своей земле. А дать им территорию — это значило бы пойти против Б-га. Кто же захочет пойти против Б-га!
Так закончил добрый губернатор, двусмысленно улыбаясь, и приказал своим слугам завязать нам всем глаза, посадить нас на пароход и отвезти до ближайшего иностранного порта…
И — нам завязали глаза, посадили нас на пароход и повезли.
На пароходе, сидя в уголку, я подумал о великом Б-ге, который создал мир — и ни кусочка земли, ни одного уголка для своего старого избранного народа Израиля!..