РЕДАКТОР НАЧИНАЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ
ДЖЕК КОНЧИЛ свою повесть и тяжело вздохнул.
Электрическая лампочка на столе теперь горела гораздо ярче, чем вечером, когда он начинал свой рассказ. Город спал, и накал лампы увеличился. В ярком свете лицо редактора казалось бледным и очень серьезным.
Вдруг где-то в конце коридора водопроводная труба загудела низко, как пароход «Мэллоу» в Кольском заливе.
— Так гудел американский пароход, — сказал Джек.
Редактор улыбнулся. Эта улыбка подбодрила Джека. Он спросил:
— Что вы думаете о моем деле?
— Что я думаю? Ты хорошо сделал, что возвратился домой. Ребята из петроградской колонии вернулись гораздо раньше тебя, вероятно, ничему не научившись. А ты не потратил даром времени в Америке. Такие люди нам действительно нужны. Кроппер не обманул тебя. Ты получишь кусок земли бесплатно и выпишешь своего Чарли.
— Да?
— Я нисколько не сомневаюсь в этом. Но тебе придется, конечно, поехать за Волгу, в Починки.
— Но ведь сгорели они.
— Вряд ли. А если и сгорели, то их давно отстроили. Ты не помнишь, какой они были волости?
— Чижовской.
— Завтра наведем справку. А пока ложись спать. Ведь устал, небось?
— Угу.
— Ложись на диване. Можешь спать, сколько влезет. Я тебя будить не стану. Встанешь, вскипяти себе чаю. А пока давай спать.
— Угу.
Джеку вдруг показалось, что дело его немного поправилось. Длинный рассказ облегчил его.
Он улегся на диван и сейчас же заснул, как человек, сделавший свое дело.
Утром его разбудил звонок телефона.
Джек схватил трубку и услышал голос редактора:
— Алло! Джек, у меня есть новости для тебя. Я звонил в студенческое бюро, и мне обещали сегодня вечером прислать вузовца, который из одних мест с тобой. Понял? Так что в девять часов будь дома. А теперь можешь погулять по Москве. Там у меня на столе лежит рубль. Возьми его себе на обед. Ну, пока…
Джек повесил трубку и как-то испуганно улыбнулся. Нашелся человек из одних мест с ним! Не из Вирджинии и Канзаса, а из Починок, о которых он давно перестал думать. Кто же это такой?
Джек пил чай и все время старался решить, что принесет ему эта встреча. После чая он пошел бродить по городу. Он заходил в семенные магазины и там рассматривал семена люцерны, клевера, мака. Потом оказался на Мясницкой. Там переходил от витрины к витрине, смотрел жнейки и триеры и в некоторых магазинах даже брал каталоги.
Земли у него еще не было, но он не мог оставаться без дела.
Когда в девять часов вечера редактор вернулся домой, Джек сидел за столом. Перед ним на газете были насыпаны зерна отборной американской пшеницы. Он внимательно рассматривал их и раскладывал кучками. Должно быть, это была окончательная сортировка семян перед посевом.
Джек не успел окончить этой операции, когда в передней раздались два звонка и редактор сам пошел отпирать. Через секунду дверь открылась, и на пороге появился длинный рябой парень, в полушубке и клетчатой кепке. Некоторое время он молча смотрел на Джека. Потом вдруг лицо его озарилось улыбкой, и он закричал гораздо громче, чем это полагается в комнате:
— Здорово, Яшка!
Джек не знал, что ему ответить на приветствие, и только поднялся с места, пристально глядя на парня.
И тут в чертах незнакомого лица ему почудилось вдруг что-то, похожее на забытый деревенский сон. Он не мог припомнить ни имени парня, ни избы, где тот жил в деревне Починки. Но язык его сам собой произнес слово, которое, вероятно, часто произносил в детстве:
— Миииш!
— В том-то ж и дело…
Ребята обнялись. Но Джек все еще не знал, кого именно он обнимает. Ему ясно было только одно, что это его деревенский товарищ, вытянувшийся, по крайней мере, вдвое.
— Миш, — сказал Джек, волнуясь и бледнея. — Что же наши Починки-то стоят?
— Ну да, стоят. Я там летом был.
— А как же пожар?
— Эво что вспомнил? О пожаре уж все позабыли. После него голод был. Давно все отстроились. И ваши отстроились.
— Наши? Кто наши?
— Кто? А мать-то твоя, Пелагея. Что ж ты без матери, что ли, родился?
— А разве она жива?
— Ну да, жива. И Катька, сестра, жива. Отца в бою убили, а они живы, здоровы. Только бедно живут, скажу я тебе.
Джек густо покраснел. Он даже не знал, о чем дальше спрашивать. Все его убеждения, все воспоминания противоречили сообщению Мишки. Так, значит, он ошибся тогда, во время пожара!.. И все эти года напрасно считал себя сиротой… Его мать жива… И сестра… Вот так штука!
От смущения Джек полез в карман и достал оттуда кусочек жевательной резины. Протянул Мишке. Но тот понюхал резинку и положил ее на стол.
— Мы этого не употребляем, — сказал он с усмешкой.
Затем начался длинный разговор, из которого выяснилось, что Мишкина фамилия Громов, и жил он прежде через пять домов от Восьмеркиных. Скоро после ухода белых он кончил школу в Чижах, а потом еще учился в городе. Там вошел в комсомол и за хорошие способности был командирован в Москву, в Тимирязевский институт. Сейчас учится на втором курсе. Летом ездил в Починки помогать отцу по хозяйству. Деревенские дела поправляются, но туго. Скотина слабая, наделы небольшие и нет машин. Мать Яшки без мужика бьется, едва сводит концы с концами.
— Меня-то она вспоминает? — спросил Джек.
— Нет, что ты! Думает, что ты давно помер. Да и мы все так думали.
Джек глубоко вздохнул, поднялся и ссыпал в мешок свою заветную пшеницу.
— Ну, прощай, Миш, — сказал он тихо. — Спасибо тебе за вести. А я пойду.
— Куда пойдешь?
— На вокзал. Сегодня домой поеду, в деревню.
— А деньги-то у тебя на билет есть?
— Нет денег. Да я и так проеду. Не такие концы без билетов делал.
Тут в разговор вмешался редактор. Он все время сидел молча за столом, лишь временами прислушиваясь к разговору.
— Это не дело, Джек, — сказал он. — У нас в СССР без билетов не путешествуют. Я дам тебе денег на проезд, но при одном условии.
— Ну?
— Как приедешь в деревню, сходи к учителю и грамоту вспомни хорошенько. Писать выучишься, осмотрись и пришли мне статейку. Выскажи свое соображение, как деревенские дела в кратчайший срок поправить можно. Понял? Селькором нашим будешь. Это тебе в дальнейшем пригодится. И газету я буду тебе бесплатно высылать. Идет?
— Да, идет.
— Вот держи два червонца. Можешь сегодня ехать, в двенадцать ночи. Только не забудь, статью непременно пришли.
* * *
Мишка Громов проводил Джека на вокзал. Разъяснил ему, как итти со станции до Починок. Перечислил всех, кому кланяться.
— Эх, валенок-то у тебя нет! — сказал он сокрушенно. — Пропадешь ты в своих башмаках.
— Не пропаду, Миша. Я в таких башмаках всю Америку исходил, с юга на север. Неужели теперь в родных местах погибну?
Поезд пошел, и Джек улегся на верхней полке. Он думал, что быстро заснет, но со сном ничего не вышло. Что-то двигалось у него в груди, и лицо пылало.
Нельзя сказать, что весть о семье сильно его обрадовала. За время своей бродячей жизни он свыкся с мыслью, что остался один-одинешенек на земле. Он даже слабо представлял себе внешность матери. Еще меньше он помнил свою сестренку, которую оставил совсем маленькой. Известие о том, что они живы, даже несколько расстраивало его планы о самостоятельной ферме. Но, с другой стороны, он теперь понимал, что скитаниям его конец. Он знал, куда ему надо ехать и где работать.
Джек заснул только под утро, и, должно быть, от мыслей о деревне ему приснился пожар, выстрелы, крики. Мать тащила сундук из горящей избы. Корова Пеструшка жалобно мычала в глубине оврага.
Этот сон снился Джеку в Америке только в первые годы пребывания его там.
* * *
Джек приехал на свою станцию поздно вечером. Именно с этой станции восемь лет назад он уехал в товарном вагоне с петроградскими ребятами.
Джек припомнил, что тогда поезд увез его в сторону Урала. Теперь он вернулся с противоположной стороны. Значит, за восемь лет он объехал вокруг земли. Да нельзя сказать все-таки, чтобы он очень спешил… Зато теперь он больше не будет медлить!
Поезд еще не остановился, когда Джек выпрыгнул на заснеженную платформу. Только один зеленоватый фонарь горел на высоком столбе. Не расспрашивая никого о пути, Джек спустился по скользкой, обледенелой лестнице к дороге и пошел в темное поле.
Из объяснений Мишки и по своим собственным воспоминаниям он знал, что итти ему до Починок около семи километров, через село Чижи.