Сколько вьюг отдымилось,
Сколько рощ отцвело.
Ничего не случилось,
Только детство прошло.
Оборвавшимся змеем
В небе скрылось большом.
Мы о том не жалеем.
Пожалеем потом.
На горящем вокзале
С матерями вряду
Мы отцов провожали
В сорок первом году.
О, тревожащий запах
Эшелонных дорог!
Эти рельсы — на запад,
А твои — на восток.
Стук колес замирает…
Дым ушел в облака…
Серый снег налипает
На военный плакат.
В госпитальной палате
«5-й В» — на двери.
У отцовской кровати
Веселее смотри!
О морозе не помни.
О пайке позабудь.
Все трудней и огромней
Твой мальчишеский путь.
Твой недавно — веселый,
Твой недавно — лихой,
Путь от мамы до школы,
От весны до другой.
Где его половина?
Сколько верст до конца?
Он — и улицы сына,
И дороги отца.
Он — и дальние залпы.
Он — и ближний гудок.
Он — и рельсы на запад
И пути на восток.
Он — чернильниц на партах
Фиолетовый лед.
Шрамы сводок на картах,
Дни в цехах напролет.
Каждый день — как заданье.
Сколько дней? Сколько лет?
Это — в левом кармане
Комсомольский билет.
Встань, мой друг, и запомни,
Не сдаваясь ничуть, —
Стал трудней и огромней
Твой мальчишеский путь.
Через камни Берлина
С этих дней до конца
Он — и улицы сына,
И дороги отца.
«Жизнь мою, если хватит,
Всю, отчизна, бери!»
…В госпитальной палате
«5-й В» на двери.
Сколько вьюг отдымилось,
Сколько рощ отцвело.
Ничего не случилось,
Только детство прошло.
В заводские ворота
Наше детство вошло,
А вернулось с работы —
Не узнаешь его.
В двери предсельсовета
Постучалось оно.
Вышло в поле до света
А вернулось — темно.
То оно — или это?
Не признать все равно.
…Где-то в кузне без крыши,
Закопченной вконец,
Обучает мальчишек
Однорукий кузнец.
Эх, ребята-герои,
Сколько надо плугов!
И гвоздей для построек,
И штыков для врагов!..
Костромской иль московский,
Неприметный на вид,
Парень орден отцовский
Где-то дома хранит.
…Под пятой снегопада
Замер город ночной.
Фронтовая бригада
Не уходит домой.
…Ночью в поле косматом
Тяжело устоять.
Бьются с ветром ребята:
Надо снег удержать!
Ветер. Тьма. Канонада.
Гнется — валится щит.
…Фронтовая бригада
Третью смену стоит.
За недальнею далью,
Неприметный на вид,
Парень орден с медалью
Где-то дома хранит.
Что зимою, что летом —
Все парнишке с руки,
И об ордене этом
Говорят старики:
«Невдомек молодому,
Что достоин, поди,
Не хранить его дома,
А носить на груди».
Наша трудная школа!
Ты не парта одна.
Ты и голод, и холод,
Матерей седина.
Мы биномы учили
С «ППШ» наряду.
Нам повестки вручили
В сорок пятом году.
Шли солдаты до дому,
Им — салют и почет!
Взяли нас военкомы
На военный учет.
Мой отец, мастер кровель,
Друг, скажу я тебе,
Был строитель по крови
И солдат по судьбе.
В годы зимние эти
Строил он блиндажи.
У меня ж на примете
Новых школ этажи.
Мы совсем не герои,
Но скажу я опять:
Научились мы строить,
Научились стрелять.
И какие б там бомбы
Ни готовили нам:
Горячи наши домны,
Строй защитников прям.
И в строю этом верном,
Приглядись-ка, мой друг,
Ты узнаешь, наверно,
Стольких сверстников вдруг.
Одноклассников стольких,
И друзей по труду
В этом племени стойких,
В этом грозном ряду.
Ты спешишь? Понимаю…
Руку дай мне, прощай!
Я и сам уезжаю
Далеко на Алтай.
В мире дремлющих елок,
Там, где будет завод,
Молодой наш поселок
Пятый месяц живет.
Он такой еще малый
В складках хвойных одеж,
Что на карте, пожалуй,
Ты его не найдешь.
Дым рассвета, рассейся,
Полотно не тумань!
Разбегаются рельсы
В эту знобкую рань.
Разбегаются рельсы,
Чуть заслышат гудок,
И на северо-запад
И на юго-восток,
Под мосты, под колеса,
Переплетом и в ряд…
Ребятишки с откосов
Вслед вагонам глядят…
До свиданья, родные!
Здравствуй, ветер путей!
Мать-отчизна Россия,
Принимай сыновей.
Наши руки рабочие,
Нашей мысли полет,
Поезд дымом нас потчует
И о том же поет.
Пролетаем недолго
В дробном гуле моста,
Где под нами у Волги
Новостроек места…
Все свободней в вагоне
С нарастанием верст.
Только песня не тонет
В перестуках колес.
Сходит на полустанках
У причалов работ.
В шуме пил и рубанков
Наша песня живет.
Сколько вьюг отдымилось,
Сколько рощ отцвело,
Что случилось, что сбылось,
Все в ту песню вошло.
Лейтесь, рельсы стальные!
Песня, выше лети!
До свиданья, родные.
Ждите писем с пути.