1
Шли месяцы все холодней и мглистей,
Отцам и матерям беля виски.
Как выстрелами срезанные листья,
Валились календарные листки.
Сугробы. Лед. Продутый ветром Шадринск.
Я не забыл собранья до зари,
Той школы, снегом занесенной, адрес,
Тех чисел черные календари.
Я помню, помню ночь перед собраньем!
Все думалось, что поздно и темно,
А новый день уже рассветом ранним
Заглядывал в замерзшее окно.
А я вопрос предусмотреть старался
Любой, чтоб не ответить невпопад.
И автобиографию пытался
Сложить из пары городов и дат.
Уснуть не мог. Ворочался на койке,
Тревожа спящей комнаты покой.
«Пятнадцать лет. В седьмом… Четыре
тройки.
Общественной работы никакой…
Герой любимый? Павка и Матросов…»
Назавтра же… О, как не вспоминать
И этот град сочувственных вопросов,
И этот лес знакомых рук: принять!
А ветер мел по улице холодной
Снежок. И становилось все темней.
Лишь лампочка звездою путеводной
Светилась у райкомовских дверей.
И секретарь был с нами строг вначале
И улыбнулся, видно неспроста,
Тому, что нас на первый раз послали
Произвести переучет скота.
Но мы не спорили.
Не возразив ни слова,
Мы вышли всей гурьбой! Нас ветер гнал
бегом.
Мы были даже к этому готовы,
Хоть и мечтали вовсе о другом.
2
Мы нынче вспомнили, ведя большую трассу,
Далекую — в грядущие года! —
Тот день, когда, не жалуясь ни разу,
Чинили мы на стуже провода.
Гудел в столбах ночной уральский ветер.
Мела сугробы под ноги зима.
Казалось нам важней всего на свете
Дать снова ток заводу и в дома.
А провод рвался, скручивался дико.
Нам в кровь вошло, наверно, в эти дни,
Что все дела от мала до велика
Прекрасны, коль для родины они.
Тогда мы породнились с комсомолом,
Как с другом друг. Попробуй, раздели!
…Под утро, выполнив заданье, в школу
Со взрослыми рабочими мы шли.
В конурах выли псы, вконец продрогнув.
За нами вьюга заметала след.
И всю дорогу в занесенных окнах
Сиял горячий, данный нами свет.
Он, этот свет, добытый ночью с бою,
Дорогу сразу сделавший теплей,
Уж приходился кровною роднею
Сегодняшнему свету Жигулей.
А мы совсем о том не помышляли.
Валились в кучу, съехавшись на льду.
И жестким снегом щеки оттирали
И в варежки дышали на ходу.