I
Алексей торопился поскорее уехать из Косоура в Юрьев Лог. Косоур не понравился Алексею, хотя это был его родной город. А может быть, именно потому и не понравился, по несходству с детскими воспоминаниями. Эти воспоминания казали Косоур очаровательным, — но ведь то были воспоминания первых шести лет его жизни. Ровно двадцать лет Алексей не был в этих местах.
Нелепым показался Косоур. На вокзале ошалелые, бестолковые носильщики, — вокзал темный и грязный, — от вокзала до города надобно ехать несколько верст на извозчике. Река Косоурка плескала на заболоченный берег грязную малярийную воду. Обыватели имели сонный и тупой вид, и казалось, что все их духовные интересы сводились к игре в преферанс. Город с населением около ста тысяч имел только одну газетку, да и ту местные жители презирали.
Встречаясь с косоурцами, Алексей спрашивал их:
— Отчего вы такие? Почему у вас так сонно?
Обыватели угрюмо отвечали:
— Губернатор у нас нехорош, ничего не разрешает.
Алексей думал, что беда не в одном губернаторе.
Он говорил:
— Сами вы очень равнодушны.
Ему отвечали:
— Мы очень даже неравнодушны, а только что ходу нам нет.
Алексей был рад, когда, покончив с делами и с более необходимыми визитами, выехал в свое имение, Юрьев Лог, верстах в сорока от этого гиблого города, где тоже с детства не был.
Подъезжая к имению, вспоминал. Было привычное в странном, такое привычное, что надолго умертвило охоту спрашивать: «почему» — охоту, теперь опять зажигавшуюся. А странно было то, почему после смерти отца целых двадцать лет мать ни сама не хотела ехать ни в Косоур, ни в Юрьев Лог, ни Алексея туда не пускала.
Алексей вспоминал отца — живое воспоминание шестилетнего мальчика амальгамировалось с долгим любующимся наглядением на его портреты, несколько фотографий и один живописный. Это был очень красивый человек с обворожительными манерами, с обаятельною улыбкою и с такою необычайною силою ласковых глаз, что не послушаться его казалось невозможным.
Умер он неожиданно и случайно. Он был превосходный наездник, а в тот несчастливый день лошадь сбросила его и он разбил голову о придорожный камень.
«Один из таких камней», — с волнением думал Алексей, глядя на остроребрый выбеленный известью кубик с красною цифрою, что-то кому-то понятное знаменующий.
Сначала Алексей думал, что мама потому не хочет ехать в Юрьев Лог, что эти кубики у края дороги напомнят ей ужасное. Потом, по каким-то намекам и умолчаниям, он стал догадываться, что главная причина не в этом. Сначала он спрашивал у матери в чем дело, почему не едут в Юрьев Лог, но скоро понял, что спрашивать не надобно и бесполезно.
В прошлом году мать умерла. За неделю до смерти она сказала Алексею:
— Ты соберись как-нибудь в Юрьев Лог. Что ж тебе! Там все хорошо. Анна Дмитриевна — очень хозяйственная женщина. Настоящая экономка, хоть из простых крестьянок. Танюшка пока учится на курсах, ты ей стипендий не прекращай, да и потом об ней позаботься, — она ведь на нашем попечении выросла.
Анна Дмитриевна, хозяйничавшая в Юрьевом Логе, и дочь Танюшка были для Алексея мифические существа. Танюшка училась в Москве, Алексей кончил петербургский университет. Он видел Танюшку раза два мельком в гостинице «Метрополь» в Москве, — она приходила благодарить его мать за стипендию в гимназии и на курсах; да у матери видел ее фотографические снимки. Впечатление осталось такое: ничего себе, недуренькая девушка, только смешно, не к лицу причесанная и очень застенчивая.
II
Когда коляска, подъезжая к старому каменному двухэтажному дому, медленно катилась по березовой аллее, Алексей увидел выходившую с боковой дорожки к цветочной круглой куртине перед домом стройную девушку в белой блузке и в перетянутой широким поясом короткой синей юбке. Лицо загорелое и веселое, черные волосы заплетены в косу, голова непокрыта.
Девушка остановилась и смотрела на подъезжавшую коляску. На ее лице двигалась, от веток дерева, под которым она стояла, рябая тень с дрожащими солнышками, из которых два трепетапи на самой улыбке румяных губ, а одно играло с веком правого глаза, порою сбегая чуть пониже, и золотило край чуть щурящегося тогда зрачка. Сильный свет милого на живом теле солнца лежал на ее облитых золотистым загаром ногах.
Алексей глянул на ее лицо. Оно показалось ему незнакомым, но похожим на чье-то другое лицо. Алексей подумал почему-то, что это и есть курсистка Танюшка, та самая дочь вдовы-экономки, которой он продолжал выдавать стипендию. Алексей приподнял шляпу. По тому легкому и веселому спокойствию, с которым девушка ответила на его поклон, он уверился, что это и в самом деле Танюшка.
Девушка звонко кричала, сзывая кого-то, да и сама проворно побежала к крыльцу за коляскою. Она остановилась на нижней ступеньке крыльца и, улыбаясь, смотрела, как ахающие и восклицающие работницы вынимали из коляски и стаскивали с козел Алексеевы чемоданы.
— Татьяна Петровна? — спросил Алексей, выходя из коляски.
Девушка засмеялась и сказала Алексею:
— Танюшка.
И ударение сделала на «ю».
Алексею стало весело и просто. Он сказал, пожимая теплую Танюшкину руку, приятную на ощупь, как всегда бывает приятна для осязания загорелая кожа не искаженных грубою работою рук, не загрубелая, но все же не вялая, как у малокровных дам:
— Здравствуйте, Танечка.
— С приездом, — говорила Танюшка. — Мама на хуторе. Я уж сказала, за нею побежали. А пока пойдемте, я вас провожу, для вас приготовлены комнаты.
Алексей всматривался в Танюшку. Нет смешной не к лицу прически, нет неприятной фотографической нарочности выражения.
— Какая глупая фотография! — сказал Алексей.
И, что редко бывает, сказал то самое, что и думал. Танюшка, слегка задержавшись на пороге дома, спросила:
— Почему глупая?
— Да как же не глупая! — оживленно говорил Алексей, — я видел недавно вашу фотографическую карточку, а сейчас едва узнал, скорее догадался, что это вы. Сходство очень внешнее, совсем не передает впечатления.
И теперь уже Алексею совсем не хотелось словами фотографировать свою мысль, — слова так же огрубят ее, как фотография огрубляет черты милого лица. Словами приблизительными по необходимости он сказал бы ей, если бы захотел говорить:
— Судя по этому снимку, я думал, что ты — смазливенькая, смешная простушка, а вот увидел тебя лицом к лицу и вижу, что ты очаровательна.
И сказал бы так потому, что уже был влюблен в Танюшку. И даже почти уже знал это. Танюшка сказала:
— Ну конечно, что же фотография может!
Пошла впереди Алексея по комнатам нижнего этажа, где была гулкая прохлада, и, призадумавшись, спросила:
— А как вам больше нравится?
Посмотрела искоса на Алексея, пощипывая перед своей блузы, и казалось, что ждет ответа с волнующим ее вниманием.
Алексей, не задумываясь, сказал:
— Теперь лучше.
— Да? Почему?
Алексею нравилась та свобода, с которою Танюшка говорила это темное для него слово «почему». Он сказал:
— Там какая-то неверность, нет жизни. Там вы не та, совсем не та, другая какая-то.
— Может быть, это потому, — сказала Танюшка, — что тогда я была одета, как барышня-курсистка, и притворялась городскою барышнею, а здесь я босая и простая, крестьяночка, как и по паспорту значусь дочь крестьянина Косоурской губернии.
Алексей думал: «Милая, настоящая крестьяночка с душою приветливой царицы, истинная госпожа и повелительница».
— А вот и ваши покои, — сказала Танюшка.
Она показала Алексею гостиную, кабинет, спальню. Говорила:
— Все сама прибирала, за всем присмотрела, вам будет удобно.
— Спасибо, милая Танечка.
— У вас в гостиной и в кабинете вчера сама и полы помыла, — весело говорила Танюшка.
— Милая Танечка, зачем же! — воскликнул смущенный Алексей.
— Не поверила нашим бабам, — сказала Танюшка, — неловки они у нас. Еще разроняли бы, побили бы вещицы хорошенькие. Одно слово — косоурские.
— Но мне, право, совестно, — говорил Алексей, поглядывая на Танюшкины руки, которые совсем не казались руками работницы.
— Ну, что там! — бойко возразила Танюшка. Я ведь летом отдыхаю от зимней учебы, ничего не делаю, живу себе бездельницею.
III
Вечером, разговаривая о делах хозяйственных, которые его, впрочем, мало занимали, с Анною Дмитриевною, Алексей вдруг прервал ее на полуслове и сказал:
— Танюшка-то у вас красавица выросла.
Анна Дмитриевна слегка покраснела и сказала:
— И я молода была не урод.
Гордость слышна была в ее голосе. Анна Дмитриевна еще и теперь была красива, как может быть красива мать двадцатилетней девушки. Но все-таки Танюшка была не совсем на ее похожа, Танюшкина очаровательная, солнечная улыбка напоминала Алексею кого-то, а кого, он не мог припомнить, почему и был так рассеян и невнимателен.
«На кого же она похожа? — настойчиво думал он, перебирая в памяти красивых дам и образы, созданные живописцами и ваятелями. — Не на одного ли из ангелов Бернардино Луини, — очаровательно светлого ангела?»
И все яснее чувствовал Алексей, что любит Танюшку.
«Да ведь я же ее совсем не знаю!» — порою упрекал он себя.
Но знал, что она ему бесконечно мила и дорога и что ее улыбка его не обманет.
IV
У кого-то из русских писателей Алексей читал однажды, что сближение влюбленных шло гигантскими шагами. Это выражение пришло ему на память, когда он с Танюшкою бегал в саду на гигантских шагах.
Оставив лямку, Алексей стоял на песчаной дорожке, смеялся и смотрел на Таню. Она подошла к нему и спросила:
— Вы опять надо мной смеетесь?
— Что вы, Танечка! — воскликнул Алексей. — Когда же я над вами смеялся?
А Танюшка стояла перед ним и смеялась. Алексей вдруг притянул ее к себе и поцеловал в губы. Она покраснела очень, стыдливо засмеялась и убежала.
И потом целый день она ходила как в бреду, улыбалась и напевала, а вечером, ложась спать, вдруг поплакала немножко. Но слезы ее были счастливые, и заснула она с радостною улыбкою.
V
Сладкие слова любви были сказаны опять, уж в который раз от сотворения мира, и все-таки опять новые, нетленные слова!
А ночью, оставшись один, Алексей вдруг вспомнил что-то очень значительное. Сначала неясно вспомнилось, но уже страшно стало. Что это такое? Ведь милый вспомнился образ, — лицо покойного отца, — отчего же страх? И с ним рядом стал другой образ, еще более милый, — очаровательное Танюшкино лицо, — и обаятельная улыбка юных девичьих уст на одно мгновение слилась с обаянием улыбки губ увядающих, но все еще прельстительных.
«Танюшка похожа на отца, — думал Алексей, — что же это значит?»
И вот страх его осмыслился в определенной мысли: «Неужели она — моя сестра?»
Но он упрямо думал: «Все-таки люблю, люблю, люблю! Моей любви не уступлю темному призраку».
И не мог уснуть. В сад вышел. Подошел к флигельку, где жила Танюшка с матерью. В Танюшкино окно стукнул веткою сирени, — легохонько стукнул, но она услышала, встала с постели, на плечи гарусный платок накинула, окно открыла. Тихо шепнула:
— Что ты стучишься, безумный! Мама услышит.
— Пусть услышит, — трагическим шепотом отвечал Алексей. — Секрета от ней нет.
Танюшка поежилась плечами под платком, глянула на темное небо, где мерцали узоры звезд, и спросила:
— Ну что, гулять в саду хочешь?
Алексей молчал. Не знал, что сказать. Танюшка отошла в глубину комнаты, надела юбку и легко выпрыгнула в окно.
Пошли к реке. Соловья слушали. Говорили что-то. Танюшка смотрела на Алексея влюбленными глазами.
— Любишь? — спросил Алексей.
— Люблю, — тихо отвечала Танюшка, и звук ее голоса словно растаял во влажной темноте ночной.
— Как брата? — опять спрашивал Алексей.
— И еще больше, — отвечала Танюшка.
И спрашивал:
— А не разлюбишь?
И отвечала:
— Не разлюблю никогда.
— Будем вместе навсегда?
— Навсегда вместе.
— А ты меня что не спросишь? — немного помолчав, спросил Алексей.
— Я и так знаю, — отвечала Танюшка.
— Что ты знаешь?
— Ты меня любишь. Любишь, не разлюбишь. Мы всегда будем вместе.
— А если ты?..
— Что? Что если я?
Алексей помолчал и притворно-шутливо сказал:
— Вот и спросила.
Засмеялись оба. Настаивала Танюшка:
— Ну, что такое «если я?» Бессовестный, начал и не кончаешь. Дразнишь. Я заплачу.
— Любопытненькая, — говорил Алексей, нежно поглаживая ее по спине.
— Да, вот и любопытненькая. А ты скажи, ненаглядненький.
Алексей, очень волнуясь, заговорил:
— Слушай, Танюшка, мне иногда кажется странное что-то. Ведь вот я тебя до этого лета почти совсем не знал. А теперь так вдруг люблю, так люблю, как что-то дорогое и близкое.
— И я тоже, — тихо сказала Танюшка. Она смотрела на него не отрываясь, и его волнение передавалось ей и ускоряло стук ее сердца. Алексей говорил:
— А почему так, Танюшка? Тебе это не странно?
— Что ж странного?
— Вот то, что так вдруг. Не удивляет это тебя?
Танюшка прижалась к Алексею, сказала шутливо, побеждая жуткое, непонятное волнение:
— Вот еще придумал. А разве меня не стоит любить? Крестьяночка-босоножка, так и уж полюбить меня странно! О, какой ты строгий стал!
И засмеялась весело, целуя Алексея.
— Нет, ты слушай, Танюшка, — говорил Алексей, — а вдруг вся эта внезапность оттого, что мы близки. Что если ты — моя сестра?
Танюшка призадумалась, потом звонко засмеялась.
— Все-то ты придумываешь! Если бы мы родные были, разве бы я могла в тебя влюбиться? Ах, люблю, люблю тебя, милый мой, ненаглядный!
В кустах над рекою просидели они до зари, тихо разговаривая, нежно и невинно целуясь. И уже не вспоминали об этой Алексеевой затее.
Когда уже легли на землю первые чуткие тени и встрепенулись влажные кустарники, заторопилась Танюшка домой.
VI
Она заснула крепко и счастливо. А утром вспомнила Алексееву догадку ночную и призадумалась над нею. И все утро ходила невеселая, смутная. С Алексеем старалась не встречаться.
Перед обедом Танюшка улучила минуту, осталась наедине с матерью и прямо спросила:
— Мама, скажи мне, я — чья дочь?
Анна Дмитриевна слегка покраснела, чуть принахмурила крутые брови и сказала:
— Нашла что спросить! Моя дочка, рожденная, не подкидыш.
— Это я знаю, мама, — продолжала Танюшка, — а кто мой отец?
Анна Дмитриевна глянула на дочь, глянула в сторону и сказала:
— Муж-покойник, кто же еще?
Потом вспыхнула ярко, рассердилась, крикнула:
— Да что ты мать вздумала допрашивать! Учена больно много, думаешь о себе невесть что. Поди-ка как с матерью заговорила! Вот как возьму…
Начала, — и не кончила. Танюшка смотрела на нее пристально. Анна Дмитриевна смущенно подошла к окну. Слезы побежали из ее глаз. Танюшка, не двигаясь с места, голосом холодным и звучным говорила:
— Мама, голубушка, ты прости меня, что я спрашиваю, но мне это надобно знать, очень надобно. Ты скажи мне, Алексей — брат мне или нет?
Анна Дмитриевна молчала. Танюшка увидела по ее неловким движениям, что она плачет. Танюшкино сердце упало.
Не стала больше спрашивать, вышла Танюшка в сад, прошла к речке, в кусты, где они с Алексеем нынче ночью сидели, где ей было так хорошо. Села на камешек, смотрела на воду, шептала беззвучно похолодевшими губами:
— Радость, радость моя, что же ты, где же ты?
И плакала долго. Любви несбыточной было жалко.
VII
А в это время Алексей пригласил к себе Анну Дмитриевну и принялся допрашивать ее о том же. Анна Дмитриевна, улыбаясь сквозь слезы, раскрасневшаяся, говорила:
— Только что Танюшка меня пытала, а тут и вы с тем же вопросом. Что уж скрывать, сами видите: Танюшка вся в покойника папеньку вашего.
Стал мрачен Алексей. Поспешно ушел в лес, ходил там долго. Буйное кипение страсти томило и мучило его.
К вечеру, возвращаясь домой, вдруг встретил он у калитки сада Танюшку. Подумал с болью в душе: «Чем я ее утешу? Ах, и зачем она знает!»
Ему стало тяжело. Он подошел к Танюшке, заглянул в ее потупленное, раскрасневшееся лицо и удивился, — где же Танюшкины слезы? где же ее печаль?
Подняла на него глаза Танюшка, улыбнулась светло, сказала:
— Братик миленький.
Охватила его шею руками, поцеловала, — сладкий, невинный поцелуй, как сестра целует милого брата. Клонящееся к закату солнце облило ее щеку таким теплым, таким нежным потоком весело-алых и золотых лучей, и так легко легла на Алексеевы плечи стройность Танюшкиных голых рук, и такое сладкое благоухание вдруг обвеяло его, набежав с резвым ветерком от речки, что радостным и светлым показался Алексею весь мир. И где же страстность, только что бушевавшая в нем? Ее нет.
— Милая сестра моя, — спросил Алексей, — я рад, что ты не опечалена, но скажи, — тебе не жаль той, другой любви нашей?
— Я плакала об ней, — отвечала Танюшка, — глупая! И вдруг, точно тихая молния с неба, на меня упала радость. Ведь я нашла в тебе брата!
— А я? — спросил Алексей не то Танюшку, не то самого себя.
Танюшка засмеялась. Сказала:
— Все-то ты спрашиваешь!
— Других мало спрашивал, — говорил Алексей, — только тебя. Но знаю, знаю сам, — вот увидел тебя здесь, на этих дорожках, и душа моя узнала тебя. Что-то родное влекло меня к тебе, и если бы мы не узнали тайны нашей, то мы всю жизнь были бы влюблены друг в друга, как бывают иногда влюбленные друг в друга и такие схожие между собою муж и жена. И я хотел обладать тобою, и ты хотела быть моею!
Танюшка засмеялась:
— Хотела ли? Спросил бы у меня прежде, чем говорить.
Алексей продолжал:
— Мы тянулись друг к другу, сладко влюбленные, очарованные своею влюбленностью. Но тайна открыта, и влюбленность наша преобразилась в братскую любовь. Как будто бы знание гасит страсть.
Танюшка смотрела на него, нежно улыбаясь.
— Ну, вот и объяснил, — сказала она.
И потом заговорила очень тихо:
— А все-таки мне очень горько было сегодня, когда я сидела одна там, в кустах над рекою. Даже плакала. Еще не сразу поняла, какая радость — найти себя, найти брата.
Вслушался Алексей в голоса своей души и понял, что в нем ликует ответная радость, — такое счастье найти сестру! Страстная, плотская любовь его, сгорая, таяла в отрадном пламени глубокого и тихого чувства.