Предстояших несчастий предтечам,
Я не верю приметам и встречам
И пугающим снам,
Но поpою яснеет сознанье,
И откуда приходит вещанье,
Не пойму я и сам.
Всё, как прежде, обычно и ясно,
Изменений искал бы напрасно,
Потолок и стена.
И никто не стоит на пороге,
Никаких нет причин для тревоги,
И вокруг тишина.
Но пришли запредельные гости,
Нет, не те, что лежат на погосте.
На меня не глядят
Обитатели радостной веси, —
Имена их ты, господи, веси! —
И со мной говорят.
Вот горят невидимые свечи,
Вот звучат неслышимые речи —
Вдохновенный язык.
Передать эти речи не смею,
Может быть, их понять не умею,
Но я к тайне приник.
20 октября 1903