Теперь нам предстояло лишь добраться до Тихого океана, прежде чем льды успели бы задержать нас. Часть наших людей радовалась перспективе возвращения на родину; другие выражали желание продолжать исследование, и я подумывал о том, чтобы остаться в Арктике еще на год с тремя людьми и двумя упряжками; это позволило бы выполнить много интересной работы при небольших расходах, поскольку мы обходились бы без кораблей с их многочисленными командами.
7 сентября мы прибыли на о. Гершеля, где с нами распростились Сеймур и большинство эскимосов. Местные жители утверждали, что ледовые условия очень неблагоприятны и что нам едва ли удастся дойти в эту навигацию до Берингова пролива. Поэтому я закупил некоторое количество припасов на случай, если мы будем вынуждены зазимовать. Продолжая идти на запад, мы вечером 13 сентября остановились на якоре в гавани о. Бартер, так как ночь обещала быть бурной и очень темной. Промер показал, что под килем у нас было около 1,5 м воды. На рассвете Кэстель, стоявший на вахте, увидел, что в гавани образовалось сильное течение, под влиянием которого судно движется, волоча за собою якорь. Кэстель немедленно разбудил меня и Хэдлея; но в этот момент судно село на мель. Мы завезли на шлюпке все якоря на подветренную сторону и стали подтягиваться к ним посредством брашпиля, но ничего не помогало, так как в момент посадки на мель судно оказалось бортом к ветру, и шторм мешал повернуть его. Когда же шторм ослабел, уровень воды упал настолько, что судно легло на бок. Было ясно, что нам едва ли удастся сняться с мели в ближайшие дни или даже недели. А так как период навигации подходил к концу, нашему кораблю, очевидно, предстояло зимовать в этой гавани.
При таких обстоятельствах лучше было не сидеть сложа руки, а использовать время зимовки для какого-нибудь полезного предприятия. Был один проект, который я уже давно обдумывал, и теперь обстоятельства благоприятствовали его осуществлению. Его основная идея заключалась в следующем.
В 1896 г. Нансен предпринял путешествие, которое было совершенно необычным по сравнению с предшествующими полярными исследованиями. Путем блестящего логического умозаключения он пришел к выводу, что судно, вмерзшее в льды возле северного побережья Аляски или Восточной Сибири, будет дрейфовать через Полярный бассейн, пока не окажется в северной части Атлантического океана, возле Шпицбергена. Подобный дрейф Нансен успешно осуществил на своем «Фраме».
В 1879 г. «Жаннетта» Де-Лонга была затерта льдами в районе о. Врангеля и дрейфовала на северо-запад, пока не была раздавлена ими к северу от Новосибирских островов. Нансен ввел «Фрам» во льды недалеко от места гибели «Жаннетты», так что если нанести пути, пройденные обоими судами, на карту полярных морей северного полушария то получится почти непрерывная кривая от о. Врангеля до Шпицбергена. Осенью 1913 г. «Карлук» застрял во льдах к северо-востоку от о. Бартера (где мы теперь находились) и был унесен в район о. Врангеля, где и погиб. Если линию дрейфа «Карлука» нанести на ту же полярную карту, то все три дрейфа образуют почти непрерывную линию от о. Бартера до Шпицбергена. Отсюда следует, что для экспедиции, основанной на дрейфе, нецелесообразно вводить судно во льды возле северного побережья Аляски или Сибири, так как в этом случае судно приблизительно повторит дрейф «Карлука», «Жаннетты» или «Фрама».
Дрейфуя на корабле, Нансен имел в виду использовать его в качестве плавучей «гостиницы» для людей и вместе с тем научной станции и лаборатории — для промеров глубины, магнитных исследований, собирания биологических материалов и т. п. Но мы убедились, что партия исследователей может обеспечить себе безопасность и комфорт не только при наличии корабля, но и без него, так как на любом ледяном поле можно построить удобное и гигиеническое жилище из снега, а пищу и топливо можно добыть, охотясь на тюленей и белых медведей.
Дрейф без корабля был не только интересен по своей новизне, но и представлял определенные преимущества. Полярные льды можно сравнить с огромным диском, который вращается вокруг оси, проходящей возле «полюса недоступности» (но не географического Северного полюса). Корабль, вмерзший во льды у кромки этого диска, вынужден оставаться возле нее до самого конца дрейфа, тогда как партия, идущая с санями, может проникнуть на любое желаемое расстояние вглубь площади вращающегося «диска» льдов. Другими словами, корабль будет лишь воспроизводить какой-нибудь из прежних дрейфов, тогда как партия сможет идти по новым путям. Если исследователи, дрейфующие на корабле, не пожелают все время оставаться на нем, то должны будут или сократить свое путешествие, как сделал Найсен, или же существовать за счет местных ресурсов, по нашему примеру. Но если согласиться жить за счет местных ресурсов, то не проще ли обойтись без труда и затрат, связанных с «замораживанием» судна во льдах для дрейфа?
По сравнению с дрейфующим судном, дрейфующая санная партия обладает не только преимуществами «внутренних стратегических путей», но и свободой передвижения. В феврале каждого года эта партия может покинуть зону пака и выйти на берег всюду, где только пожелает. Начав дрейф в 200 милях к северу от нашего теперешнего местонахождения, мы могли через год оказаться к западу от о. Врангеля и в 100–200 милях к северу от пути «Жаннетты». Затем с февраля по апрель мы могли бы совершить путешествие по льдам и к началу мая выйти на побережье возле устья Колымы или Лены. Этот план был основан на предположении, что льды дрейфуют на запад приблизительно параллельно пути «Карлука», «Жаннетты» и «Фрама». Но если бы такого дрейфа не оказалось, мы могли выйти на побережье Аляски; если же оказалось бы, что дрейф происходит к северу или к северо-востоку, то мы могли выйти на Землю Бэнкса, остров Принца Патрика, остров Бордэн или даже на побережье Гренландии.
Первоначально я намеревался возвратиться на родину, опубликовать отчет о результатах теперешней экспедиции и затем организовать новую экспедицию специально с целью подобного дрейфа. Но когда оказалось, что мы вынуждены задержаться в Арктике еще на год, я решил теперь же осуществить проект дрейфа, так как мы могли это сделать при сравнительно небольшой затрате времени и средств. Для участия в самом дрейфе мне требовалась партия не более чем в 5 человек; остальные могли остаться на корабле, с тем, чтобы будущим летом вернуться на родину.
Хотя проектируемое мною путешествие было одним из самых интересных предприятий нашей экспедиции, мне придется изложить историю приготовлений к нему лишь вкратце. Как только лед достаточно окреп для санных путешествий, Стуркерсон, и я отправились с несколькими упряжками на восток вдоль побережья. Стуркерсону я поручил закупить припасы и снаряжение на о. Гершеля и доставить их на о. Бартер, где остальные наши люди усердно работали всю зиму, приготовляя все необходимое для предстоявшего дрейфа. Сам я направился в район дельты р. Маккензи, где мне удалось закупить хороших собак и нанять нескольких эскимосов. Все шло превосходно до начала января, когда я выехал обратно на о. Гершеля. Однако мои блестящие перспективы неожиданно померкли. В те годы, когда мы были изолированы от остального человечества, никто из нас не страдал от инфекционных заболеваний. Но в течение последней осени, посещая поселки белых людей и эскимосов, мы неоднократно заражались простудными болезнями. Во время пребывания в районе р. Маккензи, остановившись в доме одного местного жителя, я почувствовал себя нездоровым. На пути к о. Гершеля у меня, вероятно, уже был жар около 40°. В течение 4 дней я еще оставался на ногах, но затем сопровождавший меня эскимос вынужден был завернуть меня в одеяло и везти на санях.
На о. Гершеля меня приютили в бараке, где за мной всячески ухаживали все местные жители, как белые, так и эскимосы. Сначала ни я, ни окружающие не знали, насколько серьезна моя болезнь, и я не представлял себе, чтобы она могла помешать мне участвовать в предстоявшем ледовом путешествии; но, чтобы из-за нее не получилось у нас задержки, я вызвал к себе Стуркерсона и совещался с ним о необходимых изменениях нашего плана.
Через 2 недели я начал поправляться и был убежден, что дней через пять смогу выехать с о. Гершеля, а потому послал Стуркерсона на о. Бартер с приказанием приготовиться к выступлению в путешествие. Но едва Стуркерсон уехал, как у меня начался сильный озноб, и температура поднялась выше 40°. Только тогда выяснилось, что перед этим я перенес брюшной тиф, и что теперь у меня начиналось воспаление легких (впоследствии оно осложнилось сильным плевритом с двумя рецидивами).
В феврале я понял, что если и выздоровею, то лишь через несколько недель или даже месяцев. Тогда я послал Стуркерсону письмо, в котором поручал ему принять на себя командование весенней исследовательской экспедицией и совершить ледовый дрейф согласно моему проекту.
Тот, кто серьезно заболевает на дальнем севере, оказывается в очень своеобразных условиях. Ухаживавшие за мною лица, при всех своих добрых намерениях, очень мало смыслили в медицине и лечили меня по устаревшим медицинским книгам. Пока не знали, что я был болен брюшным тифом, мне разрешали есть все. Но когда выяснилось, что брюшной тиф у меня был и прошел, меня задним числом перевели на традиционную молочную диету. Я доказывал, что этот метод устарел и что в лучших госпиталях тифозным больным теперь разрешают есть что угодно и сколько угодно. Но самые убедительные мои доводы принимали за бред, что иногда приводило меня в ярость; иногда же комизм моего положения заставлял меня от души смеяться. Однако вскоре я убедился, что если такое питание будет продолжаться, то я умру от истощения или, по крайней мере, заболею цингой.
В это время в бараке умер больной, лежавший в другой комнате. Предположив, что он был болен сыпным тифом, решили продезинфицировать барак парами серы. Мою комнату закрыли и полагали, что пары туда не проникнут. Однако, когда я ночью проснулся, комната была полна ими, и у меня еле хватило силы, чтобы постучать в стену. Ко мне прибежали и немедленно открыли все двери и окна. Но на следующий день у меня началось сильное кровохарканье, которое затем повторилось несколько раз.
Наконец, я понял, что единственный мой шанс остаться в живых заключается в том, чтобы меня перевезли в госпиталь форта Юкон. Этот госпиталь, самый северный на американском континенте, находится в 400 милях к югу от о. Гершеля; но я полагал, что пребывание на открытом воздухе и санное путешествие мне не повредят.
Сначала окружающие не соглашались отпустить меня; но через неделю они пришли к заключению, что я совсем плох и все равно умру, а потому если я предпочитаю, чтобы это произошло на пути в госпиталь, то нет основания мне отказывать. Меня просили лишь подписать заявление о том, что переезд в форт Юкон я предпринял по собственному желанию и принимаю на себя всю ответственность за возможные последствия.
В начале апреля я выехал с о. Гершеля в сопровождении двух эскимосов и одного индейца. Они везли меня на специально приспособленных санях с рессорами, изготовленными из пружин небольшой пружинной кровати. С самого момента отъезда я почувствовал себя лучше; когда же мы проехали первые 15 миль, то оказалось, что у меня уже нет жара. В этот день мне дали некоторое количество моего любимого кушанья — мороженой сырой рыбы. На следующее утро жара опять не было.
Во время дальнейшего путешествия по незаселенной местности я изо дня в день питался мясом и рыбой то в сыром и мороженом виде, то в вареном и горячем. С каждым днем силы возвращались ко мне, и когда я прибыл в форт Юкон, то уже не особенно нуждался в уходе госпитальных сиделок. Впоследствии некий предприимчивый журналист опубликовал во многих газетах яркое описание тех «лишений и страданий», которые я перенес на протяжении 400 миль пути по покрытым снегом арктическим горам от о. Гершеля до форта Юкон, когда «смерть гналась за мною по пятам». Я не знаю, какие лишения имел в виду этот журналист, но знаю, что в течение 27 дней пути я прибавился в весе на 12 кг.
После изолированности и невозмутимого мира Арктики мы сначала оказались в поселке о. Гершеля, с его коврами, качалками и известиями из «внешнего мира», приходившими раза три в год. Теперь, в форте Юкон, я окончательно почувствовал, что мое полярное путешествие уже осталось в прошлом: здесь ежедневно в полдень принимали радиосводку текущих событий (это было в апреле 1918 г., и немцы с каждым днем все приближались к Парижу, а их дальнобойные пушки уже начинали громить его). Электрические нервы цивилизации тянулись и сюда, на север, и мне предстояло снова сделаться участником ее радостей и горестей.
Мое пребывание в госпитале, до полного выздоровления, продолжалось 3 месяца. Затем я отправился на пароходе вверх по р. Юкону до Доусона, а оттуда по железной дороге до моря и снова на пароходе в Викторию (в Ванкувере). Здесь, в адмиралтействе, от которого мы отплыли 5,5 лет назад, я встретил команду «Белого Медведя» и расплатился с ней (после зимовки у о. Бартер они пришли на «Белом Медведе» в Ном; там корабль был продан, а команда отправилась на юг на пассажирском пароходе). На дальнем севере теперь оставался и продолжал нашу работу только Стуркерсон с его четырьмя спутниками[39].
Мое прибытие в Нью-Йорк совпало с объявлением перемирия, а когда я прибыл в Торонто, там уже праздновали окончание войны, от которой за все эти годы ни один обитатель цивилизованного мира не был защищен так хорошо, как мы в нашей гостеприимной Арктике.