ПРЕДИСЛОВИЕ
«Париж с нами» — третья книга романа известного французского писателя-коммуниста Андрэ Стиля «Первый удар». В ней развивается тема двух предыдущих книг трилогии — «У водонапорной башни» и «Конец одной пушки», — тема борьбы французского народа против американской оккупации Франции, против подготовки новой войны в Европе. Читатель снова встречает героев, знакомых ему по первым книгам романа: секретаря портовой секции компартии, руководителя борьбы докеров — Анри Леруа, секретаря профсоюза портовиков — Робера, докеров Гиттона, Папильона, Клебера, врача Дегана и многих других защитников мира. В третьей книге трилогии Андрэ Стиль рассказывает о новых битвах за мир и национальную независимость Франции, в которых его герои принимают активное участие.
Действие в романе «Париж с нами» концентрируется вокруг одного главного события — прибытия во французский порт американского парохода с бензином и борьбы докеров и других трудящихся города против его разгрузки. Французские рабочие знают, что горючее, доставленное из-за океана, предназначено не для мирных целей, не для французов. Оно предназначено для американских военных баз во Франции, а, возможно, также для возрождаемой в Западной Германии немецкой армии. Французские патриоты понимают, какая угроза для их страны таится в военных приготовлениях американских поджигателей войны и их пособников, и поэтому считают своим патриотическим долгом помешать выгрузке американского бензина во Франции. Они знают, что это «тот самый бензин, который гудит в бомбардировщиках над Кореей; тот самый бензин, который заключен во всепожирающем огне напалма и в чудовищном дыхании огнеметов; тот самый бензин, которым поливают костры линчеватели негров». Поэтому французские трудящиеся провозглашают: «Никаких военных материалов! Да здравствует мир! Американцы в Америку!»
Писатель правдиво и взволнованно рассказывает о той ожесточенной борьбе, которая развертывается на территории порта и прилегающих к нему районов. Перед читателем романа раскрывается картина подлинной битвы между защитниками мира и пособниками поджигателей войны.
Ценой обмана, угроз, шантажа французским прислужникам американских оккупантов удается нанять на разгрузку парохода, кроме штрейкбрехеров, открытых раскольников из профсоюза «Форс увриер», десяток-другой наименее устойчивых рабочих. Защитники мира, среди которых наиболее активным отрядом, как показывает Андрэ Стиль, являются французские коммунисты, сосредоточивают все свои усилия на том, чтобы сорвать замыслы поджигателей войны. Они ведут борьбу за каждого человека, который может быть вырван из-под влияния врага. Борцы за мир используют для этого все возможные средства. Они выпускают и распространяют листовки, идут к тем рабочим, которых обманом и запугиванием заставляют разгружать американский пароход, и убеждают их отказаться от работы. Они дают решительный отпор штрейкбрехерам и раскольникам, поднимают на борьбу широкие народные массы, организуя мощную демонстрацию протеста.
С большим знанием жизни на выразительных примерах показывает Андрэ Стиль различные формы борьбы демократических сил Франции. Вот один из эпизодов романа, вызывающий у читателя глубокое волнение и чувство восхищения французскими патриотами. В то время как у префекта, по случаю прибытия американского парохода с горючим, происходил прием заокеанских «гостей», затянувшийся до поздней ночи, все стены города покрылись надписями, направленными против оккупантов и призывающими трудящихся выйти на демонстрацию протеста против военных приготовлений. На своих машинах, оставленных у префектуры, американские «гости» обнаружили еще не засохшую, неприятную для них надпись: «Go home».
Писатель рисует — эпизод за эпизодом, картину за картиной — нарастающую борьбу докеров вместе с широкими слоями населения против всех предателей и врагов мира, борьбу, развертывающуюся повсюду: в бюро найма рабочей силы, на причалах в порту, на улицах города, на дороге, по которой движутся грузовики оккупантов, в кабинете префекта, куда прорывается сквозь полицейский кордон делегация трудящихся.
Андрэ Стиль рассказывает также о борьбе, которая происходит в сердцах и умах людей. И в этом — яркая отличительная черта творчества писателя.
В одном из своих выступлений, определяя насущные задачи прогрессивных писателей, активных борцов за мир, демократию и социальный прогресс, Андрэ Стиль указывал на необходимость художественными средствами отобразить все то, что происходит «в уме и сердце активиста», раскрыть все многообразие внутренней борьбы людей, участвующих в великой битве народов за мир, богатство их духовного мира. На решение этой задачи и направлено основное внимание автора трилогии «Первый удар».
Творческую манеру Андрэ Стиля Луи Арагон называет «реализмом души».
В романе «Первый удар», который, по словам секретаря французской компартии Жака Дюкло, «явился выражением наших самых актуальных и самых важных битв», Андрэ Стиль показывает всю сложность социальных битв через судьбы, действия, мысли, чувства и переживания их живых участников.
В книге «Париж с нами» эти творческие принципы писателя выступают с особой наглядностью.
Борьба против разгрузки американского парохода, против военных приготовлений — это не только схватка со штрейкбрехерами в бюро найма рабочей силы или на молу, не только столкновение с полицией и охранниками на площади у биржи труда, не только демонстрация протеста. Это также борьба с неверием в собственные силы, в свою победу, которое предательски подкрадывается и проникает в душу некоторых участников битвы за мир. Это борьба и с безрассудными порывами и с излишней горячностью, которые могут повредить делу. Это борьба у ряда героев книги передового сознания и светлых сторон человеческой души против эгоистических, антиобщественных побуждений.
Присмотритесь хотя бы к двум образам докеров, созданных Андрэ Стилем, — Анри Леруа и Жан-Пьера Гру.
Анри Леруа, один из главных героев романа, — руководитель портовой секции компартии, организатор борьбы, вожак рабочих. Он чувствует на своих плечах всю огромную ответственность за успехи и за поражения в общей борьбе. Переживая неудачи, промахи, порой бессилие перед наемниками оккупантов, охранниками, полицейскими, пускающими в ход оружие, бомбы со слезоточивыми газами, Анри Леруа направляет свою волю на то, чтобы самому не поддаться чувству поражения и помочь другим преодолеть это опасное чувство. Анри Леруа порой стоит немалого труда подавить свою горячность, не дать увлечь себя минутному порыву, следовать выработанному практикой борьбы правилу: «быть хладнокровным… ты у руля».
Анри Леруа верит в конечное торжество дела, за которое борется его партия, его класс, и это позволяет ему подняться над отдельными фактами, над обманчивостью иного чувства. Это помогает преодолеть ошибочные побуждения и порывы, «когда поражение кажется неизбежным», когда «на душе становится невыносимо тоскливо, словно капля яда разъедает ее». Анри умеет видеть победу и там, где другим видится поражение.
«Борьба в таких условиях — сама по себе уже огромный успех… — говорит он. — …Раз столько людей пришло в движение, будет проведена глубокая пропашка… народные массы перешли в наступление повсюду, во многих других уголках Франции, да и во всем мире». Эту мысль Анри Леруа стремится донести до сознания всех докеров.
А вот другой образ, — Жан-Пьер Гру. Он не из главных героев романа «Париж с нами». Это фигура в большой мере эпизодическая. Но и на этом образе удается писателю раскрыть всю сложность борьбы, которая происходит в сознании и в сердце многих французов. Жан-Пьера угнетают домашние обстоятельства. В семье брата он чувствует себя нахлебником. Работа выпадает ему редко, и он приносит домой лишь жалкое пособие безработного. Поэтому он и решает наняться на разгрузку американского парохода. Жан-Пьер — один из тех людей, которые стараются «быть подальше от политики», как они говорят. Но, согласившись разгружать пароход с горючим, он тем самым оказался втянутым в эту «политику». Вначале Жан-Пьер не понимает всего значения своего поступка, хотя и колеблется, прежде чем наняться на работу. Раскрывает ему глаза на преступность такого шага жена его брата, Флора. Во время борьбы против гитлеровских оккупантов погиб брат Флоры, Венсан, участник Сопротивления. И теперь Флора упрекает Жан-Пьера в том, что он оскорбляет память ее брата, помогая новым оккупантам. Жан-Пьер растерян, потрясен. Коммунист Франкер, который пришел высказать Жан-Пьеру все, что о нем думают честные докеры, помогает ему понять смысл всего происходящего и принять правильное решение. Жан-Пьер Гру не стал штрейкбрехером. Он поборол и тяжелые обстоятельства безработицы и противоречивые порывы души, которые могли увести его в болото.
Не менее острая борьба происходит в душе и сознании многих других героев книги Андрэ Стиля. И писатель умеет в каждом случае показать своеобразие этой борьбы, в зависимости от обстоятельств жизни, призвания и характера героя. По-разному раскрывает Стиль эту борьбу у Сегаля, который в порыве гнева и разочарования разрывает партийный билет, а затем терзается угрызениями совести; у Рауля Грандэ, «анархиста старого типа», как его иронически характеризует автор; у Папильона, «бунтаря» и энтузиаста, возвращающегося в ряды компартии; у Робера, с болезненным самолюбием воспринимающего критику, но честного активиста.
Андрэ Стиль выступает в романе «Первый удар» как мастер глубокой индивидуализации и психологизации образов. В этом одно из важных художественных достоинств его произведения.
Реалистически изображая французскую современную действительность, рисуя борьбу трудящихся за мир и национальную независимость без идеализации, «со всем ее доподлинным пылом», со всеми трудностями, поражениями и победами, Андрэ Стиль вскрывает движение социальных сил, дает почувствовать историческую перспективу. В этом, прежде всего, необходимо видеть выражение принципов социалистического реализма, на позиции которого стал Андрэ Стиль.
Оптимизм, вера в творческие силы народа, в его победу в борьбе за правое дело — за мир, демократию, социальный прогресс — пронизывает весь роман Стиля.
Ценой огромных усилий и жертв докерам и трудящимся города удалось достигнуть успеха, нанести первый удар по заговорщикам против мира, вынудить американский пароход покинуть французский порт неразгруженным, с бензином в трюме. В этом отношении выразительно звучит название последней главы романа — «Легко сказать — Победа!».
Вместе с тем, писатель сумел передать весь тот огромный подъем и порыв народных масс, который был вызван борьбой, показать нарастание победного чувства, сознания торжества над черными силами реакции и войны.
Рассматривая особенности художественного мастерства Андрэ Стиля, следует указать на его умение раскрыть смысл событий через восприятие героев, как на яркую и своеобразную черту стиля и творческого почерка писателя.
Живой народный язык, разговорная интонация со всеми ее характерными особенностями, глубокий лиризм повествования, ирония и сатира, которыми проникнуты многие главы романа «Париж с нами», — все это делает книгу Андрэ Стиля захватывающей, волнующей.
Творческую манеру Андрэ Стиля многое роднит с Анри Барбюсом, традиции которого продолжает и развивает прогрессивная французская литература. Рисуя, например, массовые сцены, в которых участвуют различные люди, слышны разные голоса, Стиль прибегает к безыменным диалогам, форме, широко использованной Барбюсом в романе «Огонь». Писатель не называет имен, не дает авторской характеристики тем, кто участвует в разговоре. Только реплики. Но за каждой репликой читатель видит живого человека с его индивидуальными взглядами, мнениями, характером.
Вот, например, сцена из первой главы романа. Писатель передает разговор докеров в бараке бюро найма рабочей силы, когда прислужники оккупантов пытаются нанять грузчиков на разгрузку парохода.
«— А я никогда не скрывал своих убеждений. Всегда вслух говорю все, что думаю. Пусть попробуют сунуться!
— А ведь и правда, сколько незнакомых морд!
— Чего зря на людей клепать, может, это все безработные.
— Прилетели на огонек префекта.
— А ты поставь себя на их место. Может, и ты поступил бы, как они.
— Чтобы я выхватил чужую работу! Никогда в жизни!
— Работа работе рознь.
— Ну уж это я не могу назвать работой…»
Среди тех, кому принадлежат эти реплики, мы видим и людей с твердым характером, решительно настроенных против пособников поджигателей войны, и людей колеблющихся, сомневающихся и тех, кто готов защищать раскольников рабочего класса.
Среди голосов участников спора слышен и голос писателя-коммуниста, дающего свою партийную оценку всему происходящему.
Андрэ Стилю, с суровой правдивостью рисующему мужественную борьбу рабочего класса против сил реакции, присуща и теплота и лирическая взволнованность, когда он повествует о товарищеской верности и спаянности коммунистов, рассказывает о трогательной детской дружбе. Это чувство превосходно передано в главе «Сидони» — лирическом отступлении о малолитражке «Сидони», «жертве существующего строя», как иронически замечает писатель. Оно выражено и в сценах, описывающих встречи мальчика Поля с его подружкой Жинеттой, и в разговоре, происходящем между Полем Верье и Анри Леруа, в сцене раскрывания ракушек, и во многих других сценах романа.
Следует отметить и ряд недостатков произведения. В романе есть рыхлые, недоработанные главы. Резко выделяется, например, эпилог романа — «Париж с нами», на котором лежит печать газетной публицистики, спешки.
Можно не согласиться с оценкой автора романа ряда явлений, которые он описывает. Так, например, сцену, когда группа демонстрантов врывается в кабинет префекта не через открытую дверь, а через загороженное картоном окно, нельзя считать серьезной формой проявления протеста против преступных действий префекта. Автором романа она дана, очевидно, в расчете на комический эффект.
В целом, однако, идейные и художественные достоинства романа «Париж с нами», несомненно, ставят его в ряд лучших произведений прогрессивной французской литературы.
Е. Трущенко.
ПЕРВЫЙ УДАР
Книга третья
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он прибыл
Самое скверное, что такие события происходят как-то буднично, незаметно. Может быть, вы ждали сногсшибательной встречи под звуки военного и городского оркестров, с тромбонами и барабанным боем, и уж, конечно, при непременном присутствии префекта и других важных чиновников с лентами на брюхе — словом, ждали шума, блеска, речей… А на самом деле…
— Ну как? Он прибыл?
Это первые слова, которыми обмениваются докеры по пути в порт и у входа в него, спрыгивая с велосипедов и в темноте наугад пожимая друг другу руки. И в столовке, и даже у самого барака ЦБРС[1] — те же разговоры. Некоторые так никого и не встретили по дороге и только здесь могут наконец поделиться новостью.
Лишь немногие простачки, которые никогда ничего не знают, словно с луны свалились, наивно спрашивают:
— Кто? Кто прибыл?
Остальные хорошо понимают, о чем идет речь. Ведь за последние три-четыре дня, с того самого момента, как пушка была сброшена в море, события развивались стремительно. Не оставалось никаких сомнений, что все к этому и шло. Мы вообще живем в бурную эпоху. Посмотрите газеты: в понедельник — освобождение Раймонды Дьен, во вторник — победы народной армии в Корее, и тут же — выжженная американцами корейская земля; в среду — празднование годовщины основания Французской компартии на Зимнем велодроме и открытие Конгресса молодежи. А вчера: Плевен ставит вопрос о доверии и рядом — сообщение о кровопролитных боях в Индо-Китае, в районе Мон-Кая.
К прибытию американского парохода готовились и в самом деле ускоренными темпами. Кто-то правильно сказал еще тогда, в порту: пушка — это только пробный камень. Американцы зондировали почву… Уже на следующий день стало ясно, что они решили воспользоваться историей с пушкой в своих интересах. Был уволен крановщик Поль Гранэ. Пострадали и докеры, работавшие на разгрузке парохода: у Макса, Папильона, Мушкетера, Врена, а заодно и у Анри, отобрали докерские карточки — префект уже давно грозился это сделать. Другими словами: не хочешь работать на американцев или на войну в Индо-Китае — лишайся последнего — гарантийной заработной платы и всех так называемых «преимуществ», на которые имеешь право как квалифицированный рабочий.
— Я знал, что так будет, я же предупреждал Макса, — сказал Врен. Он не раскаивался, просто хотел, чтобы по достоинству оценили поступок, который ему так трудно дался…
Префект, словно намекая, что лишение карточек — только начало, а самое страшное еще впереди, и что это должно послужить уроком для остальных докеров, поместил в среду в местной газете, в отделе «Новости порта», следующее сообщение: «По всей вероятности, в скором будущем в нашем порту откроются вакансии, — ну и манера выражаться у этих людей! — Просят кандидатов на места квалифицированных докеров подавать заявления письменно в Центральное бюро найма рабочей силы, Северная набережная. Заявления будут рассмотрены и удовлетворены в соответствии с наличием свободных мест».
В четверг утром, когда докеры пришли отмечаться, инженер Лезен начал читать вслух это объявление. Он собирался было привести статью закона, по которой выходило, что право на стороне префекта и тот может одним росчерком пера лишить вас вашей профессии, но инженера освистали, а затем все ушли и оставили его одного читать в пространство. Но как бы там ни было, товарищи лишились своих докерских карточек. А в порту, словно нарочно, и намека нет на работу — ни единого судна. Значит, нельзя даже объявить забастовку в знак солидарности. Нужно найти какой-то другой способ. А какой? В среду должен был прибыть «угольщик», но теперь стало известно, что и его повернули на Руан. Все разыграно как по нотам…
Вчера утром в бараке ЦБРС, при свете мигающей лампочки, шло обсуждение статьи, появившейся в «Демократе». В ней деголлевцы предлагали префекту верный способ обеспечить разгрузку американского оружия: «Необходимо организовать и выставить полицию из дюжих молодцов, готовых постоять за свободу труда». Да, симптомы безошибочные. Чувствовалось, что американский пароход вот-вот должен прибыть. Все последние дни это висело в воздухе, как гроза.
— Ты только погляди, сколько «моков» понагнали!
И впрямь! Вот, пожалуй, и все, что кажется сегодня необычным в порту. К трем часам утра целый полк охранников обложил порт со всех сторон. Они протянули колючую проволоку, повсюду расставили противотанковые заграждения и направили на ворота прожекторы. Все было проделано бесшумно, и жители бульвара Себастьен-Морнэ, который прилегает к порту, даже не проснулись. Вот почему город до сих пор ничего не знает. В то же самое время так же незаметно и чуть ли не с потушенными огнями, не заходя в порт, у узкого и длинного, с добрый километр, мола, который так легко перерезать охранникам, пришвартовался «П. В. Т. Фред-Макгрей» — новый американский пароход.
— Что такое, почему не видно Робера?
Конечно, он, так же как и всякий другой докер, никак не мог догадаться о том, что произошло. Но ведь он бывает в порту каждое утро, почему же сегодня, именно сегодня его нет?
* * *
Да и с Альфонсом дело обстояло не лучше. Сегодня как раз его очередь, и ему предстоит производить набор рабочих на разгрузку американского судна. Сперва он хотел было отказаться, но тут же, как всегда, подумал: если я лишусь места, придется нашим ребятам, и коммунистам и сочувствующим, распрощаться с работой. Ведь другие подрядчики всегда отстраняют их. Руководила ли тут Альфонсом некоторая личная заинтересованность, или нет — попробуйте-ка разобраться. В чужую душу не влезешь. Да и по правде сказать… Сохранить за собой место, как принято говорить, в конечном счете, хорошее место… когда у тебя дети и тебе хочется, чтобы они жили получше, чем ты живешь, хочется, чтобы они учились дальше… И Мартина… нехорошо, если ей придется работать. Альфонс всегда гордился тем, что зарабатывает за двоих. Еще его отец, оттянув свадьбу на два года, сказал: «Уж если ты не можешь прокормить свою жену — это последнее дело». А Мартина любит пофрантить… Взять хотя бы этот злосчастный перманент, который она себе вчера сделала… «Знаешь, на рождество я не решилась, но теперь, к Новому году, тебе придется раскошелиться…»
Такие ли соображения были у Альфонса или какие-нибудь другие, но во всяком случае он не нашел в себе мужества отказаться. Может быть, будь здесь Робер, он и посоветовался бы с ним, кто знает? Но с кем же еще он мог поговорить? Когда занимаешь такое положение, как Альфонс, не станешь ведь советоваться с первым попавшимся докером, даже если тот и коммунист. В глубине души Альфонс еще дорожит иерархией. Даже в партийной работе он всегда старается немного подчеркнуть свое превосходство над докерами, правда немного, но все же подчеркнуть, и хотя Альфонс не занимает никакого ответственного поста в партии, разговаривает он, как равный с равными, только с руководящими товарищами. Да и то не со всеми. Ведь не может он считать себе ровнями таких молодых, как Клебер, Макс или даже долговязый Франкер. Дело здесь вовсе не в их авторитете, но просто ему не к лицу, как говорит Альфонс, позволять командовать собой товарищам, которые по своей работе стоят на более низкой ступени иерархической лестницы… Они-то как раз сегодня были в порту. Но Альфонс не собирается спрашивать их мнения. Уж он во всяком случае не хуже, если не лучше их, сумеет разобраться в этом вопросе. Макс к тому же теперь не может считаться докером. Правда, нельзя вменять Максу в вину, что его лишили докерской карточки, это даже скорее к его чести, но что там ни говори, а все же он безработный, так же как Юсуф и Жожо, и только по совету товарищей приходит в порт, чтобы показать властям, что докеры не считают законным это «мероприятие» префекта.
Кстати, тут возникает еще один вопрос: имеет ли Альфонс право давать теперь работу Максу? Вот каково приходится Альфонсу: что ни шаг — то вопрос, а товарищи не всегда принимают это в расчет. Они ведь думают — завидное у Альфонса местечко, раз он за него держится. А на самом-то деле он и держится за него только ради них. На его долю выпала, если можно так выразиться, нелегкая миссия, да, да, именно миссия. Многие на его месте давно бы на все наплевали: хотят ребята достать работу — пусть сами расшибаются в лепешку. В конце концов, пусть тот, кто думает, что сумеет повести дело лучше, чем Альфонс, попробует стать на его место. Так он им и заявит. Он мог бы и еще сказать… Ведь он жертвует собой. Не хватает только, чтобы его в придачу ко всему еще и крыли…
По правде говоря, его пока никто ни в чем не упрекнул, хотя бы потому, что он за все утро ни с кем и словом не обмолвился. Но сам с собой Альфонс сегодня говорит не переставая: задает себе вопросы, тут же на них отвечает и так далее…
Шла бы речь об оружии, другое дело, но на пароходе-то всего-навсего горючее! Как будто впервой разгружать бензин, хотя бы даже и американский. Совсем еще недавно, после Освобождения… Но о чем говорить? Товарищи считают, что пароход не надо разгружать? Так кто им мешает отказаться? И какое значение имеет — Альфонс или кто-то другой набирает рабочих? Просто формальность. Чистая формальность. Вот именно. И нечего пытаться сваливать на него ответственность. Он тут ни при чем. Ни с той, ни с другой стороны… Ну хорошо, он набирает грузчиков, а что из этого следует? Ровно ничего. Ведь он-то никого не заставляет работать. Но предположим даже, что он сегодня откажется. Его место займет другой. Что мы от этого выиграем? Только то, что у коммунистов не будет своего подрядчика. Этим все и кончится. Так-то оно так… А однако и то, что Робер отсутствует, и то, что набор будет производить коммунист… всего этого вполне достаточно, чтобы заставить колебаться многих докеров.
Положение и без того сложное: будь на пароходе не горючее, а оружие, все было бы гораздо проще… А теперь тот, кто еще не принял твердого решения отказаться от этой работы, сумеет найти целую кучу отговорок и оправданий, вплоть до самого убедительного для себя довода: какое же тут преступление, раз речь идет только о горючем, ведь оно может быть использовано и для мирных нужд… Как раз об этом и идут сегодня самые горячие споры в бараке ЦБРС.
* * *
— Оружие-то они привезти не посмели. Сами понимают, что тут бы их оставили с носом!
— А горючее? Ведь это одно и то же.
— Как всегда, тихой сапой действовали.
— На то они и янки.
— У лисы и повадки лисьи.
— Конечно, если так рассуждать, то все для войны. А как же тогда жить?
— Вот уж ни за что не поверю, что ты и вправду так думаешь! Ну хорошо, по-твоему, куда денут тот бензин, который ты выгрузишь? Куда? Ну-ка говори!
— Откуда я знаю!
— Не знаешь? Неужели не знаешь? Брось ты притворяться!
— Ну, наверно, на склад, куда ж еще?..
— Вот то-то и оно. Отвезут к себе на склад. Этим все сказано.
— На склад уж известно зачем везут.
— Ладно. Но как же тогда разобраться, чего можно, а чего нельзя?
— Да ведь их бензин — не обыкновенный бензин.
— Откуда ты это взял? Нюхал его, что ли?
— Я ведь о чем говорю? Этот бензин не для гражданского населения. И будешь ты его считать обыкновенным или нет — это дела не меняет. Тут и нюхать нечего.
— А ты как решил? Пойдешь или нет?
— Да дело ведь не во мне. Или все пойдут, или никто.
— Вот Робер и должен был сказать свое слово. И куда только он запропастился?
— Надо, чтобы все отказались. Это проще всего.
— Остерегайся шпиков, они — как мошкара, так и вьются вокруг.
— Сейчас вроде не сезон.
— Однако их здесь наверняка не меньше, чем охранников.
— А я никогда не скрывал своих убеждений. Всегда вслух говорю все, что думаю. Пусть попробуют сунуться!
— А ведь и правда, сколько незнакомых морд!
— Чего зря на людей клепать, может это все безработные.
— Прилетели на огонек префекта.
— А ты поставь себя на их место. Может, и ты поступил бы, как они.
— Чтобы я выхватил чужую работу! Никогда в жизни!
— Работа работе рознь.
— Ну уж это я не могу назвать работой.
— Ты не хочешь поставить себя на их место, говорю я тебе.
— Хватит того, что они собираются встать на мое.
— Почему ты так решил? Когда ты сегодня утром пришел в порт, ты знал, что тебя ждет? Нет? Ну и они тоже не знали. Сперва посмотри, как они поступят, а потом уж обвиняй!
— А помнишь, как было с грузовиками для Индо-Китая? Та же самая история.
— Да и с коньяком тоже!
— Ну, тогда-то все было ясно.
— Ясно-то ясно, а все же пришлось объяснять, что если ружья убивают людей, то грузовики перевозят тех, кто убивает, и тех, кого посылают на смерть.
— А коньяком их спаивают…
— И они перестают соображать, что делают.
— А знаешь, иногда бутылка коньяку может убить больше народу, чем ружье…
— Но с горючим-то все еще более понятно.
— Для этого не надо учиться в Сен-Сире.
— Хорошо, если ты понимаешь, а вот есть…
— Да и потом, какой смысл отказываться, если тебя заменят другие?
— Я про то и говорю: или всем идти, или всем отказаться.
— Надо бы все же сходить за Робером.
— Теперь уже поздно, сейчас будут набирать…
— И где его только дьявол носит!
— Уж будь спокоен, была бы чистая работа, не пригнали бы сюда весь этот сброд…
— А ты заметил, что они сегодня держатся на почтительном расстоянии. И ведут себя не так вызывающе.
— И правда ведь…
— Это неспроста.
— Они что-то замышляют.
— Посмотри-ка, за этой решеткой они еще больше смахивают на зверей.
— Вот понагнали! Я уверен, что мы еще и не всех видим.
— Когда же теперь окончательно рассветает?
— Да еще не скоро…
— Представляю, сколько их на набережной!
— А на молу!
— К сведению любителей: черный ворон уже на бульваре!
— Не смейся. Сегодня будет жарко, вот увидишь.
— Но как тебе нравится Робер? Он и в ус не дует. Дрыхнет, наверное, без задних ног.
— Брось, это уж ты загнул!
— Слушай, вот оно, началось.
— Как? Набирает Фофонс!..
— Как же теперь быть? Ты-то как решил?
— Не волнуйся. Сейчас кто-нибудь выступит и все разъяснит…
* * *
Альфонс с жетонами в руках влез на товарную платформу. Клебер, Франкер, Макс, Папильон и еще несколько коммунистов собрались вместе, чтобы принять какое-то решение — ведь надо что-то делать, надо действовать, и как можно скорее. Альфонс заметил их группу и поглядывает в ту сторону.
— Чорт побери, куда же все-таки провалился Робер! — шепчет Макс товарищам.
— Может быть, уже пошла делегация и он там…
— Нет, нас бы предупредили.
— Все равно, даже если он в делегации, разве можно было ставить нас в такое положение. Ребята плавают, надо им все разъяснить. А мы и сами ничего толком не знаем и держимся неуверенно.
— А может, Робер повидался с Анри и другими товарищами… и они что-то придумали?..
— В том-то и дело. А мы тут выступим резко и сорвем все их планы…
— Я уверен, Анри ни о чем не знает. Если бы он услышал, что здесь творится, он бы живо примчался или предупредил нас. Уж я-то его хорошо знаю. Вот за Робера не ручаюсь… тут ничего не известно.
— Во всяком случае, что бы там ни решили, а уж отказаться-то мы можем. Ребята поймут.
— Этого мало, — говорит Макс. — Так мы не вскрываем подоплеку. Надо растолковать что к чему.
— Эй, послушай-ка! — Папильон решительно выходит вперед. — Ты что, Фофонс, для американцев вербуешь?
— Никого я не вербую. Каждый сам себе хозяин. Колен-Баррэ требует шестьдесят человек. Я и сообщаю об этом, вот и все. Лично я ни в чем не заинтересован. Каждый волен поступать как хочет.
Он поднимает первый жетон в воздух и уже открывает рот, чтобы спросить у Папильона: «Возьмешь?» Этот вопрос, по крайней мере, мог прояснить ситуацию — ведь Папильон ответил бы отказом. Но тут Альфонс пожалел его — Папильону это дорого бы обошлось. Хотя у него и так уж отобрали докерскую карточку… И Альфонс только молча протянул жетон в сторону Папильона и вопросительно поднял брови. Тот в ответ лишь пожимает плечами. Клебер, Франкер и еще несколько докеров, стоящих рядом с ними, отрицательно качают головой.
— Ни за что! — вырывается у Макса.
Он решил выждать еще немного, а потом, если нужно будет, ринуться в бой, не раздумывая. Сейчас он вглядывается в лица докеров и говорит себе: подождем, посмотрим, как все повернется. Лучше принять удар на себя. Что я теряю? Все равно уже битый.
Альфонс продолжает держать жетон в руке. Таких осложнений он не ожидал. Обычно он выбирает людей и выкрикивает их фамилии. Сегодня поступить так — значит подвергнуть риску лучших докеров. Но никто не протягивает руку за жетоном… Своим молчаливым отказом коммунисты как бы подают пример. Альфонса это, конечно, радует, и чтобы всем были понятны его чувства, он даже пробует улыбнуться. Но до чего же это не вяжется с поднятым в воздух жетоном! И его улыбка многим кажется принужденной, это окончательно сбивает с толку.
Но тут из задних рядов протискивается вперед какой-то субъект и с развязным видом говорит, протягивая руку:
— Что ж. Давай! Я пойду.
Следом за ним сквозь толпу пробирается с десяток других. Они молча протягивают руки.
Альфонс заколебался, хотел даже спрятать жетоны, но, в конце концов, положил их в раскрытые ладони. Ясно было, что «добровольцы» действуют по чьему-то наущению. Докеры думали: полиция, деголлевцы, «Форс увриер»[2] — вот что стоит за этим… В это время сотня охранников, пользуясь темнотой, стала подкрадываться к платформе, на которой стоял Альфонс. Тут уж все поняли, чего сто́ит эта горсточка охотников разгружать пароход. Докеры с неприязнью разглядывали штрейкбрехеров. Кроме первого, всё, пожалуй, знакомые лица. Среди них даже два или три профессиональных докера. Угрожающим гулом встретила толпа этих «добровольцев», и они уже украдкой стали поглядывать в сторону охранников, которые были еще довольно далеко. Теперь они могли убедиться, что темнота может быть не только союзницей, но и врагом. Разъяренная толпа в триста человек начала теснить «добровольцев» со всех сторон.
Но одновременно среди этих возмущенных людей возникло еле заметное течение в сторону жетонов Альфонса. Какими оно было вызвано причинами — сказать трудно. Самыми различными. И одна из них: не соглашусь я — вместо меня пойдет другой. История с докерскими карточками тоже сыграла свою роль: наймутся шестьдесят безработных, и им выдадут карточки, которые отнимут у шестидесяти докеров — может, и у меня в том числе. Почему же должен пострадать я, а не кто-то другой? Тут была и боязнь остаться в дураках, и тысячи других подобных соображений. Откажись кто-нибудь сразу, наотрез, от имени всех — никаких колебаний и не возникло бы. Будь, например, здесь Робер, выступи он — и все сразу обернулось бы иначе…
Первый штрейкбрехер как раз делал ставку на такое подводное течение, рассчитывая, что, несмотря на общую ярость, среди докеров найдутся и неустойчивые люди. На большее он и не надеялся. Он знал, что ни ему, ни другим штрейкбрехерам никогда не одержать блестящей победы, никогда… С него довольно поражения докеров… Лишь бы самому уцелеть.
Он влез на платформу рядом с Альфонсом и крикнул:
— Товарищи!..
Альфонс наконец опустил руку с жетонами и даже попытался столкнуть с платформы подлеца: не имеет он права здесь стоять. Но не тут-то было — этот субъект, здоровенный парень, гораздо сильнее Альфонса, уперся и вовсе не намерен был сдаваться. Альфонс невольно подумал: а отчаянный, мерзавец. Хотя тому наверняка нечего терять, и он знает, что за его спиной охранники, да к тому же за это ему платят… Закоренелый негодяй. Альфонс и не полез с ним в драку. Он только побледнел, и его затрясло при мысли, что он на виду у всех товарищей стоит рядом с этим прохвостом, словно они делают одну работу. А тот поспешно, словно за ним гнались, выкрикивал в беспорядке короткие фразы:
— В кои-то веки есть работа!.. У нас жены!.. Дети!.. А на пароходе всего-навсего бензин!.. — И пошел, и пошел…
И вот протянул руку один докер, за ним другие — десять, двадцать… Альфонс, который уже начал надеяться, что жетоны останутся у него, медлил, зажимая их в кулаке. Ему хотелось, чтобы всем было ясно, как он относится к этой истории. Но все же сжечь корабли он не решался… Штрейкбрехер замолчал, повернулся к подрядчику и повелительно крикнул:
— Ну!
Альфонс окончательно сдался и послушно стал раздавать жетоны.
Все это произошло за тс несколько секунд, что Макс пробирался к вагону. Вскочив на платформу, он скинул оттуда штрейкбрехера и крикнул толпе:
— Он что вообразил — всякий может называть нас товарищами?!.
Внезапно со всех сторон из темноты вынырнули охранники с бледными в свете фонарей, как у мертвецов, лицами и, подняв ружья, набросились на докеров.
* * *
Но их атака длилась недолго. По всей вероятности, охранники получили приказ не завязывать настоящую стычку и даже не разгонять докеров, а только прийти на подмогу выступавшему штрейкбрехеру, который сразу же исчез. Когда охранники отступили и скрылись в темноте, его уже не было среди докеров.
Может быть, охранники надеялись также, что им удастся захватить Макса, но тут они просчитались. Он спрыгнул с платформы, и товарищи окружили его плотным кольцом.
На этот раз Альфонс не стал колебаться. Выбирать надо было между охранниками и товарищами, и он, конечно, выбрал последних. Стоя рядом с Максом, он показал оставшиеся у него в кулаке жетоны:
— Они смогли набрать только тридцать из шестидесяти.
— Но это не твоя заслуга! — отрезал Макс. — Ну и дров ты наломал! Ты что, свихнулся?
Макс был зол на Робера. И на всех, включая и Клебера, и Франкера, и Папильона. И на самого себя тоже.
— Хороши же мы, нечего сказать!.. Дали себя провести, как миленькие… Ни к чорту мы не годимся!
Тридцать человек, подумать только! Что если им удастся разгрузить свой проклятый пароход? Позор! Полный провал!
— Да, теперь все пропало, — мрачно говорит Папильон. — Раз они набрали тридцать человек, они наберут и все шестьдесят. Теперь они сделают все, что захотят.
— Если пропустить первый, — добавляет Франкер, — за ним пойдут пароход за пароходом. Вот как было в Шербурге.
Услышав этот разговор, Макс сразу пришел в себя.
— Надо немедленно разойтись. А то как бы они снова не попытались набрать грузчиков.
— Что ты предлагаешь?
— Всем собраться в столовке. Нужно быстренько оповестить народ, что через полчаса профсоюзное собрание.
Надо ведь с чего-то начать. А там посмотрим. Достаточно намудрили и наделали глупостей…
Необходимо во что бы то ни стало разыскать Робера. И прежде всего дать знать Анри.
— Вот тебе и номер! Есть с чем нас поздравить к Новому году, — находит в себе силы пошутить Папильон.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Робер
С Робером все оказалось серьезнее, чем можно было предположить.
Во-первых, его невозможно найти. Дома — никого. Стучались, стучались — ни ответа, ни привета. Впору подумать, что там все умерли. Неужели можно так крепко спать?..
На стук вышел сосед по двору, вооруженный палкой. Узнав Анри, он сказал:
— Зря стучишься. Они еще вчера вечером все уехали — и жена, и дети. Сам видел. На автобусе.
— Непонятная история, — подозрительно заметил Макс.
— На автобусе, говоришь? Держу пари, что они уехали встречать Новый год к брату, — решил Анри.
Робер и его жена родом из деревни, которая находится километрах в пяти отсюда… Родственники их и сейчас живут там все вместе, на одной уличке… По большим праздникам Робер иногда уезжает на несколько дней к своим. Сегодня суббота. Завтра воскресенье. В понедельник — первое января, свободный день. Очень возможно, что Робер уехал к родным на все праздники, прихватив и субботу.
— Больше чем уверен, что это именно так, — повторил Анри.
— Что же нам делать? — недоумевал Макс.
— Я поеду в деревню и попытаюсь его притащить. Если мы не поспеем, начинай собрание без нас. Ребята тебя знают, ты все время ведешь общественную работу, так что…
— Только давай точно договоримся, что мы считаем нужным предпринять.
— Ты сам знаешь не хуже меня. Подожди-ка… Как обстоит дело? Те тридцать человек, завербованные, уже приступили к работе?
— Нет, что ты! Они могут начать разгрузку самое раннее во вторую половину дня. Если даже они успели открыть люки, все равно бензин нельзя разгружать, не проветрив хорошенько трюмы.
— Другими словами, у нас есть еще немного времени. Прежде всего, растолкуй еще раз ребятам, что к чему, в двух словах. Это придаст уверенности тем, кто сегодня не пошел работать. Надо организовать стачечные пикеты. Имей в виду: и среди тех, кто не устоял, некоторых можно образумить. Немедленно пошли Клебера в Местное объединение профсоюзов — хотя времени у нас в обрез и едва ли на предприятиях удастся поднять народ. Ведь в субботу после обеда нигде не работают. Хорошо бы ухитриться побеседовать с людьми сразу после смены, но опять вопрос — успеем ли? Эти мерзавцы все продумали, будь спокоен!
Анри спешил. Он уже садился на велосипед, когда Макс схватил его за рукав.
— Постой, Анри… Знаешь, у меня такое чувство, что я во всем виноват. — Но это было лишь предисловием. Макс с трудом выдавил из себя: — Мне надо было выступить раньше. Скажи, Анри, как ты думаешь, все еще поправимо? Неужели нет?!.
— Да, нелегко будет, — вздохнул Анри, взяв Макса за отворот пальто. Потом уже другим тоном добавил: — Ничего, старина, мы сильны! Ребята еще себя покажут! Все случилось так неожиданно, вот мы и растерялись вначале, но теперь… За какой-нибудь час все может перемениться… Ну, желаю… Иди… — Рука Анри соскользнула с отворота пальто к локтю и подтолкнула Макса: иди, мол…
Отъезжая, Анри вдруг спохватился:
— Если мы не успеем приехать вовремя, не забывай, что ты говоришь не только от своего имени. Ты заменяешь Робера. И выступаешь от имени ВКТ.
— Если Робер не приедет — это внесет смятение и может повредить делу…
— Поэтому я сам и еду за ним. Ты что думаешь, у меня здесь дел мало?
Уже отъехав, Анри еще раз обернулся и добавил:
— Во всяком случае, ты можешь провести собрание не хуже, чем он. Почему бы и нет!
* * *
Анри опять на велосипеде. Ему предстоит проехать около шести километров. Ну и трясет на этих проселочных дорогах — камни, комья мерзлой земли, глубокие колеи, оставленные тяжелыми телегами, которые увязают здесь в глине по самую ступицу. Того и гляди сломаешь велосипед, да и сам покалечишься. Еще хорошо, что рассвело. Все раздражение Анри перенес на дорогу: проклятые кочки! — ругался он. Хоть бы Робер оказался в деревне. А вдруг его и там нет? Этого лишь не хватает! Подумать только, такой напряженный момент, а я еду к чорту на кулички, бросаю порт!
— Что такое стряслось? — испуганно спрашивает Робер, открывая дверь. На нем ночная рубашка с красной каймой, кое-как заправленная в грубые крестьянские брюки.
— Что стряслось? А то, что долгожданный пароход прибыл! — резко отвечает Анри. — И ты в это время не был на своем посту.
— Ребята, конечно, отказались? — поспешно спрашивает Робер, стараясь не волноваться.
Он заходит в дом, чтобы вынуть засовы ставней, тут же возвращается на улицу и широко по-хозяйски распахивает обе ставни.
— Не все. Они привыкли рассчитывать на тебя.
— Что ты хочешь сказать? Они и сейчас могут рассчитывать на меня.
— Тебе виднее.
Встала и жена Робера. Ее длинные волосы, обычно закрученные в пучок, сейчас распущены по плечам — так причесывались в начале века. До чего же пахучи длинные волосы! В домике открывается еще какая-то дверь, и выходит брат Робера. На нем тоже рубашка с красной каймой. Видно, это его рубашки и он одолжил одну из них Роберу.
— Что там опять стряслось? — возмущается жена Робера. — Даже в праздники не дадут отдохнуть!
— Не лезь не в свое дело! — спешит оборвать ее Робер, чтобы Анри не подумал, что он с ней заодно.
— Выпейте хоть кофе на дорогу, — уговаривает она. Эта женщина сошла с ума!.. Как будто то, что происходит в порту, может подождать. Как будто это только их дело, — уедут они десятью минутами раньше или позже. Выпейте кофе! Как будто они собрались на рыбалку…
Анри неприятно, что при разговоре с Робером присутствуют посторонние. Брат даже не член партии. Правда, он из сочувствующих, но все же это не то. А Анри необходимо сказать Роберу несколько резких слов. При близких это труднее.
К счастью, Робер сам торопит:
— Едем немедленно. Попытаемся поправить дело. Расскажешь обо всем по пути.
* * *
По этой страшной дороге, где езда на велосипеде похожа на акробатический номер, они почти все время двигались гуськом, Робер ехал впереди. Анри рассказывал, но так как приходилось кричать, то разговор сразу же стал походить на перебранку.
Начал Робер. Защищаясь, он перешел в нападение:
— А где же были коммунисты? Какого чорта они молчали? Что же, по-твоему, нельзя ни на секунду отвернуться?
— Они свое слово сказали, но только в последнюю минуту — все надеялись, что ты появишься. Вот и получилось поздновато…
— Надо немедленно всех собрать.
— Представь себе, мы и без тебя до этого додумались, — холодно сказал Анри.
— Тем лучше. Ты же видишь, вы великолепно обходитесь без меня. — В словах Робера чувствовалась некоторая досада, хотя он и сказал их со смешком. Разговор становился слишком уж резким, и он хотел разрядить напряжение.
— А ты что воображал! Когда необходимо…
Анри не собирался сглаживать углы, а Робер ждал совсем другого ответа. Конечно, он был бы рад, если бы сегодня товарищи обошлись без него, но в то же время ему хотелось, чтобы они поняли, насколько он незаменим. Робер обиделся и замолчал. Анри и не попытался рассеять его дурное настроение. Да и вообще Анри не любит много говорить… Пусть лучше Робер сам поймет свою ошибку. Честно говоря, он виноват больше всех… Вот, кажется, он уже начинает сдаваться.
— В конце концов, какое же я совершил преступление? — спрашивает Робер. — Неужели не имеешь права ни минуты располагать собой…
— В том, что ты уехал к родным, преступления, конечно, нет. Но вот то, что ты никого не поставил об этом в известность, да еще в такое время, — это преступление.
— Но ты ведь только что сказал, что вы и без меня можете великолепно обойтись.
— Во-первых, сказал это ты, а не я. Ты вечно преувеличиваешь. Но даже если мы и можем без тебя обойтись, ты все равно должен заранее предупреждать. Я ведь уже говорил: знали бы товарищи, что тебя не будет, они бы сразу выступили. И выступил бы не только Макс. В случае необходимости сказали бы свое слово Клебер и Франкер — от имени коммунистов, от имени партии. Главная вина не их.
До сих пор Анри и Робер гнали что есть мочи, громко переговариваясь. Но тут Робер резко затормозил ногой о тротуар и остановился, не слезая с велосипеда. Вслед за ним остановился и Анри.
— Анри, ты что хочешь сказать? Что во всем виноват я?
— Не мне говорить тебе об этом, Робер.
Чего он стоит? Неужели думает повернуть обратно? Анри не хотел этому верить.
— Если я тебя правильно понял, — продолжал Робер, — меня там ждет не слишком горячая встреча…
Сохранять спокойствие — уговаривал себя Анри. Но до чего же это трудно.
— Послушай-ка, Робер, — Анри медленно поехал вперед, показывая, что надо продолжать путь. — Во всей этой истории ты опять больше всего беспокоишься о себе. Да я, видите ли, не совершил никакого преступления! Да что обо мне думают? Да как меня примут? Твои мысли только этим и заняты, ты забываешь о главном — ведь в это самое время американский пароход находится в порту, и, возможно, его уже начали разгружать. Ты понимаешь? Ну, двинулись, что ли?
Робер, не отвечая, покатил за Анри. Они ехали быстро, в полном молчании. Вот наконец и цементированная дорожка, огибающая американский склад.
— Все-таки я должен тебе сказать одну вещь, — начал Робер. — Не будь того знаменитого объединенного собрания ячеек, всего этого, может, и не произошло бы.
Анри ничего не ответил, и Робер неуверенно продолжал:
— Ты был тогда слишком резок. А знаешь, когда плохое настроение, то и работаешь…
Анри еще не успел открыть рта и только повернулся к Роберу, как тот сразу осекся. Теперь уже Анри захотелось остановиться.
— Нет, но ты соображаешь? Ты соображаешь, дорогой товарищ, что ты сказал?
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Макс открыл собрание
Не дождавшись Робера, Макс открыл собрание. Макс выступал не с трибуны, он даже не влез на стол. Он стоял, окруженный другими членами бюро профсоюза, в глубине длинного барака столовки. Макс очень торопился. Надо успеть сказать как можно больше — судя по всем признакам, их долго в покое не оставят. И так уже странно, что охранники не попытались преградить доступ в барак. Для этого сил у них было вполне достаточно: вокруг столовки их видимо-невидимо, а на соседних уличках ждут набитые охранниками грузовики с заведенными моторами.
Всех беспокоило отсутствие Робера. Утром еще куда ни шло, но теперь-то уж ему наверняка сообщили. Никто не мог ничего понять. Когда Макс вошел в барак, на него сразу набросились с вопросами о Робере. Он попытался как-то выйти из положения, принужденно засмеялся и многозначительно ответил:
— На этот счет не беспокойтесь!
Что он мог еще сказать? Он предпочел бы и этого не говорить. В общем, отсутствие Робера больше всего занимало собравшихся. Поэтому Макса слушали плохо. Его слова терялись в общем гуле. Ему очень мешало и то, что не все лица были обращены в его сторону. Многие докеры, собравшись группами, продолжали ожесточенно спорить между собой, в то время как Макс изо всех сил старался завоевать их внимание. Он заметил в дверях того молодчика, который утром первым взял жетон. Вокруг него столпилось с десяток его подручных. По всему было видно, что мерзавец замышляет какую-то провокацию и, может быть, даже собирается выступить против Макса. При желании его, конечно, можно в два счета выкинуть из барака, но скорее всего он как раз на это и рассчитывает: вмешаются охранники, и собрание будет сорвано. Однако пока что собранию больше всего мешали не эти подлецы, а необъяснимое отсутствие Робера.
Нетрудно представить, что появление в бараке Робера в сопровождении Анри сразу изменило обстановку. Самое поразительное, что приход Робера произвел впечатление не только на докеров. При его приближении к бараку среди офицеров охранных отрядов началась какая-то суета. Один из начальников показал на Робера:
— Вот он.
Все же Анри и Роберу дали войти в столовку… В тот же момент группа провокаторов, кем-то предупрежденная, покинула барак. И как только они вышли, в дверях появился полицейский комиссар. Он вызвал Робера, объявил ему, что собрание закрывается, и предложил немедленно очистить столовку.
Робер, чувствуя поддержку Анри и всего зала, резко ответил:
— Это мы еще посмотрим.
Но, тем не менее, пришлось подчиниться. Эти проклятые бараки так устроены, что выжить всех отсюда — раз плюнуть. Достаточно охранникам швырнуть несколько бомб со слезоточивыми газами в окна в глубине барака — и все кинутся к дверям. Даже непонятно, почему охранники до сих пор этого не сделали. Обычно они так не церемонятся. Что с ними сегодня стряслось? С самого утра они ведут себя, как манерные барышни. И совсем уж непонятно то, что они всем дали выйти — и Анри, и Роберу, и Максу — никого не пытаясь арестовать…
И вот подобные неожиданности на каждом шагу. Никогда нельзя угадать, как все обернется. Вечно какие-то новые трюки, которые сбивают с толку.
— Все-таки ты кое-что успел, — говорит Робер Максу, отойдя с ним в сторону. Слова как будто доброжелательные, но в голосе чувствуется желание уколоть.
— Что-то ничего не могу понять, — удивляется Макс. — Охранники…
— Они не хотят раздражать ребят, — объясняет Анри. — Еще надеются уладить все без столкновений. Это значит, мы все время должны быть настороже.
— Это-то я понял. Но почему они запретили собрание только в тот момент, когда вы появились?
— Так… — глубокомысленно замечает Робер. Он уже готов истолковать странное поведение охранников в свою пользу.
— Что так? — настаивает Макс.
По правде говоря, он кое о чем догадывается, но не решается еще высказать свои предположения при Робере.
Анри, видно, это почувствовал и пришел ему на помощь.
— Как протекало собрание?
— В общем провалилось с треском! — отвечает Макс и, обращаясь к Роберу, раздраженно добавляет: — Честно тебе скажу, Робер, все только о том и думали, почему тебя нет. Никто не слушал, о чем я говорил.
— Вот этим все и объясняется, — замечает Анри. — Кому мешало такое собрание…
Робер даже изменился в лице от этих слов. С него сразу соскочила вся его самоуверенность. Вот так налетит внезапно шквал и взбаламутит море. У Робера затуманились глаза, побелевшие губы задрожали и стали сухими…
— Ребята, — говорит он взволнованно, — неужели охранники рассчитывали, что я в такую минуту способен бросить все, спасовать! Неужели они на это делали ставку? За кого же они меня принимают?
Робер замолкает, но все прекрасно поняли, что он хотел сказать.
* * *
— Ладно, старина, — утешает Макс Робера и берет его под руку, пожалуй, даже слишком уж дружески. — Не унывай, все поправимо.
— Ясно, и не такое видали!
— Это еще как сказать, — вмешивается Анри. — Так просто все не получится. Нельзя сразу же приравнивать нынешнюю борьбу к той, которую мы вели прежде. Может, они уже выгружают свой бензин. Начхать им на всякие там проветривания и пары!
— Да и зачем говорить, что эта битва легче других? — поддерживает Клебер. — Не вижу, какая тут польза.
— Не стоит выдвигать стол, мы ненадолго.
Они собрались в столовой пивной «Промочи глотку», как было условлено после сорванного собрания. Стараясь сбить шпиков со следа, чтобы они как можно позже пронюхали о совещании, Анри, Робер, Макс, Клебер, Франкер и еще несколько человек пришли сюда поодиночке, окольными путями. Вообще-то собрание продлится не больше десяти минут. Сейчас не до речей. Здесь хоть можно будет спокойно обсудить, как поступать дальше, распределить между собой задания, собраться с мыслями…
Но хозяйка пивной уже вытащила на середину комнаты старый круглый стол на колесиках, раздвинула его и постелила совершенно новую, приятно пахнущую клеенку в больших желтых и красных цветах.
Эта столовая напоминала ту бутафорскую столовую у Констанс, где происходило заседание железнодорожников. Здесь тоже никогда не едят. Столовая служит главным образом для таких вот собраний, как сейчас, которые тоже нельзя назвать настоящими. От общего зала пивной комната отделена застекленной дверью с занавесками, севшими от стирок. Судя по шуму, пивная быстро заполняется. Время от времени кто-нибудь из посетителей приподнимает занавесочку и тут же ее опускает. Верно, хозяйка из-за стойки останавливает:
— Туда нельзя, там занято.
Чтобы попасть в уборную, надо пройти через столовую. А когда там происходят совещания, как сейчас например, посетители вынуждены терпеть или выходить на улицу. Словом, столовая пользуется неким правом экстерриториальности. Она уже как бы не имеет отношения к пивной. Во время заседаний даже хозяйка никогда не входит сюда, чтобы предложить посетителям чего-нибудь выпить. Как-то ее дочка, которая еще не разбирается в этих вещах, продолжала убирать посуду в буфет, когда в комнате началось собрание — вернее, товарищи просто хотели посоветоваться о некоторых вещах, которые не к чему было немедленно разглашать. Девочку попросили, правда очень вежливо, удалиться. Она была возмущена, а хозяйка — ничуть. Конечно, она у себя дома, это ясно, но и товарищей она не могла осуждать.
Вообще здесь можно побыть хоть минутку в спокойной обстановке. Садиться, пожалуй, не стоит, сел один Клебер — он примчался из Местного объединения и еле переводит дух.
— Так вот, товарищи, — начинает Анри, — есть вещи, о которых даже нет нужды говорить. Во всяком случае, скажу только одно: мы должны быть на высоте! Неужели мы, коммунисты, окажемся небоеспособными?
И отвечая на свой вопрос, он пожимает плечами и кладет на стол сжатый кулак. Да, именно кладет кулак, делая над собой усилие, чтобы не стукнуть по столу. И говорит он тоже сдерживаясь, стараясь не впадать в пафос, даже понизив голос. И как раз это-то и действует больше всего.
— Боже мой, боже мой! — не выдерживает Робер, хлопая себя по колену, и восклицает, словно говоря сам с собой: — Был бы я в городе! И как мне только в голову взбрело уехать в такой момент!
Анри заставляет себя молчать и бросает быстрый взгляд на окружающих, советуя им тоже не вмешиваться. Будет в сто раз лучше, если товарищ сам до конца осознает свою вину и найдет, как ее исправить. Особенно для такого, как Робер. Видно, он сейчас здорово потрясен, если у него могли вырваться такие слова…
Ну ладно. Какие надо принять немедленно меры? Прежде всего — и это в настоящий момент самое важное — попытаться переубедить до начала разгрузки те два десятка честных ребят, которые попались на удочку. Но как их разыскать? Мало ли где они могут быть. Только трое из них пришли в столовку и заявили, что передумали и на пароход не пойдут. Тогда-то и стало ясно, откуда грозит опасность. Ведь среди нанявшихся на разгрузку немало членов профсоюза, человек пятнадцать, считая и тех, кто состоял в союзе до того, как стал безработным. Значит, теперь они уже не осмеливаются присутствовать на профсоюзном собрании только оттого, что пошли на эту работу. И это всего каких-нибудь два часа спустя… Да, зло всегда быстрее пускает корни, чем добро… И если не принять срочных мер, трещина в короткий срок может превратиться в пропасть. Ведь противник будет продолжать свою подрывную работу. «Браво, вы совершенно правы! — скажет он колеблющимся. — Профсоюз притесняет вас, угнетает? Мы вас защитим». Конечно, далеко не всякий поверит этой старой песне. Многих от нее тошнит, и они отплевываются или дают по уху тому, кто ее напевает…
* * *
Вот вам, к примеру, история с Раулем Гранде, которого не зря прозвали «гром и молния». Он явился в «Глотку» и рассказал: послали его, значит, открывать люки вместе с другими, и среди них был тот утренний молодчик. Пока они шли по порту, Гранде старался держаться в стороне — не привык он якшаться с кем попало. Ну, а когда вышли на мол, — тут места мало и волей-неволей приходится идти со всеми. Тогда-то к нему и привязался тот главный штрейкбрехер. Начал он подъезжать издалека:
— Работа всегда остается работой. А для чего она нужна — какое наше дело?
Гранде молчит. По правде говоря, ему хочется послать этого субъекта куда-нибудь подальше, ведь он понимает, с кем имеет дело, но как его отбреешь, когда как раз в этом вопросе Гранде с ним согласен… Ладно, он послушает, что тот еще скажет. А мерзавец продолжает:
— Все это политика и грязная политика.
Тут в Гранде начинает подниматься злоба. Правда, он и в этом вопросе придерживается такого же мнения, но Гранде как раз и раздражает то, что у него могут быть общие взгляды с таким подлецом. Он утешает себя тем, что эта сволочь на самом-то деле ни минуты не верит в то, что говорит. Просто подыгрывает, чтобы получше окрутить дурачка. Да, но дурак-то в данном случае я, — соображает Гранде. Но он все еще молчит.
И вот, наконец, следующий ход. Штрейкбрехер говорит:
— Если бы коммунисты не совали свой нос, мы бы…
Дело тут вовсе и не в коммунистах… И, может, скажи то же самое кто-то другой, Гранде даже согласился бы. Он из тех, что говорят коммунистам: я в сто, в тысячу раз больше коммунист, чем вы. Словом, анархист старого типа… Одно время он даже читал «Ле Либертэр», но потом Гранде, по его собственным словам, стало от нее выворачивать наизнанку… Дело в том, что у этой газеты, как и у всякой другой, свои убеждения или как там это можно назвать, и есть во всяком случае конек — она неистовствует против коммунистов. А Гранде считает — раз у тебя есть какая-то навязчивая идея, ты уже не свободный человек. Ну, а конек «Ле Либертэра» ничем не лучше любого другого, даже наоборот. На коммунистов Гранде, конечно, наплевать, это верно… Хотя не на всех, заметьте, но все же почти на всех… Но нельзя ведь выдавать себя за анархиста и в то же время нападать только на коммунистов. Одно, по мнению Гранде, противоречило другому, и это его возмущало. Но сейчас дело было не в этом. Тот фрукт мог рассказывать все, что угодно, о коммунистах — Гранде и мизинцем бы не шевельнул…
Испортило все это «мы», которое произнес штрейкбрехер. Тут Гранде остановился, положил ему руку на голову и сказал:
— Кто это «мы»? Послушай-ка, ты наконец мне осточертел, у меня с тобой нет ничего общего, заруби это себе на носу! Если я пошел работать, на то у меня были свои причины. А вовсе не для твоего удовольствия. Стоит только посмотреть на твою морду, сразу видно, кто ты, для этого не надо быть шибко грамотным, — самый обыкновенный шпик, никто не ошибется!
Казалось бы все, так нет. Никогда не разберешь, что там у тебя внутри происходит. Вначале Гранде собирался только хорошенько обложить мерзавца, но, по мере того как он говорил, он чувствовал, как в нем закипает ярость. Недаром ведь его прозвали «гром и молния». Вывела его из себя еще и трусость молодчика. Слушать, как тебя обливают грязью, и даже не иметь мужества ответить! Во всяком случае… — трах! Гранде и сам толком не понял, как это получилось, но от его оплеухи мерзавец полетел вниз головой и ударился о парапет. Не будь решетки, он скатился бы прямо в море. Ледяная вода живо охладила бы его пыл!
На этом, понятно, дело не кончилось. В одну секунду на Гранде накинулось трое охранников, занесли над ним приклады и готовы были стереть его в порошок. Где уж тут бежать!..
Но в это время избитый шпик, белый, как полотно, быстро встает на ноги и кричит охранникам:
— Не надо, не трогайте его!
И сладким, фальшивым голосом спрашивает Гранде:
— Товарищ, что это на тебя нашло?
Сейчас не до глупостей, дорогой мой, сказал себе Гранде. Возьми-ка себя в руки… Он уже твердо решил сбежать. Тут ему делать нечего, это ясно. Придется плюнуть на работу. Что́ его привело к такому решению — неважно, но теперь твердо — дудки! Не пойдет он к ним на пароход. Но сразу объявить об этом нельзя — измолотят так, что места живого не останется. Шпик остановил охранников только потому, что Гранде идет на разгрузку парохода. Скажи он им: я передумал, вот тут бы они ему показали… Поэтому Гранде ничего не ответил и молча направился к судну. Вместе со всеми он открыл люки на злосчастном пароходе — кстати, замечательный пароход, совсем новенький, типа «Либерти», но усовершенствованный… Ну, открыли люки и пошли обратно, миновали пост охранников у входа на мол, и один из ребят — Гранде его знает, — расставаясь, спросил:
— Значит, до скорого?
— Нет уж, шиш! Я заболею, как пить дать, — отвечает Гранде.
Видимо, тот тоже решил, что не обладает железным здоровьем, поэтому-то он так вопросительно и попрощался.
— Ты не врешь? — спрашивает он и, не доверяя словам, пытается прочесть правду на лице Гранде.
Гранде ничего не отвечает.
И вот, вместо того чтобы распрощаться, они вместе отправились в «Промочи глотку» рассказать о себе, а заодно пропустить по рюмочке и подправить свое пошатнувшееся здоровье…
* * *
Они пришли как раз в тот момент, когда закончилось совещание.
— Вот это здорово, ребята! Дело-то двигается, — воскликнул Франкер. — Трое явились в столовку, двое сюда. Таким манером у них скоро никого не останется.
— Рано радуешься, — бросил ему Макс, — мне вот сдается, что все так просто не образуется. Придется зубами выдирать. Мы были слишком беспечны, непредусмотрительны, вот и влипли…
— Выходит, нельзя даже порадоваться удаче. Разве это мешает сражаться? — защищался Франкер. — Наоборот… Никто ведь и не надеется, что победу поднесут нам на блюдечке…
Анри остался у стойки с Гранде. Рассказывая о том, что произошло, и глядя на это со стороны, Гранде — нельзя сказать, чтобы придумал, но нашел новые объяснения своему поступку, которые могли лучше обосновать его действия, а заодно и придать им бо́льшую цену. Он горд собой. Его слушают, на него смотрят, и он хорошо себя чувствует среди этих убежденных, твердо стоящих на ногах людей, чью симпатию он снова завоевал. Гранде теперь и в голову не приходит, что сегодня утром он мог ее потерять. Да и вообще, как известно, достаточно сделать первый шаг в правильном направлении — и вы пойдете дальше. Редко кто ограничивается одним шагом. Всякий хороший поступок только тогда и приобретает смысл и кажется естественным, если за ним следуют другие такие же поступки. Гранде сделал первый шаг.
— На твоем месте, — говорит ему Анри, — я пошел бы сегодня днем на пароход.
Гранде вытаращил глаза. Он-то знает убеждения Анри.
— Ты что, смеешься надо мной? — спрашивает он, не повышая голоса, так же тихо, как Анри, чтобы весь разговор остался между ними.
— Совершенно серьезно! — И Анри кладет ему руку на плечо. — Пойдешь и убедишь всех остальных бросить работу.
— Не выйдет! Это не в моем характере, — отрезал Гранде. — Одно дело — самому отказаться, а то, что ты предлагаешь, — нет, это не в моем характере.
— При чем тут твой характер? Здесь вопрос не в характере. Что ты хочешь сказать?
— Я же отказался… Пусть и другие так же поступят. А если не все поняли, то уж не Рауль, конечно, сможет прочистить им мозги.
Он подносит рюмку к губам, но, не дотронувшись, ставит ее обратно и при этом проливает половину коньяка на стол.
— Да и потом, даже если я туда пойду, я ведь себя знаю, не смогу я сдерживаться. Что ты хочешь? Не умею дипломатничать. Могу только напрямик. Как дважды два четыре, сразу же сцеплюсь и со шпиками и со всей этой бандой.
Гранде допивает оставшийся в рюмке коньяк и, отмахнувшись рукой, говорит:
— Это точно, я такой! Не могу! Все что угодно, дружище, только не это!
— Отказаться самому еще недостаточно, — продолжает уговаривать Анри, — ты ведь должен понять…
Но Гранде нашел новый способ обороны.
— Скажи, а почему должен именно я? Почему сегодня утром все смылись, а? Нанялся бы кто-нибудь из ваших, вот бы он спокойно на пароходе и поговорил с ребятами.
В общем-то Анри с ним согласен. Но не может ведь он сказать Гранде, что тот прав.
— Сегодня утром стояла другая задача, — нашелся наконец Анри. — Надо было добиться массового отказа. И коммунисты должны были подать пример.
— Рассказывай! — насмешливо возражает Гранде. — А как же поступил твой подрядчик Фофонс?.. Он-то из ваших, он же был в вашем списке во время муниципальных выборов.
— С Альфонсом вопрос особый, — вынужден признать Анри.
— Да, вас не собьешь, — смеется Гранде. — Вы, как кошки, — всегда на лапки падаете. Попробуй вас переспорить — никогда не бываете неправы.
Анри больше не настаивает. Докер, который пришел вместе с Гранде, слышал весь разговор и за спиной Гранде знаками показывает: я согласен пойти, только молчок!
Немного погодя, когда Анри остался один, товарищ Гранде подошел к нему. Ничем не примечательный человек, не хуже и не лучше других.
— Я пойду на пароход, но не стоит об этом кричать на всех перекрестках. Только…
— Что только?
— Я не знаю, что им говорить. По правде сказать, я как-то никогда особенно не задумывался над всем этим. Я даже не вхожу в профсоюз. И уж если говорить откровенно, так я скорее был на той стороне. Поэтому ты мне и растолкуй все как следует.
— Славный ты парень, — только и мог сказать Анри и обнял его за плечи.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В десять часов утра
К десяти часам утра все еще нечем похвастаться. Первая задача, поставленная на маленьком совещании в пивной, — постараться переубедить тех, кто сегодня нанялся на пароход, оказалась нелегкой. Дело щекотливое и требует индивидуального подхода. Все остальное на мази, но пригодится позднее. Если потерпим неудачу с первым заданием.
* * *
Все остальное — это значит также летучие пикеты у ворот порта и, главное, у самого мола. Там уже прогуливаются с безразличным видом несколько товарищей. Они ходят парами или, самое большее, втроем, чтобы не дать охранникам повода разогнать их. Они должны сделать последнюю попытку отговорить тех, кто, несмотря ни на что, все же пойдет разгружать пароход. Ну, а если они ничего не добьются таким путем, придется — что тут поделаешь? — применить иные способы воздействия. Ни одному человеку, если только он не похож на этих зверей-охранников, не доставит удовольствия избивать другого человека. Но ведь дело идет о жизни миллионов мужчин, женщин, детей, которых надо защищать от этого парохода. Он не должен, ни в коем случае не должен быть разгружен, вот и все. Если у тебя нет другого оружия, если ты можешь только собственным телом преградить путь к пароходу — ты будешь последним трусом, если не сделаешь этого. Ты должен сказать: через мой труп! И, честно говоря, мало найдется таких, которые решатся на это. Не только из страха. Они придут сюда уже с неспокойной совестью. Пикетчики своими доводами еще больше смутят их. Разве может драться докер с докером ради работы, которую он сам считает гнусной? И если даже силы кажутся, на первый взгляд, равными, то одна сторона подкреплена сознанием своей правоты, а у второй от стыда руки дрожат; у одних взгляд тверже стали, у других — нерешительный, растерянный. И дело здесь вовсе не в характере. То же самое происходит даже с самыми закоренелыми — попадаются и такие, — которые готовы попрать все, чтобы совершить свое черное дело.
Надо было также поднять рабочих на предприятиях. Клебер, явившись в «Промочи глотку», сообщил, что он связался с Местным объединением профсоюзов. Но успеют ли до конца работы, до часу дня, организовать движение протеста и в какие это выльется формы — неизвестно. Все теперь зависело от коммунистов, работающих на заводах, от того, что они найдут возможным предпринять. Надо, конечно, считаться с условиями. Анри не обольщается. Он рассматривает все эти действия главным образом как предупреждение, как подготовку к мощной демонстрации, намеченной на завтра, на вторую половину дня. Они только что приняли об этом решение.
Завтра канун Нового года — не очень-то удачно получается. Но выбора нет. Время выбрал противник. Это не случайность, ведь то же самое было с пушкой. Грузчиков набрали заранее, в субботу утром, на все три дня. Как раз на те три дня, когда предприятия не работают. Три праздничных дня, когда труднее всего мобилизовать большое количество людей для мощного движения протеста. Какой же выход? Примириться с этим и предоставить событиям идти своим чередом? Может быть, и правда отложить демонстрацию на вторник, тогда она будет гораздо внушительнее? Но тут есть опасность — можно опоздать, как те пожарники, не помню из какого рассказа, которые прибыли на место, когда дом уже отстраивался. Впрочем, никто ведь не знает, не понадобится ли организовать еще одну демонстрацию во вторник. Если горючее все-таки будет выгружено, придется отступить на шаг и повести борьбу в другом направлении — срывать транспортировку бензина, агитировать рабочих на складе, шоферов грузовиков — да мало ли что еще нужно будет предпринять.
А пока что ясно одно: надо действовать и действовать немедленно. За весь сегодняшний день, ночь и завтрашнее утро штрейкбрехеры, да если им еще пригонят на подмогу солдат, успеют выгрузить немалое количество бензина. А этого нельзя допустить.
Робер вначале считал, что демонстрацию не стоит назначать на завтра. Послушать его, так никто все равно не будет разгружать бензин, он ручался головой за всех, даже за тех, кто нанялся утром. Даже если они, несмотря на все уговоры, придут на пароход.
— Во-первых, — убеждал он, — трюмы не успеют проветриться, и там будет так вонять, что хоть нос зажимай. К тому же людей набрали недостаточно, и рабочих в каждой бригаде окажется меньше, чем полагается. А уж этот номер им так просто не пройдет, это точно. Ребята, конечно, решат, что всякая преданность имеет свои границы, тем более, когда это касается янки. Кроме того, они, без сомнения, потребуют надбавки. Правда, их требование скорее всего удовлетворят. Они это понимают и, не будь дураками, постараются выжать как можно больше. Ведь известно, что никого нет жаднее штрейкбрехеров. Это одно. Но главное затруднение будет в другом. Бочки с горючим — это вам не игрушки. Кажется, что тут мудреного? Зацепили с двух сторон крюками и подняли. Но закраина-то у бочонка всего в каких-нибудь два сантиметра ширины, так что здесь нужно работать вот как точно! А среди грузчиков, которых удалось нанять, почти нет опытных людей. Только четверо или пятеро безработных имели дело с похожим грузом. Но опять: бочонок бочонку рознь — есть такие, что соскальзывают и очень неустойчивы… Солдатики наверняка хлебнут с ними горя. Бочонки полетят во все стороны. А вынимать их из трюма, думаете, легко? Здесь нужна сноровка. Упадет одна бочка — и не остановишь, все за ней покатятся, тут берегись. Словом, учитывая все это, ручаюсь, что еще одно наше усилие — и ребята откажутся… Вспомни, как было с грузами для Индо-Китая. Тогда тоже пошли работать штрейкбрехеры и солдаты. Так прежде чем начать погрузку, они раскачивались не меньше трех дней… Поэтому мне и кажется, что, если назначить демонстрацию на завтра и она провалится, это может принести больше вреда, чем пользы. А во вторник мы выступим вместе со всеми предприятиями, да к тому же у нас будет три дня на подготовку, так что мы сумеем нанести хороший удар и в самый подходящий момент…
Но все же, в конце концов, Анри удалось переубедить Робера. И не только его, но и Клебера, который после разговора с товарищами из Объединения был преисполнен самых радужных надежд. По его словам, после конца смены удастся организовать что-то грандиозное. Рабочие нанесут сегодня мощный удар, и это даст возможность выиграть день и отложить демонстрацию на понедельник. Таким образом, на подготовку осталось бы больше времени, о чем тут говорить. Но опять-таки — первый день Нового года тоже ничем не лучше воскресенья. Пожалуй, организовать демонстрацию будет даже труднее. Клебер предложил не принимать никакого решения до второй половины дня, а там уже назначить на завтра или на понедельник.
Анри исходил из того, что они должны быть готовы отразить любую атаку противника, даже самую непредвиденную. А что произошло сегодня утром? Их застали врасплох, хотя они и ждали этого события. Ведь попытка выгрузить пушку под рождество служила достаточным предостережением. Если бы все до конца хорошенько продумать, можно было бы сообразить, что раз теперь, под Новый год, спустя неделю, складываются такие же условия, как и под рождество, противник наверняка этим воспользуется. Они должны были все время быть начеку. Тем более, что со дня на день ждали прибытия американского парохода.
Сейчас Анри, конечно, не решился бы сказать, что думал об этом раньше. И однако такая мысль приходила ему в голову. Но так… мимоходом: мелькнула мысль, возникло смутное подозрение, которому он не придал значения, и все. Только теперь, с большим запозданием, стало ясно, насколько его подозрения были обоснованы. Другими словами, Анри тоже проявил беспечность. Он думал главным образом о препятствиях, на которые натолкнется противник: ни в воскресенье, ни в понедельник нет набора грузчиков. Нанять рабочих в эти дни — задача почти невыполнимая. Но Анри забыл о субботе — вот почему так все и получилось.
Задним умом все крепки. Но как бы там ни было, Анри не желает, чтобы их еще раз застигли врасплох. Предложение Робера имеет большой недостаток. Ведь даже если сегодня на пароходе все произойдет именно так, как он уверяет, — хотя гарантии нет никакой, но предположим, — все равно нельзя считать, что этим все будет разрешено.
— С Индо-Китаем ты прав… Но там было другое дело. А сейчас орудуют американцы. Это их пробный шар. На этот раз они лично заинтересованы в том, чтобы горючее было выгружено. История с Индо-Китаем их тоже касалась, но не так близко. Тогда они предоставили нашему правительству самому разбираться с нами — пусть, мол, расхлебывают. А теперь американцы занимаются этим сами, это точно. Уж они сделают все, что в их силах, чтобы первый пароход был разгружен. Бензин пробьет дорогу оружию и боеприпасам. Американцы пришпоривают наше правительство, убеждая его, что это предприятие поважнее Индо-Китая, и тут надо действовать энергичнее. Всякое может быть: не справятся охранники и солдаты — американцы бросят свою военную полицию, своих солдат. Правда, это маловероятно. Сил у них для этого еще недостаточно, и сейчас они явно выжидают. Но все может быть… Откуда нам знать? Лучше все предусмотреть заранее, иначе потом, когда они решат выступить, мы опять окажемся в дураках и снова будем рвать на себе волосы. С опозданием. Всегда с опозданием. Какая же тогда от нас польза, если мы вечно будем отставать, как плохой музыкант в оркестре?
Раз им так важно разгрузить свой пароход, продолжал размышлять Анри, то они найдут способ сделать это, даже если у них не будет ни одного докера. Заставят солдат, возможно, даже и американских. Ведь неизвестно, а вдруг они привезли с собой докеров? Шестьдесят человек — не бог весть что. А если утренний набор был произведен лишь для отвода глаз? Или еще: почему бы им не использовать для разгрузки парохода своих матросов? Писали же американские газеты, что их матросы специально обучены и снабжены всем необходимым для работы грузчиками. Они, небось, тоже извлекли уроки из первых сражений с нами, из неудач с Индо-Китаем и в алжирских портах, когда вся команда, а иногда даже и американские матросы переходили на сторону докеров. Теперь-то их экипаж, должно быть, вышколен как следует.
Предложение Клебера обладает почти тем же недостатком, что и предложение Робера. Оба не идут дальше требования — отказаться от разгрузки этого парохода. Ни о чем другом они и не помышляют. На самом же деле теперь у нас цель иная, чем была в первые дни, когда начали борьбу против посылки оружия в Индо-Китай. С тех пор многое изменилось, положение стало более сложным, хотя и люди начали лучше во всем разбираться. Сейчас уже недостаточно просто отказаться разгружать пароход. Теперь весь вопрос в том, смогут ли докеры помешать этому гнусному плану — доставлять американские грузы в наш порт. Не надо забывать, что эту работу могут выполнить за нас другие, действуя под нашей маркой, и на следующий день вся грязная пресса объявит: пароход разгружали местные докеры. Враг и не на такое способен!.. И даже не исключено, что один из министров в своей речи мимоходом плюнет нам в физиономию, поздравив с успешной работой. Радио и всякого рода пропаганда может поймать на эту удочку даже часть населения нашего города и даже кое-кого из докеров, заставив их поверить, что мы и на самом деле приложили к этому руку. Итак, наша цель — сорвать все их планы. Важно не только самим докерам отказаться разгружать пароход. Важно не только продемонстрировать перед всеми нашу силу и нашу волю, как мы хотели это сделать сегодня после конца работы, или, предположим, во вторник или в среду. Но надо сейчас же, пока еще не упущено время, пока горючее не выгружено на берег, не перевезено на склад, собрать все силы, поднять как можно больше народа — рабочих, всех честных людей, всех, кто стоит за мир, — и тогда станет ясно, чего мы сумеем добиться. Заранее ничего нельзя сказать. Но попытаться надо. Мы не имеем права отказываться от такой попытки. Мы должны использовать любую возможность.
И народ будет с нами. Всякий раз, когда мы обращались к массам, они поддерживали нас. Результаты всегда превосходили ожидания. Конечно, завтра неудачный день, канун Нового года. Последний день года, это верно, но ведь речь идет чуть ли не о конце света! Так разве можно поверить, что люди не знают этого, не думают об этом. Ради борьбы против войны можно пожертвовать праздником. Ну что ж, завтра увидим, кто победит. Многое зависит и от намерений противника. Но, во всяком случае, мы не дадим застигнуть себя врасплох. Все будут в боевой готовности, на своем посту, лицом к врагу.
* * *
Но переубедить тех, кто сегодня нанялся на пароход, оказалось не так легко, как предполагал Робер. А ведь это самое важное. Прежде всего неизвестно, где их искать. Все выходило так, словно они старались не попадаться на глаза. Если исключить тех десятерых, которые явились на биржу с провокатором, нужно было повидать пятнадцать человек. К десяти часам утра удалось увидеть только троих.
А увидеть — это еще не все. Они не смогли устоять утром, когда речь шла о том, чтобы отказаться всем вместе. Тогда любой из них рисковал не больше остальных докеров. Теперь их имена стоят в списке. Предстоит вытягивать каждого из ямы, в которую он попал, для этого надо уговорить его пренебречь опасностью, угрожающей ему лично. А это очень трудно, всякий понимает.
Конечно, в этом есть и их доля вины, о чем тут говорить. Никто их в яму не толкал. Держались бы, как все. Трусам больше всех достается — это уж известно, всегда так бывает. И на войне — погибает тот, кто бежит.
Но нельзя их только обвинять, надо учесть и смягчающие обстоятельства: положение в тот момент было неясное, да и коммунисты вели себя не очень уверенно. Кроме того, сейчас их можно лишь пожалеть, они наверняка переживают душевную драму. С одной стороны — опасность, которой подвергает себя каждый из них, с другой — осуждение всех товарищей, а потом и всего населения. А осуждать их будут, это с каждым часом становится все очевиднее, хотя еще сегодня утром их поступок не казался таким уж преступлением. Они уже чувствуют, как общественное осуждение подступает к ним со всех сторон. Их окружает пустое пространство. Ужасное ощущение одиночества подкрадывается к ним. Настоящий, закоренелый мерзавец ничего этого и не заметит. Ему все равно нечего терять. Но тому, кто впервые оступился, кто впервые сбился с пути… Ему приходится выбирать между полным одиночеством и потерей работы, — здесь, в наших местах, где работа на войну убивает всякую другую работу…
А сколько вдобавок к этому у каждого своих личных драм, о которых никто и не догадывается… Потребовалась бы уйма времени, чтобы залезть во все закоулки личной жизни каждого… Взять хотя бы, к примеру, Жан-Пьера Гру…
ГЛАВА ПЯТАЯ
Ходить за каждым по пятам
— Чтобы ноги твоей здесь не было! — злобно крикнула Флора.
За Гру резко захлопнулась дверь. Стоя на площадке, он все еще чувствовал на своей спине удары маленьких, слабых кулачков Флоры. Конечно, захотел бы он по-настоящему сопротивляться — она не смогла бы его выставить. У нее не хватило бы сил. Но разве он мог сопротивляться при таких обстоятельствах? Надо потерять всякий стыд, это хуже, чем просить милостыню. Гру только слегка упирался, показывая, что она его выталкивает насильно. Зря Флора устроила такой скандал из-за пустяков, они не сто́ят того, чтобы порывать отношения между людьми. Можно было поговорить, обсудить, по крайней мере. Но с женщинами…
На улице Гру остановился на тротуаре у лестницы — здесь, в поселке Бийу, у каждого домика такие лестницы — и, повернувшись к двери, размышлял: может быть, стоит вернуться, попробовать вставить словечко. Нет, она, пожалуй, решит, что он боится потерять комнату, а ведь здесь дело совсем в другом.
Он заметил, как в окне соседнего дома кто-то отдернул занавеску. Наверно, услышали крики, а может быть, даже видели, как Флора выставила его за дверь. Почувствовав на себе чей-то взгляд, Гру постарался придать своему лицу безразличное выражение. Он даже выдавил из себя улыбку и махнул рукой — пусть соседка думает, что он не собирается принимать всерьез все происшедшее, что вообще это была не настоящая ссора, а скорее шутка, и все уладится само собой… Вечером, когда он вернется, все будет забыто…
Беспечная улыбка не сходила с лица Гру, а в душе царило полное смятение, и ему было совсем не до улыбок. Он сделал несколько шагов по дорожке между двумя клумбами, которые обнажил мороз, и потянул к себе калитку. Невидимая соседка должна понять: не так все страшно, как ей показалось, калитку, во всяком случае, он открыл сам, никто его об этом не просил. Но в тот момент, когда Гру собирался отпустить калитку (благодаря наклону почвы она закрывается сама), он подумал о состоянии Флоры: должно быть, она сейчас плачет. Все женщины таковы: вспылят и тут же отойдут, и вся злоба выливается в слезах… Как она там? Бросилась на кровать или на стул или прислонилась к косяку двери… Теперь она одна — злиться больше не на кого.
Гру попридержал за собой калитку, для неизвестной наблюдательницы этим он выразил свое колебание, потом непонятно зачем повернул щеколду и проверил, плотно ли закрыта дверца. Но вернуться он так и не решился. Еще не время — все началось бы сначала, и тут у соседки не оставалось бы уже никаких сомнений. И Гру ушел самой непринужденной походкой в город… А Флора, конечно, сейчас плачет, плачет одна, и он даже не попытался ее успокоить…
Был бы дома брат Гру, Жан, муж Флоры, — и все могло бы повернуться по-другому. Даже если бы он встал на сторону Флоры, все же брат остается братом… Он бы все сгладил… Одно его присутствие заставило бы ее быть немного сдержаннее… А там — прошло бы время и нашлись бы нужные слова. Флора могла согласиться выслушать Жана — он-то взглянет на все со стороны. Самому Жан-Пьеру трудно при таком щекотливом положении защищаться против Флоры. Он не чувствует себя равноправным членом семьи.
Он сразу стал посторонним человеком, всего-навсего деверем, гостем, которого только терпят. Несмотря на все прожитые вместе годы, выяснилось, что он мешает, что он чужой. Достаточно такого случая, как сегодня, и сразу вылезло наружу все дурное, а хорошее мгновенно было забыто. Вспылив, Флора наговорила много несправедливого, обидного, она сама это чувствовала, но так всегда бывает с человеком, когда он вспылит. Жан-Пьер занимает их комнату! Съедает их обед! Вечно он торчит тут, мешает, он лишний в семье! На все это Жан-Пьер мог, конечно, возразить, сказать, что он, как и Жан, приносит все, что зарабатывает, домой, хотя женился-то на ней Жан, а не он. И было время, когда он зарабатывал больше Жана, однако все равно ему доставались худшие куски… Но именно этого Жан-Пьер не хотел говорить, да и не должен был. Отношения между ним и Жаном, между ними тремя — Жаном с Флорой и им, а главное — хотя он старается об этом не думать — между ним и Флорой — строятся не на материальной основе, не на мелочных расчетах, а на чем-то совсем другом. Из-за этого-то Жан-Пьер в свои двадцать восемь лет и не хочет расставаться с Жаном и Флорой, не помышляет о женитьбе, не мечтает о другой жизни, хотя неизвестно, счастлив ли он с ними. А они? Она? Трудно разобраться. Но все они привыкли друг к другу и неплохо уживаются между собой — во всяком случае, до сих пор прекрасно уживались… Не было семьи, где бы все шло так гладко…
Как она могла так принизить их отношения, начать эти разговоры о квартире, об обедах, о деньгах, которые он приносит или не приносит… Даже если она была раздражена, разве так можно! Что она наделала! Кто теперь способен все это распутать? Вот что самое трудное. Пойти за Жаном? Переговорить с ним? Ну, они помирятся, а дальше как быть? Все, что она сказала, непоправимо. Даже раньше, в самые лучшие периоды, когда они меньше всего говорили об этой стороне их жизни и Флора брала его получку, не пересчитывая и не требуя никаких объяснений, а сам Жан-Пьер удерживался от каких бы то ни было замечаний по поводу кухни (Жан — тот не стеснялся), все равно и тогда все эти вопросы занимали большое место.
Взять хотя бы то время, когда Жан-Пьер приносил домой больше денег, чем брат. Жан старше Жана-Пьера на два года. Он не пожелал стать докером и работает чернорабочим на верфи, а там, как известно, много не платят. После смерти отца Жан-Пьер переехал к брату и пошел работать на пристань. Это было в сорок шестом году, когда порт начал оживать. Работа была. И не такая работа, за которую даже браться не хочется, а настоящая, чистая работа, на ней не стыдно и попотеть без всяких угрызений совести, без оглядки. При старании можно было неплохо заработать. Старики говорили, что дела пошли куда бойче, чем до войны… В те времена Жан-Пьер чувствовал себя в семье брата гораздо лучше — и это понятно, ведь он приносил больше денег, чем теперь, когда он неделями не имеет никакой работы и живет на пособие безработного. Как известно, даже самые возвышенные чувства умирают, когда у человека в брюхе пусто… К тому же, как Флора, так и Жан и Жан-Пьер, всегда считали, что чувства сами по себе не должны занимать большого места в жизни. Конечно, одно другому не мешает и даже, к счастью, наоборот. Но если вы с раннего детства, ни на минуту не зная передышки, боретесь, как принято говорить, с жизненными трудностями, то сами понимаете, что, когда жизнь лучше, то и на душе светлее… Поэтому-то в те времена Жан-Пьеру было легче. А Жану, пожалуй, и тяжелее, но, как бы там ни было, он искусно скрывал это смутное ощущение собственной неполноценности, которое, возможно, испытывал в своем доме, в своей семье, и то подобие ревности, которое могли зародить в нем пересуды людей: чего это такие молодые живут втроем, одной семьей? Жан-Пьеру пора бы жениться, а он — ни шагу без них и даже ни за кем не ухаживает. Можно подумать… Мало ли что способны говорить злые языки. И, конечно, в таких предположениях всегда есть доля правды. Жан-Пьер старался не придавать значения этим разговорам и клялся себе, что ничего подобного нет — разве вот только то, что он, Жан-Пьер, находит, например, Флору совершенно непохожей на Жана, неподходящей ему и считает необъяснимым их брак…
Да и впрямь, в жизни иногда все так поразительно складывается, что просто диву даешься, и в конце концов это начинает казаться вполне нормальным. Флора, живая брюнеточка, хрупкая и женственная, очень напоминает итальянку… У нее был брат, по имени Венсан, старше ее на два года. Он был до невероятия похож на нее, и только некоторые черты, присущие им обоим, в нем приобрели чисто мужской характер. Волосы у него были жесткие, в мелких завитках, у нее — мягкие и гладкие; у обоих тот же твердый взгляд и плечи, словно высеченные из камня. Оба обладали железной волей… Откуда у них взялись эти черты — неизвестно. Правда, в жилах отца текла итальянская кровь, но фамилия его была Дамьен, и родился он в Руане. В детстве Флора боготворила старшего брата. И позже, когда она выросла, именно он сопровождал Флору на первый в ее жизни танцевальный вечер. Было это в тридцать восьмом году в маленьком зале «Фортюне», расположенном около порта. Во время войны этот зал был разрушен при бомбардировке. Брат с сестрой не расставались. Они гордились друг другом, гордились тем, что так похожи, хотя он такой сильный, а она хрупкая.
Жан Гру со школьной скамьи дружил с Венсаном. Это были совсем разные люди. Жан — он таким и остался — был ниже среднего, это относится не только к его росту, но и ко всему остальному. Поэтому нет ничего удивительного, что Жан оставался всю жизнь чернорабочим на верфи — ведь он никогда и не помышлял подняться выше. Если ему и подвертывалось что-нибудь поинтереснее, он чувствовал себя не на своем месте. В душе он был чувствительным и мягким человеком, даже слишком мягким, но очень замкнутым. Говорил мало, каждое слово из него надо было клещами вытягивать. Он вечно что-то мастерил дома, какие-то мелочи, которые потом сам продавал, дополняя таким путем свой небольшой заработок. Как ни странно, но он, подобно Флоре, был неразлучен с Венсаном. Конечно, могли пройти годы, и Флора, возможно, так и не обратила бы на него внимания, настолько между ними было мало общего. Жан для нее был лишь тенью ее старшего брата, не больше.
Но вот началась война. Родители Флоры и Венсана были враждебно настроены против немцев, против Петэна, но этим все и ограничивалось. Отец, честный и тихий рабочий, по-видимому, раньше состоял в социалистической партии. Он, по его словам, не боялся защищать свои взгляды, но не доверял «подстрекателям». Дальше отрицательного отношения к фашизму не шло до того самого дня, когда Венсан получил повестку, приглашавшую его явиться для отбывания трудовой повинности. Такие повестки пришли многим, и среди них был Жан Гру. Состоялся семейный совет. Было решено, что Венсан и Жан уедут в деревню, километрах в тридцати от города, и будут там скрываться.
У Венсана была невеста, которая работала, как и Флора, на обувной фабрике. Венсан познакомился с нею, когда встречал сестру после окончания смены. Его и раньше можно было часто видеть у ворот фабрики, но после знакомства с Раймондой он стал приходить за сестрой ежедневно.
Больше года от Венсана не было никаких известий. Флора и Раймонда очень сблизились, дожидаясь возвращения любимого ими обеими человека.
Летом сорок четвертого года Жан вернулся, но один. Венсан ушел к партизанам. Если верить Жану, он тоже собирался податься в маки́, но его останавливала мысль о родителях, к тому же ему сообщили, что в городе тоже можно скрываться, как скрывался его брат Жан-Пьер, и даже достать работу. Родители Жана и в самом деле состарились, не могли больше работать, и жилось им плохо. Вначале Флора и ее родные оправдывали скорее поступок Жана, чем Венсана. Конечно, они, как и все, были за Сопротивление, но в данном частном случае в них говорил некоторый эгоизм… Они полагали, что Венсан мог бы предоставить заниматься этим другим. А отец даже уточнял: коммунистам. Забавно, что в его словах слышалось при этом уважение к коммунистам, но одновременно проскальзывала мысль: это их дело, они организовали движение — значит, оно в их интересах, и так далее, и тому подобное. Только одна Раймонда горячо одобряла поведение Венсана. Вскоре и Флора под ее влиянием стала гордиться братом, который боролся в рядах Сопротивления против оккупантов.
Жан тоже говорил много хорошего о Венсане, о его мужественном решении. Однако он скрыл от всех свою ссору с Венсаном. Тот понял — может быть, слишком поздно, но все-таки понял, — с кем он дружил. Если бы Жан захотел рассказать о том, как они с Венсаном расстались, ему пришлось бы признаться в собственной трусости, из-за которой с ним порвал его ближайший друг. Родители были лишь отговоркой, и Жан сам это сознавал. Но он убеждал себя, что не все еще потеряно, что до возвращения Венсана ему может представиться случай отличиться и в городе, что уж на этот раз он не струсит и тогда снова завоюет уважение друга. Случай этот так и не представился, но и Венсан не вернулся. Он попал в руки к немцам, и они тут же, у первого дерева, расстреляли его вместе с другим товарищем. Жан, наверно, подумал, что, поскольку они с Венсаном были неразлучны, этим товарищем мог бы быть он…
С гибелью Венсана тайна Жана приобрела совсем иной характер, стала преступной и гнетущей. Но Жан и после Освобождения ухитрился сохранить ее, сговориться с самим собой, вернее, со своей трусостью, как, вспылив, заявил Венсан, — он вечно все преувеличивал, вот и Флора такая же. Малодушие Жан проявил и в другом: в глазах всех окружающих он оставался верен, подчеркнуто верен этой дважды убитой дружбе.
Таким образом, Жан был для Флоры всем, что сохранилось от старшего брага. Они по-прежнему часто встречались, как бывало раньше, при Венсане, до войны… Вот так они и поженились. Но Флора продолжала дружить с Раймондой. Та сохранила в память о Венсане искреннюю преданность его делу и цели его жизни, которую он избрал перед смертью. Венсан в маки́ вступил в коммунистическую партию. Раймонда стала членом Союза французских женщин, ее примеру последовала и Флора.
И после замужества Флора продолжала хранить фотографии брата, собирать вырезки из газет, медальоны, портреты Венсана, которые продавались секцией бывших франтиреров и партизан, коммунистическими и другими прогрессивными организациями. Любовь Флоры к погибшему брату превратилась в настоящий культ. Все это было живым укором для Жана. А когда над человеком все время тяготеет груз прошлых проступков, может ли он идти по прямому пути, не сбиваясь, смело глядя жизни в лицо и не боясь никаких мучительных вопросов? Во всяком случае, Жан терпеть не мог коммунистов и этот Союз французских женщин, куда ходила его жена, да и все, что было со всем этим связано. Но если между ним и женой стояла его страшная тайна, о чем знал только он, то что же восстановило его против коммунистической партии? Неспокойная совесть убивает человека, опустошает его душу. А тот, кто не смог противостоять внешнему миру, оказывается беззащитным и перед собственными пороками. Вот так, возможно, люди и превращаются в штрейкбрехеров…
Во всяком случае, Жан, чернорабочий с верфи, очень быстро стал штрейкбрехером. Достаточно было ему сделать два-три ложных шага, даже не очень серьезных, и он окончательно сбился с пути. Он сошелся с людьми, которые не только не осуждали его ошибки, но относились к ним одобрительно и даже называли мужеством то, что сам он в душе сперва считал подлостью или проявлением слабоволия… Правда, Жан не принадлежал к числу самых упорных штрейкбрехеров верфи, но все же при любой забастовке он пытался продолжать работу. Но, если его не пропускали, он не настаивал, отправлялся домой и спокойно доделывал какой-нибудь ночник или этажерку — тоже заработок, в конце концов, — а на следующий день пробовал опять проникнуть на верфь сквозь забастовочный пикет…
Что же касается Флоры, то выбыла она из Союза французских женщин в основном не из желания угодить мужу. В сорок седьмом году Раймонда вышла замуж. Не могла же она всю жизнь оставаться невестой-вдовой Венсана. Флора это понимала, и даже не обвиняла Раймонду в поспешности. Ведь в жизни такие вещи происходят не по заказу. Раймонда, как принято говорить, встретила человека, полюбившего ее, а она нашла в нем ту же целеустремленность, которая была дорога ей у Венсана, и даже, пожалуй, еще большую. Это был молодой докер, тот самый Клебер, о котором уже говорилось. С таким человеком, как Клебер, память о Венсане не могла помешать ни ему, ни ей. Все понимают, что так может быть. Все, но не Флора. Она вошла в Союз французских женщин из-за Раймонды и выбыла из-за нее же.
Встретив как-то Раймонду, Флора даже не упрекнула ее. Она затаила свои чувства и тем самым бессознательно приблизилась к своему мужу. Флора продолжает разговаривать с Раймондой, но не делает никакой попытки возобновить так внезапно прерванную дружбу. Она ничего не имеет против Союза французских женщин, но когда к ней приходят оттуда в начале года с предложением продлить членский билет, на что она отвечает отказом, или когда приносят журнал, который она иногда покупает, она обычно говорит, что в местное отделение Союза французских женщин входят чуждые ей люди и что надо бы провести чистку, а там посмотрим… Больше ничего из нее вытянуть не удается… Впрочем, она и сама чувствует несправедливость своих слов и вред, который они приносят… Против партии Флора тоже ничего не имеет. Она даже, пожалуй, будет голосовать за коммунистов, тут она может сохранить верность брату без всякой оглядки…
На Жан-Пьера во всех этих вопросах оказал влияние главным образом брат. Без него он, возможно, был бы лучше. Жан-Пьер из той породы людей, которые все впитывают в себя, как промокательная бумага. Он, как и брат, далеко не кремень. Хотя, если судить по внешности, этого не скажешь. Крепкий складный парень с резкими, выразительными чертами лица. А по характеру — вылитый брат. Плевал я на политику, говорит он, она-то нас и губит. И он верит в это, потому что слышал эти слова от брата. А Жан — тот, возможно, и не верит, для него это просто удобный способ самозащиты. Такая же разница между братьями существует и во многих других вещах. Жан-Пьер, даже совершая некрасивые поступки, ведет себя откровеннее, мужественнее, чем брат. Наверно, потому-то он до сих пор и не стал штрейкбрехером. Хотя, надо сказать, среди докеров борьба против желтых ведется куда более ожесточенная, чем на верфи. Но не нужно считать, что именно этим определяется поведение Жан-Пьера. И вообще, когда ты собираешься поставить человека на правильный путь, нельзя о нем так плохо думать.
Сознание, что он приносит домой меньше денег, чем брат, угнетает Жан-Пьера. Вот почему сегодня он нанялся на разгрузку парохода, хотя в душе долго колебался и находил больше доводов против, чем в защиту этого шага. Получив жетон, он не сразу решился пойти домой. Не то чтобы он уже почувствовал себя преступником, согласившись на такую работу, но просто он знал: в это время Флора обычно одна дома, а Жан не любит, когда он остается с ней наедине. Так уж получается. Будь оба брата коммунистами, подобное чувство едва ли могло бы возникнуть. Но у этих людей все переживания более низменны. Да и что с них спрашивать, если им кажется совершенно естественным взяться за разгрузку американских военных материалов. Ну, предположим, их не назовешь окончательными подонками, и можно найти тысячу оправданий их поведению, но все-таки во всех их поступках, чувствах и мыслях есть какой-то изъян, какая-то трещинка…
С тех пор как Жан-Пьер неделями сидит без работы, Жан ревнует Флору к нему, пожалуй, еще сильнее, чем в те времена, когда заработок младшего брата составлял основную часть семейного бюджета. Жан-Пьер это чувствует. Он свыкся с таким положением. Бывает в жизни и так. В глубине души он, наверное, сознает, что у брата есть основания ревновать. Жан-Пьер, конечно, знает, что Флора не потерпела бы никакой фривольности с его стороны. Она считает: раз ты вышла замуж — кончено, и так она будет поступать всегда, даже если настанет день, когда она поймет, что ошиблась в выборе мужа. Все это так, но Жан-Пьер не может обманывать самого себя, он-то знает, сколько удовольствия доставляет ему присутствие Флоры. Он может молчать, ничего не предпринимать, но одно то, что он ее видит, приносит ему огромную радость. Вот в этом-то он и чувствует себя виноватым перед братом. Попробуйте-ка при таких сложных отношениях наладить спокойную жизнь. Вам это удается? Но не все такие, как вы…
В конце концов Жан-Пьер все же решил зайти на часок домой и поесть горячего, прежде чем отправиться на пароход.
Когда он пришел, Флора была на кухне, как он и предполагал. Благодаря тому что в дом приносятся две получки, Флора все же может не работать на фабрике. Ради одного этого Жан-Пьер готов пойти на любые уступки, лишь бы не рассориться с братом. Флора чистила картошку. У нее были красные от холодной воды руки, и он хотел было предложить ей свою помощь, но она немедленно спросила:
— Ну как дела?
Теперь-то, поразмыслив, он понимает, что в этом «ну как дела?» уже таилась угроза, и он должен был это почувствовать, но ему и в голову не могло прийти, что она вдруг вспомнит Венсана. Он готов был к любым упрекам, по какому угодно поводу, даже касающемуся Жана, но не к этому.
— Прибыл этот злосчастный американец. Я из порта…
Она посмотрела на него с каким-то облегчением и даже ласково.
— Как хорошо, что ты не пошел!
Жан в подобных обстоятельствах прикарманил бы благодарность и не стал бы разочаровывать Флору. Жан-Пьер, повторяем, может, и обладал большим количеством недостатков, но не этим. Как ему ни было трудно — Жан-Пьер даже побледнел, — он все-таки сказал:
— В чем дело, Флора? Я уже нанялся. Мне было так неприятно, что я перестал приносить…
Он хотел оправдаться, объяснить, как ему неудобно, тяжело теперь, когда он приносит в дом так мало денег. Флора сперва растерялась, ей казалось — она его не поняла. Почему же в таком случае он вернулся в неурочное время домой? Но наконец ей все стало ясно…
— Раз так — вон отсюда! — взорвалась она.
— Но…
— Тебе говорят — убирайся!
Нечего и пытаться вставить слово. Она его выкинет, не выслушав никаких объяснений… Жан-Пьер раскрыл рот и попятился от нее. Он и в самом деле ничего, ровно ничего не мог понять. Вид у него был скорее несчастный, чем виноватый. Возможно, поэтому ома и решила добавить:
— Мой брат, — и при этом Флора показала на фотографию на стене, — мой брат погиб из-за этого, а ты, ты осмеливаешься, живя у меня в доме, работать на них!
Ну, а дальше, в дополнение к этому, посыпались такие жестокие упреки по поводу чего угодно, какие ей и в голову не пришло бы сделать в спокойном состоянии.
И вот теперь Жан-Пьер оказался на улице. Калитка за ним захлопнулась. Он сделал несколько шагов… Но куда идти?.. Конечно, в порт. Куда же еще? Холод мгновенно сковал Жан-Пьера. Со вчерашнего дня стояла удивительно спокойная, морозная и ясная погода, какая редко бывает здесь, на океанском побережье. Старый год, казалось, решил мирно кончить свое существование… Жан-Пьеру многое так и осталось непонятным. Кого она подразумевала под этим «они»? Работать на «них»? На американцев? А какая связь между Венсаном и американцами? Трудовая повинность? Но при чем тут это? Ведь Жан-Пьер тоже от нее скрывался. Американцев называют новыми оккупантами, он это знает, но все же есть ведь разница! А может быть, она считает — об этом тоже говорят, — что бензин идет для немцев? Возможно, она это и имела в виду… Во всяком случае, или то, или это… а может быть и то, и это.
Если бы я сделал так, как сперва хотел, подумал Жан-Пьер, и не стал бы заходить домой… съел бы свои бутерброды и все. Ну, а потом? Вечером мне был бы выдан тот же скандал. И положение оказалось бы гораздо серьезнее, разрыв мог стать окончательным. Сейчас еще ничего непоправимого не произошло. Все в его руках, работа ведь начнется только после обеда. Ничего плохого, за исключением ужасных слов, вырвавшихся у Флоры. Нет, если они будут думать, что он хочет жить на их счет и только поэтому цепляется за них, тогда лучше сразу со всем покончить и больше не возвращаться домой. И вопрос о том, идти ли на пароход, или нет, лишен в таком случае всякого интереса. И вообще все лишено интереса. Нет, не то следует сделать. На пароход он не пойдет ради Флоры. Надо найти еще какой-то способ доказать им, что отношения между ними основываются не на куске хлеба или деньгах, а на чем-то гораздо более возвышенном.
И вот в этот-то момент и встретил Жан-Пьера долговязый Франкер, направлявшийся к нему домой. Франкер со своей прямолинейностью немедленно накинулся на Жан-Пьера, размахивая ручищами, и принялся его отчитывать. Он ведь не мог знать, что перед ним надломленный человек, требующий чуткого подхода, к тому же Франкер отстаивал нечто в тысячу раз более важное, чем мелкие невзгоды какого-то Жан-Пьера Гру, который способен был пойти на разгрузку смертоносного американского оружия.
Гру дал ему немного поговорить, потом прервал:
— Все это мне уже только что доказали. Ладно, я согласен.
— С чем согласен? Кто тебе доказал?
— Моя золовка.
Когда слышишь такой ответ, не знаешь, что и думать: может, это шутка, может, над тобой издеваются. Конечно, с Франкером подобные шутки так просто с рук не сходят. Здоровенный Франкер обычно делает над собой усилие и пробует спорить — нельзя же допустить, чтобы нас упрекали в фанатизме. Но тут уж Гру хватил через край. Хотя, пожалуй, непохоже… Гру говорил совершенно серьезно. К тому же он добавил вызывающим тоном:
— На пароход я не пойду, но это вовсе не ради прекрасных глаз твоей политики…
— Твое дело, — согласился Франкер, довольный тем, что удалось сломить первого же, кого он встретил. — Но куда ты все-таки направляешься?
— А тебе-то что?
Франкер не стал допытываться. В общем, если Гру наврал, то с ним будет иметь дело забастовочный пикет. Нельзя же весь день ходить за каждым по пятам…
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Эсминцы
Семью Гру Анри хорошо знает. Хотя бы из-за Венсана Дамьена, чью память приходится защищать от многого, в том числе и от неблаговидных поступков его родных. Да и Клебер рассказывал ему о Раймонде, о Флоре. В общем из всех Гру одна Флора представляет какой-то интерес.
На Жане Гру можно поставить крест, его трудно спасти. Жан-Пьер Гру привлек к себе внимание только сегодня, из-за этой истории с пароходом, а в обычное время его и не замечают, он словно не существует — вернее, так кажется, а вот теперь все, что произошло с ним, лишний раз доказывает, что нет на свете незаметных людей, людей, которые не существуют.
Флора — другое дело. Сыграл свою роль, конечно, и отец. В сорок пятом и в сорок шестом году он даже был членом коммунистической партии. Сейчас он, правда, выбыл из нее и, говорят, не собирается голосовать за коммунистов. Но все же в нем сохранилось много хорошего. Флору и ее отца оберегает память о сыне и брате. Ими обоими стоит заняться. В первую очередь надо подумать о Флоре. Жаль, если ее близкие окончательно скатятся в болото… Тут дело не только в памяти Венсана, Флора сама по себе достойна лучшего: хорошая, здоровая, честная женщина. А недостатки… Но у кого их нет?
Присмотришься повнимательнее к такому вот случаю — и даже страшно становится, какие мелочи, совершенно незначительные на первый взгляд, могут влиять на решения людей. Выходит, как бы хорошо ты все ни обдумал заранее, все равно найдутся исключения, отклонения от общей нормы.
Никогда нельзя себе представить, на какой путь толкнет разум или сердце того или иного человека, а брать каждого за руку и вытаскивать на правильную дорогу — просто невозможно… Необходимость борьбы за мир, за национальную независимость, против перевооружения Германии и против фашизма в общем всем ясна. Но сколько еще факторов переплетается между собой и оказывает влияние на решимость людей вести эту великую борьбу. Сколько всего надо учесть, о скольких вещах помнить. Знать бы жизнь каждого человека, знать ее во всех подробностях, чтобы понять, как к нему подойти, как вернее вовлечь его в борьбу, и тогда в стороне остались бы только худшие из худших! Одним словом, хорошо бы иметь возможность заняться каждым человеком в отдельности.
«Незначительные люди, не стоит на них время тратить», — говорят о братьях Гру. Предположим. Но когда видишь, как всякие мелочи, накапливаясь, усугубляя одна другую, толкают рабочего под гору, и чувствуешь, что каким бы дрянным он ни был, он во многом остается близок нам, разве ты можешь сказать: им не стоит заниматься? А если бы на него раньше обратить внимание… К тому же теперь, в наше время, враг уже не может обойтись кучкой своих подручных, которых все знают наперечет, и на чью удочку уже мало кто попадается. Врагу нужны новые люди. Кого же он вербует? Не лучших, конечно. Он ищет, само собой понятно, слабые места. Бороться против малейшей трещинки — вот что необходимо. Непрекращающаяся борьба. Борьба за каждого человека. Только так мы защитим человека.
Настоящий руководитель… Нет… Анри сразу же обрывает самого себя. Зачем мечтать о недостижимом. Ни один руководитель, даже самый лучший, не может узнать так подробно жизнь каждого человека, как Анри знает, предположим, всю подноготную Гру и Дамьенов. Конечно, если бы это было достижимо, руководитель смог бы направлять каждого человека в отдельности. Но выход есть: коммунисты, партийные ячейки и все массовые организации должны по-настоящему окунуться в жизнь, а не вариться в собственном соку — если употребить это избитое выражение, которое уже никому ничего не говорит. Наши партийные работники не имеют права превращаться в сухарей или витать в облаках, уходить, как говорится, с головой в политику, они обязаны быть такими же людьми, как все, и жить среди людей. Если все коммунисты будут такими, не останется на земле глухих углов. Что ж!.. Дойдем и до этого. Мы уже на пути к этому. Взять хоть поселок Бийу, ведь там есть улицы, на которых товарищи знают каждого жителя, знают, у кого что болит… Убежден, что докеры, живущие на этих улицах, сегодня утром не подкачали. А если что и вышло не так, то все уже наверстано.
Но пока у нас еще далеко не везде такое положение, а времени мало и угроза велика, надо хоть наспех, начерно проделать эту работу. У каждого из пятнадцати не менее любопытная история, чем у этого самого Жан-Пьера, но если всем этим заняться, то конца-края не будет. Разве что вам нечего делать сейчас, когда этот проклятый пароход стоит в нашем порту.
* * *
К половине одиннадцатого с трудом удалось переубедить лишь шестерых. Робер притих.
К счастью, противник тоже наделал глупостей.
Только Анри и Робер вошли в пивную «Промочи глотку», где было условлено встретиться, чтобы уточнить положение, как дверь со звоном распахнулась. Ее заедает где-то внизу, особенно зимой, и стоит на нее поднажать, как раздается дребезжанье неплотно вмазанных стекол и кажется все вот-вот разобьется вдребезги.
— Посмотри-ка! — задыхаясь, крикнул влетевший в пивную паренек. Обращался он к Анри, но это относилось, конечно, ко всем, и все немедленно высыпали на улицу.
Далеко в море один за другим с самоуверенным видом, словно хозяева здесь они, плывут, направляясь к порту, два американских эсминца.
— Чорт возьми! — воскликнул Робер. — Что же теперь будет?
Никто не ответил. Все молча вглядывались в даль. Да, сомнений быть не может. На носу у эсминцев отчетливо видны огромные белые и черные номера, четыре пушки, направленные на порт, радарная установка. Пулеметы пока еще нельзя разглядеть, но их очертания уже угадываются. Никаких отличительных признаков, которые указывали бы на то, что эсминцы американские. Но чьи же еще они могут быть? Уж во всяком случае не французские. Тем более, что вообще неизвестно, есть ли у Франции эскадренные миноносцы!.
— Вот это новости! — проговорил Анри.
У всех мороз пробежал по коже.
— Что же теперь будет? — настойчиво повторял Робер.
У эсминцев ход быстрый. Пока Анри и остальные докеры дошли до порта, куда, кстати, можно пройти, несмотря на все заграждения, как к себе домой, оба эсминца уже обогнули мол и, повернувшись к нему носом, бросили якоря. Один из эсминцев встал неподалеку от затонувшего корабля, на котором Анри с Робером рыбачили в прошлое воскресенье. Теперь пулеметы уже были хорошо видны. Матросы, с явной целью запугать докеров, направили стволы орудий на берег, прочесывают его справа налево, потом слева направо, направляют стволы на мол, снова возвращаются к причалу, нацеливаются на палубу американского «Виктори», прощупывают судно и прохаживаются по набережным, пересчитывая по очереди все ворота доков… За кого они нас принимают? Свихнулись они, что ли?
— Если за этим не кроется какого-то страшного подвоха, то эсминцы могут оказать нам большую помощь, — замечает Анри, не проронивший ни слова с тех пор, как пришел в порт. Он был явно озабочен.
— Это уж несомненно, — иронизирует Робер. — Всякая палка о двух концах.
— Но почему, — продолжает Анри серьезно, не обращая внимания на слова Робера, — они именно теперь решили войти в порт? Видимо, они эскортировали «Виктори» и должны были прибыть вместе с ним или, самое позднее, часа два спустя. Но противник, конечно, понял, какое это вызовет волнение. Появление эсминцев могло помешать произвести набор грузчиков обычным способом. Поэтому-то они и выжидали где-то в открытом море. А если теперь противник переменил тактику — значит он не удовлетворен достигнутыми результатами. На мой взгляд, он тем самым признает, что утром потерпел поражение. Теперь он решил попытаться воздействовать другим способом. Мы были правы: противник пустит в ход все средства. Он готов применить силу, чтобы разгрузить пароход. Но мне кажется, что тут-то они и сядут в лужу по самые уши…
— Это невозможно, — возражает паренек, который прибежал в пивную сообщить о кораблях.
— Почему невозможно? Ах, вот ты о чем! Ну, пусть хоть по пояс, дуралей. — Анри не сразу понял, что замечание было сделано не по существу. Тоже, чудак, нашел время острить… — Ладно. Так вот: наверно, уже весь город видел, как подходили эсминцы. Это ведь не пустячное событие. Не пройдет и пятнадцати минут, уверяю вас, как все высыпят на бульвар, чтобы поближе посмотреть на эсминцы, разглядеть все детали, хотя бы из простого любопытства. Если бы даже завыли все городские сирены, чтобы собрать людей на какую-нибудь демонстрацию, и то мы не добились бы такого успеха. Да, это может коренным образом изменить обстановку, оказать решающее влияние на рабочих заводов и верфи. Все и так не переваривают американцев, а эсминцы еще подбавят жару. Ну, а докеры, которые собираются работать на пароходе… если уж им и это не откроет глаза, так я не знаю, какого рожна еще надо! Работать под охраной американских пушек — для этого нужно быть законченным подлецом. Многие откажутся именно теперь, вот увидите!
— Я ведь то же самое говорил, — поддакнул Робер.
— То же, да не то. Обстановка-то с тех пор переменилась, — поправил его Анри. — Это уже что-то новое.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Что скажешь, Леруа?
На обратном пути в «Промочи глотку» они встретили одного за другим Клебера, Макса, Гиттона и Люсьена, которые направлялись в порт посмотреть на эсминцы…
— Нечего туда и ходить! Ты же видел: американские эсминцы! А что ты еще можешь узнать? Надо действовать, не теряя времени.
И вот неожиданность! У пивной стоит маленькая, легковая машина федерации партии. В дверях — Андрэ Дезирэ, первый секретарь федерации, и с ним какой-то совсем молодой товарищ, которого Анри не знает. С секретарем он хорошо знаком. Они часто встречались на собраниях — правда, раньше, до того, как Анри заменил Жильбера. Секретарю не больше тридцати лет, но в его присутствии Анри всегда овладевает некоторая робость. Второй товарищ, пожалуй, ровесник Анри.
Андрэ Дезирэ прежде всего по своему обыкновению спросил:
— Ну, как дела? — и только затем представил незнакомого товарища: — Поль Верье, член бюро федерации. — И положив руку на плечо Верье, добавил, как почетный титул: — Металлист с… — Анри не расслышал откуда. Ничего не поделаешь, придется потом разузнать.
— Ну, так как дела? — переспрашивает Андрэ Дезирэ. — Каково положение? Валяйте рассказывайте.
Все проходят в столовую пивной. Но Андрэ не из тех, кто любит устраиваться с удобствами; никогда не бывает, чтобы все спокойно уселись вокруг стола. Нет, не такой это человек — он из тех, кого называют живчиками. Моментально примостился на краешек стола, поставил ногу на перекладину стула, и совещание началось. Он умеет создать непринужденную обстановку. Вначале, когда он только появился, люди, бывало, не знали, как к нему обращаться, где у него имя, а где фамилия. Не разберешь! Говоришь Андрэ или Дезирэ и не понимаешь, по имени ли ты его назвал или по фамилии. Пробовали ставить впереди «товарищ» — все равно получалось нескладно. Однажды услышали, как кто-то назвал его Дэдэ, и все обрадовались — проблема была решена.
Анри, все же испытывая некоторую неловкость, — себя ведь не переделаешь, — коротко рассказал о событиях, без всяких комментариев, но ничего не опуская…
В Дэдэ есть одна черта, которая немного раздражает. Ты стоишь перед ним, обращаешься к нему, а он в это время беспрерывно чем-то занят. Руки у него никогда не лежат без дела. То он достает из карманов бумажки, разворачивает их, потом опять складывает, одну сует обратно в карман, другие разрывает на клочки и горкой кладет рядом с собой на стол… То отчеркивает какие-то места в газете, которая ему попалась на глаза… Сейчас он вынул записную книжку, изданную «Ви увриер»[3], и перелистывает ее, как будто ищет какой-то незанятый день. А если ты в этот момент остановишься, считая, что он тебя невнимательно слушает, он тут же, не поднимая головы, говорит:
— Да ты продолжай! Все в порядке.
Поль стоит рядом с Дэдэ, опираясь рукой на стол, и, глядя на Дэдэ, улыбается… И вслед за ним улыбаются все…
Ничего с Дэдэ не поделаешь. Это не от невнимания или безразличия. Наоборот. Но он именно так всегда и работает. Он должен делать несколько дел одновременно и все очень быстро, как наэлектризованный.
Несколько раз, отрываясь от записной книжки, он бросал взгляд на Робера, но так ничего и не сказал. Видно, решил отложить этот разговор.
Но вот Дэдэ закрыл записную книжку и, вместо того чтобы спрятать ее в карман, положил рядом с собой и прикрыл ладонью. Он поднял голову и, не отрываясь, стал смотреть в лицо Анри. Тот продолжал говорить.
Как сразу легко становится от этого взгляда! Оказывается — очень хорошо, что Дэдэ смотрит на тебя только теперь. Такое ощущение, будто в глазах Дэдэ за то время, что они были опущены на всякие бумажки, скопилось столько сил, и сейчас, когда этот взгляд устремлен на тебя, он одобряет, поощряет. Дэдэ слушает Анри еще внимательнее, чем раньше, и слушает именно глазами…
А ведь этот светлый взгляд, думает про себя Анри, может быть, обвиняет, прощупывает, выискивает, не забыл ли ты чего-нибудь, не скрыл ли. Анри внимательно присматривается. Нет, Дэдэ явно одобряет его и даже слегка кивнул ему головой, как бы догадавшись о его опасениях. И Анри стало легче говорить, ему все кажется более понятным, он тратит меньше слов и быстрее заканчивает.
— Ну что ж, по-моему все хорошо, — произносит Дэдэ с облегчением. Он встает и опускает вниз руку с записной книжкой. — Плохое начало не всегда можно исправить, но…
Дэдэ не удержался и снова откровенно посмотрел на Робера. Это вышло помимо его воли, и он тут же спохватился, как заметил Анри.
— …но, вы как будто… Да о чем говорить, задача перед нами огромная и труднейшая. Все мы дали захватить себя врасплох, все без исключения. Это должно послужить нам уроком. Сегодня наш порт стал местом, где враг решил провести испытание вещей, которые имеют в некотором отношении не местное, а мировое значение. Ну, хорошо, к этому мы еще вернемся. Не сейчас, с налета, и не здесь можно разрешить все эти вопросы. Но во всяком случае, если мы до сих пор недооценивали важность всего происходящего, то мы обязаны это сделать теперь. И главное — ни на секунду больше не упускать это из виду. А сейчас, как мне кажется, мы должны сделать из всего следующие выводы: во-первых, нельзя вести себя, как поплавки на воде, — то восторгаться, то впадать в отчаяние, то всплывать на поверхность, то уходить под воду. Из твоего рассказа, Анри, мне ясно: некоторые товарищи, а может быть и все, в какой-то момент слишком уж полны воодушевления, а через минуту вешают нос. Новое событие — и они опять окрылены. В общем все решает настроение. Другими словами, товарищи недооценивают важность событий. Нельзя на все реагировать с легкостью флюгера. Надо все время помнить, что ведешь серьезную, очень серьезную борьбу, товарищи. Взять хотя бы…
Дэдэ, положив на колено книжечку, раскрыл ее и разыскал там заметку, которую он только что сделал.
— Взять хотя бы… Прибытие американских эсминцев, скорее всего, действительно нам на руку, оно может свести на нет всю сегодняшнюю вербовку. Мы, несомненно, воспользуемся этим козырем. Да, скорее всего, это нам на руку… Но это не основание считать, что мы уже одержали победу. Никогда не следует недооценивать возможности противника. Мы сильны, и массы с нами — это верно. Враг ведет себя глупо, не считается с чувством национального достоинства, с самолюбием французов и, прежде всего, не учитывает, насколько у наших рабочих развито классовое сознание, — это тоже верно. Американцам кажется необъяснимым, почему во Франции столько коммунистов. Янки слишком самоуверенны. И ведут себя слишком заносчиво, так, словно хозяева тут они, а нас уже считают своей колонией. Но все это отнюдь не означает, что мы, со своей стороны, тоже можем делать глупости. Нельзя вести борьбу, считая, будто противник уже разбит. Наоборот, мы в любой момент должны быть готовы к новому удару, который никогда не явится точным повторением предыдущего. У врага каждый раз новые приемы. Нужно всегда помнить, что если мы что-то и упустили из виду, то противник все учтет. Вся их система на этом и основана. И даже если они что-то и проморгают, мы, со своей стороны, должны действовать так, будто они обо всем подумали, тогда мы всегда будем готовы к любым неожиданностям…
Дэдэ говорит очень просто, повторяя одни и те же слова, одни и те же обороты: «Это верно. Но это не основание… отнюдь не означает…» Они кажутся такими привычными, знакомыми, и Дэдэ от этого становится всем еще ближе, понятнее…
— Ну вот, возьмем хотя бы безработных. Вы подумали о них?
— Нет, ты прав, — откровенно признается Анри, обеспокоенно оглядывая товарищей.
— А враг, вероятно, о них подумал. Сколько раз он уже прибегал к этому средству. Наверно, их уже вызвали в порт или мэрию и сказали: или вы будете работать, или вам придется распрощаться с пособием для многодетных. Вы станете уже не безработными — а саботажниками.
— Разреши, Дэдэ, — прерывает Анри.
— Конечно, конечно.
— А вдруг их уже вызвали? Клебер, кто из безработных-коммун-истов живет поблизости?
— Пьерон, Куврер.
— Знаешь что, заскочи к ним, ладно? Спроси, не вызывали ли их случайно? Будем хоть, по крайней мере, знать.
Клебер, скрепя сердце, уходит. Ему очень хотелось дослушать Дэдэ, но долг прежде всего.
— Как мы могли забыть о такой важной вещи! В случае, если их на самом деле уже вызывали, нужно немедленно найти способ переговорить с ними, — волнуется Анри.
— Я как раз об этом подумал, — вставляет Робер.
— Ладно, там видно будет, — говорит Дэдэ. — Но вот вам новое доказательство того, что ни на минуту нельзя забывать о планах врага, надо всегда помнить — ничто не делается само собой, тем более противник у нас сильный. Ну ладно, это первое. Дальше. Второе, то, из-за чего, собственно, я к вам и приехал. Я хочу сказать, что, так как значение всего происходящего здесь выходит за рамки вашего порта, федерация приняла соответствующие меры. На завтра, на вторую половину дня, вы наметили демонстрацию? Очень хорошо. Но в организации движения должна принять участие не только ваша секция. Надо поднять на борьбу весь департамент, всех железнодорожников, рабочих других крупных центров, крестьян. Вопрос не только в проявлении солидарности с вами, это само собой понятно, но надо еще найти способ вовлечь в борьбу все население. Железнодорожники, например, могут… Ведь нет уверенности, что все горючее пойдет на местный склад… Я собираюсь написать этим же вечером статью для завтрашнего номера газеты, я просил поместить ее на первой странице. В «Юма», конечно, сообщат по телефону. Здесь речь идет о национальных интересах, и тот, кто не понимает этого, вообще ничего не понимает. «Юма» наверняка пришлет сюда своего корреспондента. К чему я все это говорю? Наши докеры должны понять — они не одиноки.
Эх, надо было мне сегодня утром об этом сказать, с сожалением думает Макс. Обязательно надо было. Ведь докеры, даже коммунисты, всегда опасаются, что они окажутся брошены на произвол судьбы. В самом деле, почему же Макс об этом не сказал? Пожалуй, потому, что и сам подсознательно думал так же, как его товарищи. Конечно, это вовсе не означает, что только слова Дэдэ переубедили его, до этого еще не дошло, но все же…
— Мне кажется, надо немедленно тиснуть об этом листовку, — не стесняясь, прерывает он Дэдэ, чтобы исправить свое упущение.
— Да, но для этого, — замечает Робер, — придется пойти… — он оглядывается по сторонам, нет ли посторонних, — к Люсьену. Повсюду кишмя-кишат охранники, и я решил спрятать профсоюзный ротатор. Они могли его у нас отобрать.
— А краска и все остальное? — интересуется Макс.
— Оставил там. Надо сходить в барак или же раздобыть в другом месте.
— Хотите, я этим займусь? — предлагает Макс.
— Ладно, — соглашается Анри.
— И текст тоже будет на мне?
— Пиши. Но учти: надо сказать не только о том, что мы не одиноки, об общей солидарности с нами и так далее, но вставить еще несколько фраз, объясняющих сущность предстоящей борьбы. Да, и не забудь подчеркнуть ту большую ответственность, которая лежит на нас, докерах. Не нужно впадать в другую крайность.
— Если хотите, я набросаю черновик, а потом мы все вместе обсудим? — предлагает приехавший с Дэдэ товарищ, тот самый Поль. Он тут же садится за стол и уже нащупывает ручку в верхнем кармане пиджака, совсем как птица, которая чистит клювом у себя под крылом. Дэдэ повернулся к нему и одобрительно кивнул головой: правильно.
Анри даже не находит нужным ответить. Поль — член бюро федерации, какие же могут быть возражения! Да и почему нет? Но Поль настаивает:
— Согласны?
— Конечно! Конечно, это будет неплохо, — отвечает Анри.
Макс уходит. Поль садится писать.
— Так вот, — продолжает Дэдэ, — на чем же я остановился? Ах, да, я говорил, что этот вопрос касается всей федерации. Ваша борьба имеет общенациональное значение. Но решающая роль в ней принадлежит порту. А порт — ваше дело, твое дело, — обращается он к Анри. — Сколько раз тебя попрекали: «Леруа занят только портом. Остальные ячейки секции заброшены, плетутся в хвосте». А теперь выходит, ты был прав. Особенно в такой момент, как сейчас. Если отбросить порт, что остается в секции? Ну, а порт ты знаешь лучше меня, лучше всех нас. Руководство федерации у вас под боком. Прибегайте к его помощи в случае надобности. Оно для того и существует. Но помните: у него нет вашего знания местных условий, и оно неспособно управлять кораблем так умело, как вы. Что скажешь, Леруа? — И Дэдэ легонько ткнул Анри кулаком в бок.
Анри тоже слегка толкает его в бок.
— Что ж, товарищ, попытаемся! — серьезно и глядя прямо в глаза Дэдэ, говорит он.
— Продолжайте в том же духе, — подбадривает Дэдэ. — Если тебе понадобится помощь, повторяю еще раз, дай нам знать. А для лучшей связи с нами мы решили выделить вам товарища из руководства федерации. Вот товарищ Поль Верье для того и приехал со мной. Ты не возражаешь, Анри?
— Нет.
Но Дэдэ все же пристально вглядывается ему в лицо, словно о чем-то догадываясь. Анри в самом деле в душе слегка взбунтовался, как будто к нему приставили надзирателя, который станет контролировать каждый его шаг. По правде говоря, он взбунтовался скорее против этой идиотской мысли, чем против присутствия Поля. Тот, когда о нем заговорили, тоже поднял голову и посмотрел Анри в лицо.
— Очень хорошо, — находит нужным добавить Анри под пытливыми взглядами Дэдэ и Поля. — Он сможет помочь нам советами. Очень хорошо.
Говоря это, Анри в то же время старается подавить в себе подозрение по отношению к Дэдэ. Не лавирует ли тот? Был ли он совершенно искренен, напирая так на то, что порт — это дело Анри? А вдруг он это сказал, чтобы подсластить пилюлю, чтобы Анри охотнее согласился на подобный контроль, вернее, помощь? Это было бы некрасиво со стороны Дэдэ. Если Анри не справляется, если считают, что он не может справиться, то лучше сказать это откровенно, а не ходить вокруг да около. А может быть, Поль, предлагая написать листовку, уже тем самым… Анри! Чорт тебя возьми, что с тобой? Ты же коммунист, как тебе могли прийти в голову подобные мысли? Что это еще за контроль? Почему уж не назвать конкуренцией? Валяй дальше. А в это время пароход… Ты ругаешь Робера, а сам-то хорош… Анри, на тебя ведь смотрят! Пусть эти товарищи догадаются о твоих мыслях, так тебе и надо! Воображало!
— Отлично, — говорит Дэдэ с еле заметной улыбкой, продолжая глядеть Анри в глаза. — А теперь…
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Посмотри-ка на «Сидони»
— А теперь… — но Дэдэ не успел договорить, так как в пивную влетел Клебер.
— Дэдэ был прав! — возбужденно кричит он, еле переводя дух. Но его взволнованный вид еще ничего не доказывает — он вообще неспособен спокойно разговаривать, независимо от обстоятельств.
— …Конечно, они вспомнили про безработных. Дэдэ был прав и в другом. Они придумали еще новый трюк. Не стали вызывать безработных всех вместе, а обходят их поодиночке, это уж совсем подло. Вот и попробуй тут отвертеться! Никаких пособий многосемейным. Они уже нанесли визит Кувреру, а значит и у других побывали. Куврер — тот все же отказался, но даже он считает, что совершил геройский поступок. Да и правда, куда ему деваться? У него пятеро ребят. Поставьте-ка себя на его место!
— А Куврер и не подумал предупредить нас об этом! — возмущается Анри. — Да и все остальные… Скверно!
— Со всеми бывает, — утешает Дэдэ. — Когда на тебя насядут со всех сторон, ты невольно думаешь: ну, там и без меня все уже знают.
У Анри мелькает мысль, нет ли здесь какого-нибудь намека, но он тут же одергивает себя. Снова мудришь! Сообщение Клебера дает ему новый повод погрызть себя: нечего фыркать, когда тебе предлагают еще один ум в помощь… Скажи спасибо, что за тебя подумали о безработных… А ты-то воображаешь!.. Вот тебе в наказание! Если ты мужчина, ты сегодня же вечером все расскажешь Полетте. Пусть полюбуется… Не будешь больше разыгрывать из себя непогрешимого!..
— Как же быть? — говорит он вслух, но явно обращаясь к самому себе. И Дэдэ ничего не отвечает.
— Выходит, они одним махом вернули себе все, что нам удалось отвоевать после сегодняшнего утра! — вырывается у Робера. — Да еще с походом!
— Вот поплавок опять ушел под воду, — шутит Дэдэ. — Вниз, вверх…
— Нет, я просто констатирую факт, — оправдывается Робер. — Разве это не так?
— Другими словами, — продолжает размышлять вслух Анри, — мы даже не можем поговорить с безработными, заставить их всех вместе отказаться от работы! Завербованные придут на пароход поодиночке. Не станут же их собирать у ворот порта или даже у мола. Их порознь проведут к самому причалу. Чорт возьми! Как же быть? Какой найти выход?
Анри замолкает, но через секунду начинает излагать свои соображения по порядку и при этом загибает палец за пальцем, как будто считает.
— Так! Наши пикеты, конечно, сослужат службу и завербованным безработным. Но специально для них… что же придумать специально для них? Выпустить еще одну листовку?
Поль настораживается, перестает писать и поднимает голову. Анри продолжает:
— …Пожалуй, правильно! А как их раздать?.. Ладно, пусть этим займутся пикетчики… Охранники обязательно вмешаются, и нашим ребятам трудно будет спокойно поговорить с безработными, а с листовкой дело проще. Сунуть в руку или в карман — дело секунды, и можно тут же отойти в сторону. Надо в первую очередь выпустить эту листовку, а ту пока отложить. Времени в обрез… Который сейчас час? Без пяти одиннадцать? Не успеет высохнуть. Пока отпечатают на восковке… Алина орудует двумя пальцами и рекордов еще не ставит.
— Подожди, — прерывает Дэдэ, — в федерации это дело провернут быстрее, чем здесь, а вы тем временем будете заниматься первой листовкой. Она, кстати, может быть совсем короткой. Выигрыш во времени, в бумаге, да и читается легче… А на «Сидони» мы через какие-нибудь пять минут, если ехать бульварами, окажемся на улице Эпэ…
На улице Эпэ находится помещение федерации. «Сидони», как легко догадаться, прозвище малолитражки.
— Это выход! — соглашается Анри. — Значит…
— Так я займусь в первую очередь обращением к безработным? — прерывает его Поль.
— Нет, — говорит Анри, — если ты не возражаешь, я напишу сам.
Анри садится за стол, но тут же соображает: я займусь листовкой, и мне некогда будет обдумать все остальное. Да и с чего это мне пришло в голову обязательно написать самому, а не предоставить это Полю?.. Неужели ты снова принимаешься за свои глупости! А вот и Макс возвращается!
— Хотя, пожалуй, лучше пусть пишет кто-нибудь другой. — Анри встает. — Может быть, ты, Макс, возьмешься, а товарищ тем временем закончит листовку к докерам?
— Попробую, — соглашается Макс. — Значит, как можно короче?
— Итак, — продолжает Анри, загибая второй палец, — выпустим листовку, хотя этого недостаточно. Потом придумаем, как ее лучше распространить. Посмотрим тогда. Но что же еще? Что еще? — Анри в раздумье похлопывает себя по ноге и посвистывает. — Можно бы… да, да… нашел, кажется. В мэрии еще остались коммунисты, вернее, сочувствующие нам. Надо у них получить список адресов безработных. Вербовщики обходят их по домам, почему бы и нам не сделать того же? Часа два у нас еще есть. Ну, как вы к этому относитесь?
Дэдэ явно находит мысль блестящей, достаточно на него посмотреть. Поль тоже. Робер возражает, что это, пожалуй, трудно выполнимо. А Клебер — тот в полном восторге.
— Обойти всех — раз плюнуть! Мигом это провернем.
Да еще если нас будет несколько человек!
— Конечно, тем более на велосипедах, — вставляет Гиттон. — И не такое проделывали.
— Поручи это мне, ладно? — предлагает Клебер. — Кого там надо повидать насчет списка?
Анри оглядывает товарищей. Тут все свои, надежные люди. Правда, Папильон не в партии, но в общем… Можно безбоязненно назвать имена.
— Поль Лекур, старик Крюшон… постой, постой — это прозвище, фамилия его Бутейон, или еще Пьер Сальвэ, ты его должен знать. Он социалист, но из честных. Пожалуй, у него ты скорее всего и получишь список.
Энтузиазм, охвативший Клебера и самого Анри — правда, у него это проявляется менее шумно, — передался и Дэдэ и Полю. Поль как раз только что закончил свою листовку и встал.
— Давайте-ка, — предлагает Дэдэ, — обсудим эту листовку, а потом и вторую, ее к тому времени товарищ закончит, — Дэдэ кивает в сторону Макса. — И тогда я оставлю вас в покое. Но прежде чем начать обсуждение листовок, я еще раз хочу вернуться к главному вопросу, из-за которого я, собственно, к вам и приехал. Как вы относитесь к тому, чтобы сегодня вечером созвать комитет секции?
— Я тоже об этом думал. Но спешить нечего, мы успеем оповестить товарищей. После обеда можно быстро это сделать, — объясняет Анри.
— Хорошо. Может быть, и Леон Сантер к тому времени приедет сюда. Ему, наверное, еще ничего не известно о всех наших событиях, но он все равно собирался приехать сегодня вечером. Значит, тем более надо устроить собрание.
Леон Сантер — товарищ из Центрального комитета, который прикреплен к местной федерации.
Тут Дэдэ вдруг замечает у себя в руках записную книжку — он не прятал ее специально, чтобы не забыть о чем-то важном.
— Ах да, чуть не забыл. Правда, тут ничего нет особенно срочного, но тем более мы можем упустить это из виду. Пока ты говорил, я просматривал в своей записной книжке, какие собрания у нас могут сорваться в связи с последними событиями. Я имею в виду главным образом собрания, посвященные сбору подписей против перевооружения Германии. Ну, сорвать это, конечно, ничего не сорвет. Даже наоборот, можно воспользоваться всем происходящим для мобилизации людей на борьбу против ремилитаризации Германии. Но я все же хотел вам напомнить, что нельзя из-за парохода забрасывать все остальное. Все может сослужить свою службу.
Дэдэ всегда так строит свою речь, что одна мысль логически вытекает из другой — это его излюбленный прием.
— Раз вы наметили план, то не следует его перекореживать по всякому поводу. Это отнюдь не означает, что в нем ничего нельзя изменить. Только незачем под первым же предлогом отказываться от него и тут же начинать действовать в обратном направлении…
— Эх, плакал сегодня мой танцевальный вечер в Союзе молодежи! — вырывается у Клебера. Он все еще здесь. Не так-то легко надеть куртку, если в рукавах отпоролась подкладка… Вечно попадаешь не туда. Правда, Клебер, воспользовавшись этим, на сей раз дослушивает Дэдэ до конца.
— А у меня срывается мой завтрашний обход! Вот несчастье! — Франкер должен был начать кампанию сбора подписей против перевооружения Германии.
— Надо будет подумать, может, как-нибудь все утрясется. Ведь все между собой связано, и все может сослужить службу, — говорит Дэдэ.
* * *
А вот с листовкой произошла небольшая заминка. Макс кончил писать как раз в тот момент, когда Дэдэ сунул свою записную книжку в карман. Начали с листовки Макса, — она более спешная. Все шло хорошо. Заменить два-три слова, чепуха…
— Imprimatur![4] — приказал Дэдэ. Все догадались, что это должно означать. Где он только откопал такое слово! Но почему не посмеяться? И все рассмеялись, воспользовавшись случаем.
Поль протянул свою листовку Дэдэ.
— Нет, нет! — возразил тот. — Дай сперва Анри.
Анри взял листовку, прочел ее и молча передал Дэдэ.
— Что-то ты не пляшешь от восторга, — подшутил Дэдэ, с улыбкой поглядывая на Поля. От Дэдэ ничего не ускользнет! Поль в ответ тоже улыбнулся. Анри почувствовал себя неловко.
— Ты прочти, — предложил он.
— Нет, ты выскажись первым, — настаивал Дэдэ.
— Ладно, но ты все же сперва прочти, мы сможем лучше обсудить.
По правде говоря, Анри хотел выгадать время, чтобы проверить себя. Листовка ему совсем не понравилась. Вообще-то неплохая листовка, не хуже любой другой… основные мысли проведены… но для поставленной задачи она не подойдет. Возможно, здесь дело только в том, как все изложено… Во всяком случае, с докерами не так надо разговаривать. Листовка должна быть яснее, проще, целеустремленнее, без обиняков. Такая, чтобы ее можно было прочесть и понять так же быстро, как быстро она будет отпечатана и распространена…
Но прежде чем высказать свои замечания, Анри хотел проверить себя, чтобы говорить с чистой совестью. Для этого требовалась одна минута. Не вызвано ли его желание раскритиковать листовку какими-нибудь нехорошими побуждениями? Не руководят ли им опять какие-то идиотские соображения? Нет, наверняка нет! Дружище, ты все же принимаешь меня чорт знает за кого! На этот раз все в порядке — все чисто.
Конечно, не очень-то приятно критиковать члена бюро федерации… Можно говорить сколько угодно: у нас это принято, мы сплошь да рядом это делаем и так далее… А вот когда надо, то у тебя язык не поворачивается… конечно, если ты не считаешь себя семи пядей во лбу.
Дэдэ уже прочел и поднял глаза от листовки, но тут, к счастью, Поль сам помог Анри:
— Дэдэ, ты тоже не пляшешь! — засмеялся он.
Анри высказал все свои соображения.
— Пожалуй, Анри прав, — поддержал Дэдэ.
— Присоединяюсь к вам обоим. Я слишком плохо знаю докеров, — признался Поль. — Да и вообще я набросал только проект, ясно, что его надо править. К тому же разговаривали и мешали мне, а я спешил… Придется всем нам вместе поработать над ним. Ну, Анри, перо тебе, по праву.
Всегда легче раскритиковать листовку или статью, чем исправить… Но все же Анри довел дело до конца, правда, со своей всегдашней оговоркой: с меня нельзя требовать, я ведь не шибко ученый.
— Мы тоже, к твоему сведению! — успокаивает его Дэдэ.
Дома обычно Полетта наводит лоск, выправляет ошибки. Иногда даже все переписывает наново. У нее как-то здорово получается. А здесь, без Полетты… Хорошо хоть Макс стоит за спиной и помогает. Правда, он тоже не ахти сколько классов окончил, но зато читает уйму! И не всякую всячину, а серьезную литературу. Кстати о Полетте… Женщинам-то хоть сообщили обо всем?
* * *
Не таким простым оказался и разговор между Анри и Дэдэ. Когда стали прощаться, Анри отозвал Дэдэ в сторону, за машину.
— Что такое? — недовольно спросил Дэдэ. Он противник всякого шушуканья.
— Как же быть с Робером? Не понимаю, почему ты ничего о нем не сказал.
— Мне казалось, так будет лучше. Ты-то с ним поговорил об этом? Ну, значит, он уже все понял. И будь спокоен, знает, что я разделяю твое мнение. Пока достаточно. Всегда надо бережно относиться к людям, а теперь особенно.
— Ты и мог бы сделать это бережно, без всякой резкости высказать свое отношение. И тем самым помог бы ему исправить ошибку. Кроме того, стало бы ясным, что здесь дело не в моем личном отношении к нему, понимаешь?
— Да, пожалуй… В этом, пожалуй, ты прав. Но, кстати, подумай, нет ли тут и с твоей стороны чего-то неправильного. Я говорю не о твоем личном отношении к нему, нет! Но просто сперва набрасываешься на человека и только потом видишь — виноват не столько этот человек, как то, что многие проблемы у нас еще не решены. Ошибки именно оттого и происходят, что какой-то вопрос еще не разрешен. Нельзя обрушиваться на одного человека и все валить на него.
— Я и не собирался обрушиваться на него, ты сам знаешь. Но я все время работаю вместе с ним и последнее время замечаю, что товарищ начал сдавать. Нельзя же наблюдать, как он скатывается все ниже, и не попытаться спасти его.
— Согласен. Только я говорю о Чутком, бережном отношении к человеку. Посмотри-ка на «Сидони». Она выглядит гораздо старше своего возраста. Вся разболтанная, части еле держатся. Видишь? — Дэдэ ткнул ногой в заднее крыло, привязанное с одной стороны веревкой. — И вся она в таком состоянии. А ты сам знаешь, как с нею обращаются, вот в этом-то и дело…
* * *
Да, Анри знает, как трудно приходится «Сидони». Она, бедняжка, повидала виды. Но тут уж ничего не поделаешь. В этом все несчастье. Машина очень нужна, просто позарез, и в свое время, чтобы ее купить, пошли на большие жертвы. До малолитражки у федерации был грузовичок — он и сейчас еще существует, — большую часть времени находившийся в ремонте. Случалось, что он выходил из строя прямо посреди дороги и всех подводил. Представляете себе, сколько времени теряли зря! Особенно при далеких поездках, когда отправлялись куда-нибудь проводить собрания. Бывало так: выедут в деревню четверо или пятеро коммунистов, а обратно ехать не на чем — грузовик застрял. И вот они ночью добираются как могут обратно — кто на автобусе, кто поездом. Домой попадают только к утру, промерзшие до костей, голодные, да к тому же еще выясняется, что денег на обратный путь они истратили столько, что стыдно просить федерацию возместить расходы.
С «Сидони» дело обстоит лучше. Лучше для людей, но не для машины. В нее частенько набивается до шести человек. Во всяком случае, пятеро — это обычная норма. Под тем предлогом, что кому-то одному совсем недалеко. Высадив пятого пассажира, остальные облегченно вздыхают и устраиваются поудобнее. «Нет, больше так ездить нельзя! — уверяют они. — У меня за эти десять километров совершенно отнялась нога, прямо не знаю, куда ее пристроить». — «А я скрючился в три погибели, чтобы не прошибить потолок, и вывихнул себе шею. Хорош я буду на собрании со свернутой на бок головой! А тут еще на каждом шагу ямы, все кишки растрясло». А если среди пассажиров едет член генерального совета, то чего только ему не приходится выслушать об этих «его» дорогах. И уж не сомневайтесь, что именно ему уступают место на коленях! Пусть себе стукается головой в потолок! Лампочки внутри машины, конечно, давно уже нет, ее разбили. К счастью, такие поездки всегда сопровождаются смехом и шутками, и Робер обычно отличается больше всех. Вспомните хотя бы поездку во время последних частичных выборов в одном из кантонов… Вообразите себе банку, набитую сардинками, которые корчатся от смеха, и у вас будет полное представление… Каких только историй не рассказывает Робер…
Вот вам одна из них. Было это прошлой зимой. Ехали еще на старом грузовичке… Снег выше колен, а в канавах — по самую шею. Ехали Дидло и Робер. Робер сидел у руля. Дорога шла по насыпи, с обеих сторон тянулись похожие на овраги старые карьеры. Вдруг в самом опасном месте — так всегда бывает — погасли фары. Дидло сразу заволновался: «Ты тормози! Тормози!» — «Интересно, как я буду тормозить, — спокойно заметил Робер. — Тормоза ведь не работают, ты же знаешь». Ладно. Машина продолжала ехать в кромешной тьме. Наконец она уткнулась носом в сугроб и остановилась. «Уф! — облегченно вздохнул Дидло. — И как это только мы ухитрились не перевернуться в овраг!» Он тут же открыл дверцу, а Робер, решив узнать, во что они врезались, высунулся вслед за ним… Откуда-то снизу до него донеслись крики. Оказывается, они повисли над самым оврагом. Ну, а бедняга Дидло скатился прямо в пропасть, рассказывал Робер.
Проезжают одну, другую деревню, вылезает еще один пассажир, все рассаживаются посвободнее и сразу же забывают о первоначальных неудобствах. Но теперь облегченной «Сидони» предстоит наверстать упущенное время — ведь выезжает она всегда с опозданием, вечно кого-то приходится дожидаться, да еще проездишь по деревне в поисках помещения, где будет происходить собрание, — адрес в газете не указан, вот и разыскиваешь в темноте объявление на одной из деревенских улиц, освещая стены домов фарами. А попробуйте-ка давать задний ход и разворачиваться на этих коровьих тропках, да еще с высоченными тротуарами! Хорошо, если в объявлении указан точный адрес, но бывает и так: «В танцзале», или «В мэрии», или еще «В зале Дюво»… А на улице ни души, не у кого даже спросить… Вы скажете, что, мол, можно поехать туда, куда идет толпа? Но ведь есть такие деревни, где вся толпа состоит из пяти человек, и как тут их в темноте найдешь? К счастью, у того, кто высаживается первым, обычно до собрания остается с час времени. И вот он блуждает по деревне в поисках нужного адреса, а потом, на обратном пути, развлекает всех, рассказывая о своих злоключениях.
А возвращение! Тут-то и начинается самое трудное. Товарищ, уехавший дальше всех, на обратном пути подбирает поодиночке других пассажиров — и вот «Сидони» снова набита до отказа. Вообще-то, конечно, заранее уславливались о том, где каждый будет ждать машину. Но попробуйте-ка зимой потоптаться на улице часа два, да еще в самое холодное время — между двенадцатью и двумя часами ночи. А в это время кто-нибудь из сочувствующих или коммунистов стоит рядом и настойчиво приглашает тебя зайти к нему и, в ожидании машины, перекусить и пропустить рюмочку, уговаривает не обижать его отказом и каждую секунду жалуется и проклинает все на свете — не может же он оставить тебя одного, хотя бы из соображений безопасности, но насколько вам обоим было бы сейчас лучше сидеть у него в доме, в теплой кухне, за рюмкой и закуской — это всего в двух шагах отсюда. Ты еще больше начинаешь чувствовать холод и в конце концов соглашаешься на то, от чего отказывался вначале. «Вот и хорошо, давно бы так», — говорит тебе товарищ. Но теперь уж времени в обрез, машина должна прийти с минуты на минуту. Ты наспех запихиваешь себе в рот какую-то еду, даже не чувствуя ее вкуса, а согласись ты раньше, — ты мог бы не давиться закуской, да и коньячок распробовать как следует. «Выпей еще, не будет так сухо», — угощает хозяин. Каждую минуту приходится приоткрывать дверь: не слышен ли гул мотора, не шарят ли по деревне фары. А в тот момент, когда машина появляется, да еще заметно, что она плохо ориентируется, ты поспешно собираешь свои пожитки — портфель, пачки оставшихся брошюр, листовок, плакатов, которых оказалось слишком много, нераспроданных газет, которые надо вернуть, — и, навьюченный, как мул, бежишь сломя голову на свет фар и шум мотора, обливаясь холодным потом при мысли, что товарищам надоест разыскивать и они уедут без тебя. Тогда добирайся как хочешь ночью, в мороз, по сугробам. А сколько ты при этом потеряешь времени… А головная боль на следующий день… Незабываемые ночи!.. Много еще всего можно бы порассказать!..
«Сидони», надо отдать ей справедливость, переносит все безропотно. И достается же ей! За руль садятся все без разбору. Один забудет добавить масла, другой и нальет, да не туда, куда следует, третий думает, что коробка скоростей устроена так же, как на стареньком грузовике, и сразу включает третью скорость: мотор не тянет, а он решает, что машина сломалась, и толкает ее в одиночку до самого гаража — метров триста — по булыжнику. Да разве обо всем расскажешь! Покажется несерьезным. А ведь все это очень серьезно. Все поездки связаны с очень серьезными делами. Настолько серьезными, что по сравнению с ними здоровье «Сидони» в счет не идет. Оно на втором плане. Тысячу раз пробовали принимать героические решения, обзывали себя «вандалами», «убийцами машины», говорили о «головотяпском отношении к имуществу» — ничего не помогает. Несчастная «Сидони» — жертва существующего строя!.. Было бы хоть две машины… Ей не поможешь ни лаской, ни внимательным уходом — слишком уж много на нее навалили! Все это Анри великолепно понимает. Но он не понимает, какое отношение имеет «Сидони» к Роберу.
* * *
— Ну, так вот… с нашими людьми тоже часто так бывает. Когда они начинают спотыкаться, надо вспомнить, какую тяжесть на них взвалили. Недостатки коммунистов, даже самые серьезные, совсем непохожи на недостатки людей, которые всю свою жизнь небо коптят. Ты вот приглядись к жизни Робера, к его деятельности, не только к вчерашней, но и к тому, что он делает теперь, и ты поймешь, что хоть он и начал сдавать, а все же таких людей, как он, не на каждом шагу встретишь. Он еще немало хорошего в своей жизни сделает, будь уверен… Знаешь, чем человек крупнее, тем заметнее его промахи. Представь себе, что ты встретишь молоденького паренька со всеми недостатками Робера, но и с его хорошими качествами и знанием дела, ты ведь сразу завопишь: находка! Огромная находка! Разве не так? Я уже вижу, как ты в него вцепишься! Вот как получается, что совершенно полноценный материал сдают в архив. Нельзя нам бросаться людьми!
— Я с тобой совершенно согласен, — нетерпеливо прерывает его Анри, — но не об этом речь. Сегодня утром была допущена большая ошибка. И дело совсем не в том, что ее сделал именно Робер, а не кто-нибудь другой. Я ничего против него не имею, не воображай. Но если мы не выскажемся по этому поводу, то вся ответственность за ошибку ляжет на партию и ВКТ. Наиболее сознательные рабочие не простят нам этого. Кроме того, завтра же может встать вопрос о снятии его с поста секретаря профсоюза. Почти наверняка так оно и будет и, по-моему, мы не имеем права возражать.
— Верно.
— Ну, так что же?
— Я полагаю, на сегодня хватит и того, что ты ему сказал. Пусть он сам все продумает. Так будет лучше. А сейчас, если я начну этот разговор, он способен взять и хлопнуть дверью. Это нам совсем не на руку, особенно при теперешнем положении… Нужен он нам или нет? Завтра, послезавтра…
— Мне кажется, все это с нашей стороны до некоторой степени увертки. По-моему, если прямо сказать все, что следует, но спокойно, никого не оскорбляя, это принесет больше пользы.
— Жаль, что мне не удается тебя переубедить. Но что поделаешь… Ты сам еще подумай и поймешь…
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Верфь
— Представляешь? Из федерации к нам на подмогу прибыли! — восторгается Папильон. — И это еще куда ни шло. Но и из самого Центрального комитета! Вот на каком посту мы стоим!..
Папильон даже и не пытался уточнять, на каком именно посту, он только потряс кулаком, как на последнем партсобрании, когда хотел сказать Роберу: «Ну и достанется же тебе!»
— Сразу видно, отбился ты от нас, отвык от партийной работы, — говорит Анри. — Все тебя поражает. Ведь всегда так — если у нас важные события, к нам обязательно приезжают руководители. Партия про нас не забывает.
— Я от вас отбился? Отбился? А если я сейчас заявлю тебе: принимай меня обратно в партию, и ты мне выдашь билет, разве от этого что-нибудь изменится?
— Так я же про то и говорю. Партбилет тебе навыки партийной работы не вернет. Придется сызнова всему учиться, поступать в приготовительный.
— Насмехаться ты горазд…
Анри знает: лучший способ вернуть Папильона в партию — не настаивать. Иначе он заставит себя просить. Лучше делать вид, что и без него великолепно обходятся. Для него нож острый, когда что-то происходит без его участия.
С верфи доносится грозный вой сирены.
— Как, уже двенадцать?
— Нет, всего одиннадцать.
— Что же это значит?
— Бросили работу, вот посмотришь!
— За два часа до конца? Видно, там жарко! — замечает Робер.
Обычно в субботу гудок дают два раза в день: один в полдень, другой — в час, когда кончается работа.
— Если они в самом деле забастовали, мы сейчас узнаем.
Вдоль решеток бульвара Себастьен-Морнэ толпится народ. Как Анри и предсказывал, все глазели на серо-голубые американские эсминцы, — и не просто глазели, само собой разумеется.
Анри вынимает из кармана какую-то бумажку. Записной книжки у него нет. Да, эта книжечка, изданная «Ви увриер», очень удобна. Надо бы раздобыть такую. Сейчас, перед Новым годом, самый подходящий момент. Ну, конечно, по такому поводу ты вспоминаешь о «Ви увриер»! Сколько экземпляров газеты удается распространить на верфи? Ну-ка? Понятия не имеешь… Узнай об этом Гастон[5], Гастон из «Ви увриер», — ох, и влетело бы тебе! Зашевелил бы усами и начал бы перед твоим носом вертеть своей палкой: ах ты, мошенник! Ты что ж, хочешь так, задаром получить книжечку? А чем ты ее заслужил? Ну-ка?! Взял бы хоть обязательства на будущее, тогда еще можно с тобой разговаривать… Гастон приезжал сюда однажды, на прошлый конгресс Объединения профсоюзов департамента. На предыдущем был Бенуа[6]. Кстати, Робера на обоих конгрессах уже поругивали. Значит, нечего обвинять Анри в преувеличениях. С Робером уже давно неладно. А когда ругает Бенуа… не то чтобы он был резок, нет, этого про него не скажешь… Скорее даже мягок. И пока он тебя отчитывает, все кажется не таким уж страшным. Но зато потом, когда до тебя доходит… Ну, а уж если он тебя похвалил, то ты имеешь право гордиться, еще бы! Теперь понятно, что Бенуа не случайно на том конгрессе ставил всем в пример секретаря профсоюзной секции верфи, Луи Рубо. Незадолго до того Рубо был избран на этот пост на конгрессе металлистов департамента. А ведь он и тогда не был в партии, да и сейчас тоже. Но он оправдал надежды Бенуа. Это сразу чувствуется… Взять хотя бы сегодняшнюю забастовку на верфи — вот вам результат его работы! Впрочем, конечно, пока еще рано говорить. Ничего не известно, просто гудок в неурочное время.
— Чего ты улыбаешься? — удивляется Папильон.
— Да так…
Анри и правда невольно улыбался, думая обо всем этом, особенно, вспоминая о Гастоне. Да, товарищи там наверху… когда они завтра прочтут в газете о наших событиях или, может, даже сегодня услышат по радио… Морис[7] тоже узнает, хоть он и далеко… И все они подумают о нас — как-то мы здесь? Вспомнят наши лица, наши фамилии, имена… Скажут: кто же у нас там, в порту? Ах да, такой-то и еще такой-то… И успокоятся или…
Анри перестал улыбаться: нет теперь не до улыбок.
И Морис тоже узнает, хоть он и далеко…
Разве километры имеют значение?
Когда Морис приезжал сюда — кажется, словно это было вчера, — его познакомили с Анри и в двух словах рассказали о его работе.
Морис очень крепко пожал ему руку, окинул его внимательным изучающим взглядом и тихо — так, чтобы его слышал один Анри, — сказал: «Ты молодец!»
Нет, Анри больше не улыбался своим воспоминаниям.
Морис там, далеко-далеко, тоже может вспомнить это… Что же он о нас подумает?..
— Ведь и наши руководители надеются на нас, — вслух говорит Анри и встает.
Эти слова вырвались у него неожиданно, без всякой видимой связи с предыдущим, но так как он обратился к Папильону, то все решили, что это продолжение их разговора.
Но сам Папильон удивился. Он подошел близко, совсем вплотную к Анри, так, что тот почувствовал на лице его дыхание, и спросил:
— Анри, что это с тобой?
— Да, ничего, дружище, ничего… что ты вообразил?
* * *
Анри снова сел и записал на бумажке: «женщины», потом добавил: «крановщики».
Другими словами, не забыть двух вещей: во-первых, оповестить Раймонду, жену Клебера, она секретарь местной организации Союза французских женщин и по-прежнему работает на обувной фабрике. Они кончают работу в полдень. Раймонда незаменимый работник. Она введена в бюро секции. Клебер ей многим обязан, своим ростом в частности. Он старается не отставать от нее. Обычно в таких семьях бывает наоборот. А здесь мужа тянет за собой жена. Она стесняется этого. Почему — не понятно… Во всяком случае, это факт. Раймонда делает все, чтобы муж ее опередил, но и сама не останавливается на месте… Вот как бывает… Да, мы богаты людьми! Об этом всегда говорят. И чем больше это говорят, тем вернее это становится.
Во-вторых, нужно обойти всех крановщиков — как мы это сделали с безработными. Их всего-то человек двенадцать, но от них многое зависит. Если на разгрузке будут работать не профессиональные докеры, то вообще все будет держаться на крановщиках. Без них ни солдаты, ни американцы ничего не смогут сделать. А крановщика не заменишь кем попало — каким-нибудь безработным или штрейкбрехером…
Анри прячет записку в карман… На платке для верности узелок. Теперь он наверняка не забудет…
Анри ни на минуту не перестает думать о руководителях партии. Они стоят перед ним, как живые, он видит их лица, выражение глаз, их манеры. Они всегда будут с ним, до конца. Он это знает и знает, что они ему помогут.
* * *
На верфи и в самом деле работа прекращена.
Первым об этом им сообщил Брасар.
— Всё! Забастовали! — крикнул он, появляясь в дверях пивной. — Я не сомневался, что застану вас здесь, — добавил он, пожимая руки. — Докеры, известно, любят пропустить стаканчик.
— Что уж тут зря говорить… Мы вон с самого утра все за первой рюмкой сидим, ведь верно?
Этот вопрос относится к хозяйке пивной.
— Да, к сожалению. Когда-то совсем иначе бывало, а теперь… — вздохнула хозяйка. Она словно хотела сказать: «Все пошло прахом» или «В 1900 году — вот были времена!..»
Брасар, предварительно сосчитав, сколько тут народу, — пятеро, не так уж много, — попросил:
— Быстренько налейте всем по полной. Мой новогодний подарок.
Он очень торопился, и ему не терпелось скорее начать рассказывать.
— Так вот. Слушайте. Времени у нас было в обрез — с утра до полудня. Движение могло получиться слабым. Ведь в этом вопросе нет того единства, как в вопросе о повышении зарплаты. Если бы не суббота, мы добились бы забастовки на всю вторую половину дня — и даже на завтрашний день, если бы не воскресенье. До обеденного перерыва мы бы все успели растолковать, и дело бы пошло. Но сегодня работа кончается в час — вот это нас связывало. Тогда мы приняли решение прекратить работу на час раньше — в двенадцать… Но когда появились эти американские эсминцы, тут все забурлило — и доки, и верфи. Нам оставалось только прощупать, правильно ли настроены ребята… — Брасар шевелит пальцами, словно перебирает зерна. — И все было решено в одну минуту. Да чего там решено! Все были взбудоражены и готовы бросить работу без всякого решения. Нужно было только назначить точное время, чтобы всем вместе уйти с верфи, а не вразброд, как попало… Было около одиннадцати, и вот условились на одиннадцать. Прибыли бы эсминцы на час раньше, все и произошло бы на час раньше.
— Вот видите, — сказал Анри товарищам, — как получилось с эсминцами.
— Нарыв назрел быстрее, чем мы думали, — продолжал Брасар. — Мы построились колонной и пошли. У ворот мы ожидали встретить охранников. Ничего подобного. Наверно, все так быстро произошло, что им даже не успели сообщить. Они, видно, собирались явиться к двенадцати. Так как все было спокойно, мы развернули профсоюзное знамя. Кто-то предложил: «Давайте еще трехцветное!» Некоторые, правда, стали возражать: во время демонстрации Четырнадцатого июля или даже Первого мая, говорят они, — это совсем другое дело. Это принято. И там мы проходим по городу, а сейчас мы идем по территории своего предприятия, да еще во время забастовки. Нет, только красное! И ни в какую не хотели трехцветное. Но переубедить их оказалось легко. Они поняли, что государственный флаг на фоне американских эсминцев выглядит тоже неплохо. Да и одно знамя другому не мешает… Словом… были бы у нас барабаны и трубы, мы бы и их, наверное, пустили впереди… Рабочие, которые живут в деревне, боялись прозевать автобусы: «А вдруг они уедут без нас?» — «Не волнуйтесь, мы будем вас сопровождать!» — успокоили их шоферы. Да, тот шофер — помнишь, я о нем рассказывал, мы проводим в его автобусе собрания ячейки — так вот, он подал в партию… Это уж совсем здорово, и это даже ставит вопрос о руководстве. Понимаешь, вопрос о руководстве беспартийными… Спасибо ему за хороший урок! Так вот, этот шофер попросил, чтобы ему уступили почетное место — ехать первым вслед за нашей колонной. Сейчас увидишь его, они уже близко…
— Надо пойти им навстречу. Товарищ, ты с нами? — позвал Анри Поля.
— Ну, знаешь, — горячо говорил Брасар, шагая рядом с Анри, велосипед он оставил, как и все, в пивной, — этот Рубо — мировой парень! Хоть он и поп, но зол на них…
«Поп» в устах Брасара значит всего-навсего верующий, ничего страшного, как видите.
— Он мне нравится, клянусь тебе. А то, что он не коммунист, это нас даже как-то больше связывает, ты никогда этого не замечал?
— Чепуха! Вот так и обкручивают за милую душу! — вмешался Папильон.
— Нет, Рубо не такой, — поддержал Анри Брасара. — Вообще-то ты прав, Папильон, но с порядочными людьми нечего этого опасаться… Вы куда вышли? В сторону порта?
— Нет, на бульвар.
— Ты погляди, — кругом охранники!.. — сказал Анри.
На бульваре Себастьен-Морнэ охранники заняли позиции у ворот порта. Они решили преградить демонстрации доступ хотя бы в порт. Вдоль решетки по-прежнему толпился народ, но теперь все смотрели вверх по бульвару, откуда, как им уже было известно, должны появиться демонстранты. Толпа помешала охранникам встать вдоль тротуаров, как они это делают, когда хотят вызвать беспорядки, поэтому они выстроились по ту сторону ограды, ружье к ноге, на случай, если демонстранты попытаются перелезть через решетку на территорию порта. Грузовики, набитые охранниками, дежурили на двух уличках, выходящих на бульвар, прямо напротив порта. (На одной из этих уличек живет Клебер, как раз по ней они и бежали в ту ночь, когда делали надпись в порту.) Было известно, что на каждой уличке расположилось по пяти грузовиков…
— Они хотят поймать нас в ловушку, — заметил Брасар.
— Да, надо действовать осмотрительно, — сказал Анри. — Продумать все хорошенько, организовать, прежде чем мы двинемся сюда. Одни рабочие верфи еще ничего не смогут сделать. Сил у нас еще недостаточно.
— Ты не знаешь наших ребят, — возразил Брасар, — это львы! Мы уже себя показали.
— Мы тоже львы, — ответил немного задетый Папильон. — Но Анри, пожалуй, прав, — нас маловато.
Там, где кончается решетка, окаймляющая порт с этой стороны, бульвар поворачивает, несколько удаляется от порта и спускается к морю вдоль верфи, неподалеку от базы подводных лодок.
— Вон они идут, видишь?
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
До самых ворот
Вдали показалась колонна. Ветер доносил пение демонстрантов. Временами хор голосов звучал особенно мощно. Зрелище внушительное. Триста металлистов в старых потертых куртках, кожанках, плащах, надетых поверх спецовок, идут сплошной массой, сомкнутым строем.
— Ты обрати внимание, некоторые ребята страшно возбуждены, — говорит Брасар. — Это неплохие парни. Их можно понять. Они хотели сегодня ринуться в бой одни, не дожидаясь остальных, тех, кому надо было еще все растолковывать. Пришлось им доказывать, что лучше выступить на час позже, но всем вместе. Ну и досталось же Рубо, когда он им это сказал! Коммунисты не хотели его слушать и посылали к чорту, пока я не пришел ему на помощь. Кошмар какой-то!
— Понятно, но это вовсе не значит, что они действовали из плохих побуждений, — объясняет Анри.
Чудно́ все-таки, — шевелишь губами, говоришь какие-то слова, а сам думаешь совсем о другом. Особенно Анри, он все время настороже. Голова усиленно работает: что-то сейчас произойдет, что надо будет предпринять? И все же они продолжают разговаривать и не могут остановиться. Они сейчас должны говорить, все равно о чем, хотя бы даже о пустяках. Наверное, разговаривают не они, а нервы — так курица продолжает хлопать крыльями после того, как ей отрубили голову…
— Такие ребята мне напоминают некоторых супругов, — вставляет Робер, не проронивший ни слова с тех пор, как они вышли из «Глотки». — Сначала дерутся, не помня себя, а потом подсчитывают убытки.
— А все-таки горячие люди нужны, и хорошо, что они у нас есть! — возражает Папильон.
Поль и Анри — они идут между Папильоном и Робером, Брасар впереди — обмениваются многозначительным взглядом. Поль все время молчит. Он попал в непривычную для него обстановку, как он сам это сказал, и сейчас ко всему приглядывается и прислушивается…
— Впереди, кажется, Рубо, — узнает Анри. — За ним несут профсоюзное знамя.
— Он самый, — подтверждает Брасар.
Расстояние между группой Анри и демонстрантами все уменьшается — и те и другие прибавили шагу.
До колонны осталось метров двадцать. В рядах демонстрантов воцаряется какое-то странное молчание: так бывает, когда кончат петь одну песню и еще не запоют следующую или после того как выкрикнут очередной лозунг. Слышен только ритмичный шум шагов по мерзлому асфальту. Еще издали демонстранты узнали Анри и показывают на него друг другу.
Группа докеров подходит к голове колонны, и в ответ на их «гип, гип, ура!» раздаются дружные возгласы… Металлисты приветствуют докеров:
— Ура! Ура!
— Привет! — здоровается Рубо с Анри и, обращаясь к Роберу, добавляет: — Как хорошо, что вы с нами!
— Е-дин-ство дей-ствий! Е-дин-ство дей-ствий! — кричат металлисты.
Для них сейчас важно не то, что Анри, Брасар и Робер занимаются профсоюзной и другой работой, а то, что они коммунисты. Рубо не коммунист, и это тоже всем известно. Призыв к единству, как огонь, охватывает ряд за рядом, разжигая яркое пламя и согревая всю эту сплоченную массу людей. Неплохо погреться в такую погоду!..
— Е-дин-ство дей-ствий! Е-дин-ство дей-ствий! — скандируют демонстранты.
Докеры и Рубо вместе со всеми скандируют эти слова. Рубо все же пытается объяснить, что он не это единство имел в виду. Ему давно понятно и ясно: дело не в том, коммунист ты, или социалист, или католик… Он хотел сказать: «Хорошо, что вы, руководители докеров, с нами, металлистами!»
Поэтому он говорит:
— Ведь войну ведут не между профессиями, правда?
— Да, теперь мы не повторим ошибок сорок седьмого года, — отвечает Папильон.
* * *
Папильон не совсем верно понял Рубо, ему показалось, что тот хотел сказать: нельзя вести войну между разными профессиями. И Папильон вспомнил зиму сорок седьмого года. Тогда по всей стране прокатилась волна забастовок в знак солидарности с бастующими шахтерами. В городе тоже было решено провести всеобщую забастовку. Но тут допустили ряд оплошностей: не учли обстановку, да и не всегда подкрепляли забастовку солидарности экономическими требованиями рабочих. Докеры, — те поднялись все до единого, а вот с рабочими на верфи дело пошло хуже, тем более что у них долгое время в руководстве профсоюзом сидели реформисты. Груз прошлых ошибок сразу сказался, возникли всевозможные трудности. Рабочие заявляли, что все эти забастовки только игра в бирюльки. Правда, многое потом объяснилось: бывший секретарь профсоюза металлистов переметнулся в «Форс увриер». Но это повредило не столько ВКТ, сколько ему самому. Тем более, что массы за ним не пошли. Но, к сожалению, многие рабочие, как часто бывает в таких случаях, вообще остались вне профсоюза… Словом, тогда, на третий день забастовки, половина бастовавших в городе вернулась на работу, часть была готова последовать за ними, и только докеры перед лицом трудностей проявили еще большее упорство и боролись еще ожесточеннее…
Но тут-то они и натворили глупостей, хотя им казалось, что они поступают правильно. Они явились на верфь, чтобы добиться продолжения забастовки. Там, как и можно было предвидеть, произошло несколько мелких стычек, которые вскоре приняли массовый характер. В пылу драки никто из докеров не сообразил, что не может быть такого количества желтых — чуть ли не половина всех рабочих, — тем более на крупном предприятии… Но в этот момент мало кто способен был здраво рассуждать. Слишком все были возбуждены. Разве в подобные минуты понимаешь, что делаешь? Кто был зачинщиком — неизвестно. Может быть, и провокатор. В сарае были подвешены велосипеды рабочих. Ах так! Пусть тогда думают, на чем завтра добираться на работу! Докеры кинулись в сарай — и в одну секунду велосипеды были превращены в груду железного лома… Сама верфь тоже пострадала. Да и у людей вид был подходящий: как у докеров, так и у металлистов, как у коммунистов, так и у социалистов и у всех прочих — одежда в клочьях, лица исцарапанные, перепачканные…
А сейчас все это позади, и вот они шагают все рядом, в ногу, прижавшись вплотную друг к другу, сжав кулаки, локоть к локтю, плечо к плечу, и в один голос выкрикивают:
— Е-дин-ство дей-ствий!
И так же дружно поют. Правда, иногда кто-нибудь вдруг собьется с тона и начнет фальшивить — у соседа голос, как из бочки, а только возьмешь ниже, чтобы попасть ему в тон, как обнаруживается, что сосед у тебя уже переменился — голосок у него тоненький, и поет он в нос; приходится приспосабливаться к нему, а он в это время тоже изо всех сил старается попасть в тон, тут оба замолкают и смеются. Наконец, приноровившись друг к другу, они поют почти в унисон. «Интернационал», например, начинали петь три или четыре раза… Но в общем хоре, когда поют сотни людей, такая разноголосица, конечно, незаметна. И до чего все это непохоже на сорок седьмой год! Сейчас они шагают все вместе, тесными рядами, идут, чтобы поддержать борьбу докеров, и у некоторых металлистов уже снова появились велосипеды. Да, все это наглядно показывает, какой пройден путь! Какой пройден и какой еще предстоит…
* * *
— Не вовремя ты об этом вспомнил, — обрывает Папильона Рубо. Так сурово, жестко, без всяких церемоний, как если бы он был коммунистом. А ведь кое-кто из некоммунистов, даже руководящие работники, порой миндальничают с коммунистами, словно не решаются с ними разговаривать на своем языке. Вот вам еще одно подтверждение, что Рубо честный малый, прямой, без всяких заковырок. Для него коммунисты — свои ребята.
Вот почему Папильон, не оправдываясь, проглатывает замечание.
Демонстранты снова запели — они увидели охранников. Те маячат сквозь двойную решетку: одна окаймляет бульвар здесь, а другая тянется справа, вдоль него, за поворотом. Правда, охранники пока еще видны словно в тумане, толпа людей на тротуаре сливается с ними. Ну что ж! Мы ведь тоже кое-что значим.
Песня гремит с такой силой, что разговаривать приходится чуть не касаясь лица собеседника и усиленно жестикулируя.
— Что же вы решили дальше делать? — кричит Анри в самое ухо Рубо. Поль тоже наклоняется к ним, но ничего не слышит.
— Обстановка подскажет!.. Когда подойдем туда, станет ясно! — отвечает Рубо, дополняя свои слова движениями плеч и рук. Дальше он уже совсем отказывается от слов и все объясняет жестами: сейчас повернем, пойдем по бульвару до ворот порта, показывает он, вытягивая руку, а тут, у ворот, — Рубо соединяет ладони, широко растопырив пальцы, — мы остановимся, если это окажется возможным, — добавляет он мимикой лица, вытянув вперед нижнюю губу и с сомнением покачивая головой.
Анри не вполне с ним согласен.
— Остановимся у ворот? — повторяет он жест Рубо. — А может быть, попробуем прорваться дальше? — показывает он и вопросительно смотрит на Рубо, но тут же сам отрицательно качает головой. — Нет.
— Нет, — поддерживает его Рубо, качая головой, лицо его выражает глубокое сомнение, и губы издают при этом какой-то звук, которого, конечно, не слышно.
До чего же человек интересно устроен! Даже в такой обстановке он способен подметить какие-то комические стороны… Приглядеться сейчас к Анри и Рубо — они своей жестикуляцией напоминают танцоров, которые пустились в пляс без музыки… Анри улыбнулся, глядя на гримасу Рубо, и тот в ответ тоже рассмеялся: они поняли друг друга.
Во время секундной паузы, перед припевом, Анри скороговоркой успевает сказать:
— Сейчас, пожалуй, рискованно. Может, завтра… — И уточняет жестами: поджимает губы и показывает назад рукой — маловато нас…
Метров за пятьдесят до поворота бульвар Себастьен-Морнэ лезет вверх. На таком крутом подъеме во весь голос не попоешь, и песня смолкает. Колонна продолжает шагать в напряженной тишине. Зрелище кажется особенно внушительным, потому что сейчас перед демонстрантами порт открылся почти целиком — отсюда решетка уже не загораживает его. До сих пор бульвар все время немного поднимался, но все же решетка еще окаймляла его, а здесь, у подножья холма она уже спускается вниз наискось по склону и так доходит до порта. Бульвар Себастьен-Морнэ после поворота тоже идет вниз и достигает уровня порта за несколько метров до первых ворот. С холма кажется, что находишься на одной высоте со зданием базы подводных лодок…
Внезапно демонстранты замечают американские эсминцы. Наконец-то их можно разглядеть. Из верфи они были видны только с палуб больших пароходов, стоящих в сухих доках.
Сверху легко различить, где толпа и где полицейские. Отчетливо вырисовывается последний в шеренге охранник — он стоит у угла решетки, тут же под горкой. Охранник смотрит вверх на демонстрантов, и они смотрят на него. Вот он что-то сказал своему соседу, тот передал дальше, и так, по цепочке, дошло до самых ворот, до тех ворот, к которым направляется демонстрация, и где, как черная туча, стоят офицеры и основные силы охранников…
— Товарищи, сомкнем ряды! — кричит, обернувшись, Рубо.
Его слова уже по другой цепочке передаются вдоль рядов демонстрантов, постепенно утрачивая свою силу, как смягчается удар по буферу от вагона к вагону. В последних рядах команда Рубо уже передается как шутливая толкотня, пинки и смех…
Приближаясь к повороту бульвара, колонна подтягивается. Надо же предстать в боевом порядке перед толпой, которая уже рукоплещет им! Поют, конечно, «Привет семнадцатому полку». Вовсе не потому, что демонстранты собираются переубедить охранников. Нет, они их достаточно хорошо изучили. Это вам не солдаты! Сейчас «Привет семнадцатому полку» обвиняет, угрожает… И чтобы у охранников не оставалось на этот счет никаких сомнений, несколько демонстрантов поднимают кулаки и кричат: «Семнадцатый хоть перешел на сторону трудящихся! А вы — жалкие наймиты, вам платят деньги, чтобы вы шли против нас! Ну что ж, делайте свое гнусное дело, если у вас нет стыда. Но берегитесь!..»
Бо́льшая часть толпы на тротуаре поет вместе с демонстрантами, поддерживает их возгласами и неистово аплодирует.
Впереди над колонной реют знамена. Почетное право нести их получили старики, но около каждого на всякий случай идет молодой рабочий, идет с таким гордым видом, словно он тоже знаменосец.
Еще одна загадка — охранники не только дают демонстрантам подойти к воротам порта, но даже здесь не нападают на них. Их словно подменили, они сами на себя не похожи.
А ведь чего только не приходится им выслушивать! Да и глядеть сквозь решетку на все эти жесты, еще более красноречивые, чем слова, тоже несладко!
Со всех сторон несется:
— Американцы!
— Американцы!
А один старик упорно, через каждые три шага, выкрикивает:
— Go home!
И за ним со смехом, правда, натянутым, подхватывают эти слова и другие. Так они идут до самых ворот.
Как удачно, что вся эта толпа стоит вдоль тротуара. Лучшего нарочно не придумаешь! Конечно, при желании, охранники могли бы оттеснить и рассеять толпу еще до прихода демонстрантов, но они этого не сделали, и теперь у них почти нет возможности атаковать колонну в лоб, помешать ее продвижению.
Демонстрация дошла до ворот и остановилась. Охранники продолжают бездействовать. Правда, основная группа, преграждающая вход, готовится к обороне, но в наступление не переходит. Их поведение сбивает демонстрантов с толку.
Надо признать, мы частенько допускаем крупную ошибку: тактика вырабатывается в зависимости от поведения противника, а не своего собственного. Вот и сегодня так произошло: демонстрация оказалась на круглой площади, к которой с двух сторон подходят улички, а на них, как еще раньше было известно, стоят грузовики с охранниками; теперь моторы уже заведены. Типичная мышеловка, из которой может быть только один выход: отступить назад… как, впрочем, из всех мышеловок.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Поль был с ними
Немедленно образовался боевой штаб: Анри, Робер, Макс, Франкер и Клебер, который только что примчался весь в мыле. Ему пришлось сделать большой круг, чтобы присоединиться к демонстрации с другого конца, так как он не хотел под самым носом у полицейских идти по бульвару Себастьен-Морнэ. Добежав до колонны, он стал пробиваться через нее вперед, обгоняя человека за человеком… «Разрешите, товарищи…» Что это с ним? Может, нам зашли в спину, раз он удирает, удивлялись вокруг… В штаб вошли, конечно, и Рубо, и Брасар, и какие-то незнакомые металлисты, и еще много народу — все стоящие вокруг, так как штаб создавался тут же на месте, среди демонстрантов.
Анри озабочен. И недоволен. Чем — он еще сам хорошенько не понимает.
— Конечно, о том, чтобы пробиться в порт, не может быть и речи, — заявляет Рубо.
— Да, нечего и думать!
А жалко! Демонстрация бурлит вовсю, возгласы, пение. «Марсельезу» подхватывают все, ее поют под самым носом у охранников, поют не только демонстранты, но и вся толпа.
И площадь скандирует:
— А-ме-ри-кан-цы в А-ме-ри-ку!
— А-ме-ри-кан-цы в А-ме-ри-ку!
И все же пробиться в порт действительно невозможно. Охранников слишком много, они стоят сплошной стеной. Пойти на это сегодня — значит наверняка потерпеть поражение, к чему?.. Весь пыл пропадет даром, демонстрация принесет только разочарование.
Как всегда находится с десяток рабочих, которые подступают почти вплотную к охранникам, словно хотят помериться силами с их первыми рядами. Те занесли над ними ружья, а сзади начинает напирать толпа… Эти ребята похожи на вырвавшиеся из костра языки пламени, но… хотя нельзя сказать, что они действуют без особого энтузиазма, однако уверенности не чувствуется, а пусти этих же металлистов в бой, они бы дрались насмерть. Совершенно ясно: одни рабочие верфи и докеры, которые сбежались сюда со всех сторон, даже если к ним присоединится вся толпа, все равно ничего не смогут сделать, — сил недостаточно.
Это-то и мучительно.
Все это мучительно — и бесцельные выпады против охранников, выпады, которые служат только для поддержания чести, и гогочущие офицеры-охранники, которые стоят между вторым рядом своих войск и основными силами. Только что, когда демонстрация выходила на площадь, офицеры показывали друг другу руководителей, шедших во главе колонны. Больше всего их заинтересовал Анри. Макса они тоже заприметили. За сегодняшний день он им порядочно намозолил глаза: в порту во время вербовки, потом на собрании в столовой и теперь здесь… Сейчас офицеры радостно зубоскалят. Правда, удивляться нечему, они всегда ухмыляются, даже тогда, когда им грозит полное поражение. Хотя, будьте спокойны, в сорок восьмом году им было не до смеху, когда их побили стачечники. Но теперь они чувствуют неуверенность демонстрантов, их ощущение собственного бессилия перед охранниками, и предвкушают победу.
Может быть, именно этим ощущением бессилия перед врагом и порождено недовольство Анри. Он и сам не может разобраться…
— Необходимо срочно принять решительные меры, — говорит он. — Иначе весь заряд пропадет даром. Этого нельзя допустить.
Что же случилось? Почему все оказалось напрасным? Ребята с верфи сделали все, что могли, даже больше. Приди такая мощная колонна на Первомайскую демонстрацию — все бы ахнули. Обычно их раз в пять-шесть меньше. А какое воодушевление, как организованно шли, как гордо несли знамена, и, вдобавок ко всему, за ними следом ехали еще три автобуса!.. Да, нельзя ли использовать эти автобусы? Пустить их вперед? Можно, конечно, но людей они не заменят. И потом — что делать дальше? Ну, допустим, прорвемся мы в порт, а как же там нам поступить? Мол ведь тоже охраняется. А пароход еще не начали разгружать. Против чего мы будем бороться? Это была бы символическая борьба. Трагедия именно в том и заключается, что вся эта великолепная демонстрация не имеет перед собой никакой цели. Трагедия еще и в том, что ничего другого нельзя было предпринять. О чем тут говорить? Противник все продумал, выбирая канун Нового года…
— Мы ведь еще не представляем большой угрозы для охранников, — замечает Макс, — поэтому они нас и не трогают. Не хотят накалять атмосферу. Словом, та же история, что и с профсоюзным собранием сегодня в столовке…
Робер, конечно, может это принять как новое напоминание о его ошибках. Ну, если так — значит, он полное ничтожество…
Трагедия, самая страшная трагедия, еще и в другом: если у ребят останется от сегодняшней демонстрации горький осадок, если они уйдут с чувством разочарования, они способны не прийти на завтрашнюю демонстрацию, которая, судя по всему, не должна пройти вхолостую. Одни скажут: «Мы свой вклад уже внесли», другие: «На кой чорт, раз это ни к чему не приводит…» Анри решает:
— Надо обязательно выступить… Ободрить всех и внести ясность. Вы чувствуете — ребята в нерешительности, они растеряны. Нужно твердо сказать: сегодня металлисты неплохо показали себя, но в одиночку они и не могли ничего добиться… Это было лишь предупреждением врагу. Да еще каким! А завтра все выйдут на демонстрацию! Металлисты тоже придут, все как один, — правильно, товарищи? Сегодня они подали пример. Ясно, что они и завтра не станут сидеть сложа руки! Никаких военных материалов!.. Да здравствует мир! Американцы в Америку! Вот так, коротко, в двух словах.
— Я с тобой согласен, — одобряет Рубо.
Моментально, каким-то чудом, как всегда бывает в таких случаях, на самом возвышенном месте площади появился стул. Рубо влезает на него:
— Товарищи! Товарищи! — кричит он, привлекая внимание толпы и добиваясь полной тишины. Он ждет, пока все повернутся к нему лицом и придвинутся как можно ближе…
Да, пожалуй, именно так и надо закончить: это всего лишь предупреждение… А затем выдать громовую «Марсельезу»!.. Иначе все поплывет как попало…
Принятое решение настолько правильно, что и охранники это понимают, они не хотят дать Рубо выступать.
Шум стих, металлисты плотным кольцом окружили своего секретаря.
И как раз в это время охранникам был дан приказ об атаке. Группа в десять человек врезалась в толпу и бросилась к Рубо, остальные силы, вместе с подкреплением, поддерживают их натиск. Возле Рубо, у ног Анри, Макса и Поля шлепается несколько бомб со слезоточивыми газами. Чорт побери! Ведь Поль не знает города, не сумеет сам найти дорогу.
Анри хватает его за руку и, пятясь, увлекает за собой. Надо поскорее выбраться из зараженного газами места и оглядеться. Брасар рядом с ним. Он хочет им помочь, берет Анри за руку, но втроем они только мешают друг другу, и Анри вырывает свою руку, а чтобы Брасар не обиделся, говорит:
— Пошли! Вон туда!
Отбежав на несколько метров в сторону, они останавливаются. Отсюда хорошо видно все, что происходит на площади.
Прорвавшиеся вперед охранники теперь на том самом месте, где только что находился стул Рубо. А где он сам? Борьба идет ожесточенная. Авангард охранников почти полностью отрезан от подкрепления, и его здорово атакуют с двух сторон. Самая жаркая стычка в том месте, где охранникам грозит быть окончательно отделенными от своих.
— Туда! — кричит Анри.
Он бросается в том направлении.
Но Поль удерживает его за руку.
— Твое место не там! — Пожалуй, за всю демонстрацию он впервые открыл рот. — Схватят тебя, а дальше что?
— Пусти, чего ты? — сопротивляется Анри, хотя он уже понимает, что Поль прав.
— Арестуют тебя — и все. Окажешь большую услугу врагу.
Да, Анри все это великолепно понимает, но он не может с собой совладать. Идет борьба, а он не принимает в ней участия!.. Брасар — тот уже там. Анри совсем потерял голову. Ко всему еще эта одуряющая вонь газов… и страшный шум… глухие удары, топот ног, выкрики, новые взрывы бомб… Под ногами что-то скользкое… вокруг все в дыму… Анри вырывается из рук Поля, которого он уже не видит, и бросается к Брасару.
— Осторожнее! — кричит тот. — Анри! Берегись!
Демонстранты отступают. Это легко было предвидеть. Нескольких охранников еще можно было уложить, отрезать от общей массы, но одолеть всех нечего и думать. Демонстранты отступают. Брасар схватил Анри за руку.
— Давай сюда. Здесь мы пройдем! — Он толкает Анри перед собой.
— А где Поль? — спрашивает тот.
— Какой Поль?
— Парень, который был со мной.
— Вон Франкер, пошли к нему!..
Франкера издали увидишь, его голова торчит над всеми.
— Ко мне! — зовет он их.
Это как раз позади того места, где стоял стул Рубо.
В двух шагах от них продолжается схватка. И, пожалуй, еще вон там, справа… Пробираешься словно по какому-то коридору или траншее, пригнув голову.
— А где Рубо, Макс, Робер?
— Рубо схватили.
— Ранен?
— Нет.
— Надо его освободить.
— Уже пытались, — и Франкер показывает поверх голов туда, где идет самая ожесточенная схватка и куда кинулся было Анри. — Мы его почти отбили. А сейчас уже ничего не поделаешь! Они его увели.
— А Поль где?
О нем Франкер ничего не знает.
Анри в смятении. Ты совсем растерялся, старина, говорит он себе. Среди демонстрантов тоже чувствуется замешательство. Царит полный беспорядок. Стычки прекращаются, но повсюду группы охранников. В бой вступили и те, которые находились в грузовиках на боковых уличках: группами по четыре человека они врезаются в толпу, нападают на демонстрантов и снова возвращаются в свои ряды.
Теперь охранники хотят разогнать демонстрацию. Покончить с ней. Да, поражение как будто полное. Неужели ничего нельзя предпринять?.. Нет, пожалуй, тут ничего не поделаешь…
— Знамена!
Вон они! В той стороне, откуда пришла демонстрация. Они стоят за автобусами. Можно подумать, что автобусы служат им прикрытием.
— Глупо, если нас сейчас здесь схватят, — говорит Анри, вспоминая слова Поля.
Отряды охранников кидаются по всем направлениям. Они на глазах разбухают. Восемь человек, потом десять, вот уже их двенадцать. Еще немного — и они станут хозяевами положения.
* * *
Анри, Франкер и Брасар стали выбираться из толпы. Анри понимал, что Франкер и Брасар думают главным образом о нем, особенно Франкер — он шел позади и своими ручищами защищал его с обеих сторон.
Они благополучно добрались до автобусов и там увидели Поля. Его нельзя было узнать: он усиленно жестикулировал, что-то говорил и, как очень занятый человек, которому некогда, едва обратил внимание на Анри.
Автобусы медленно отходили. Конечно, что им здесь теперь делать? Но ехали они как-то странно: два впереди, а третий несколько позади, между ними. Похоже было на какой-то тонко продуманный план. Избежавшие ареста коммунисты шли перед автобусами и не давали охранникам добраться до шоферов, а позади машин шагала вновь образовавшаяся и довольно плотная колонна демонстрантов. Они несли знамена… и внезапно даже грянул «Интернационал»…
Это есть наш последний!..
Настал момент, когда охранники уже не могли идти дальше — они отрывались от своей базы и оставляли за собой нерасчищенный участок, где рабочие группами по десять-двенадцать человек ухитрялись пробивать себе дорогу, борясь со всеми препятствиями и тут же снова смыкая ряды, если охранникам удавалось их разъединить… А затем сплоченными рядами нагоняли демонстрацию.
Колонна продолжала двигаться за автобусами, такими странными, непривычно пустыми, спокойными среди всего, что творилось вокруг. Что может быть спокойнее пустого автобуса с сидящим в кабине шофером, со всеми табличками «Не курить!», «Запасный выход», «С водителем не разговаривать!»…
Но никогда не хотелось так разговаривать с шоферами, как сейчас! Да их качать мало! Какую они оказали услугу!..
Метрах в двадцати от площади, немного не дойдя до поворота, колонна остановилась… Направо идет третья уличка, параллельная тем двум, которые выходят к воротам порта.
Надо уточнить положение. В конечном счете, не меньше двухсот человек идет сейчас за автобусами. Они все вместе — и Поль, и Клебер, и Макс, и Робер… У Анри такое чувство, будто он встретился с близкими между собой людьми, для которых он посторонний, пришедший со стороны, даже немного чужой. Хотя оторвался он от них всего на несколько минут.
— А где Папильон?
— Он ранен. Я видел, как его унесли.
— Кто уносил?
— Наши.
— Серьезно ранен?
— Его несли на руках.
Достается всегда одним и тем же. Именно тем, у кого душа нараспашку, у кого сердце — словно на ладони, доверчиво протянуто: Валяй! Валяй! Бей, если у тебя хватает совести! Ну, а какая совесть у охранников? Что уж тут говорить!
— Давайте «Марсельезу»! — предлагает Поль.
И двести голосов, как один, запевают «Марсельезу». Вначале голоса неуверенно взбираются вверх, поддерживая друг друга, — как строится пирамида, — а затем равновесие найдено и ввысь, к самому небу, несется мощный голос толпы.
Хотя Поль говорил обычным голосом, не повышая тона, но его услышали все двести человек — как те, что стояли рядом, так и самые дальние ряды.
На нас тиранов рать идет!..
Один из шоферов даже выключил мотор. Пение «Марсельезы» — все равно, что минута молчания. Когда ее кончают петь, наступает тишина, все как-то замирают, не двигаются, молчат. Так и сейчас. Пожалуй, теперь это даже заметнее, чем всегда. Да, сейчас это особенно заметно.
— Деревенские — по автобусам! — командует Поль.
Его слова немедленно передаются дальше, и со всех сторон слышны выкрики:
— Деревня! Сюда!
— Эй, вы, кому ехать — по автобусам!
— Посадка началась!
Нескольких человек недостает. Ничего не поделаешь… им придется нагонять или ехать другим способом.
Машины готовы… Теперь в путь, медленным ходом вперед по уличке. А за автобусами развеваются знамена и сплоченными рядами шагают демонстранты.
— Надо бы выступить на площади Симон-Коттон, мы сейчас туда выйдем, — предлагает Анри.
— Мы уже об этом договорились, товарищ, — отвечает Поль.
— Кто выступит?
— Вот он.
Поль показывает рукой на шагающего рядом с ним товарища. Анри помнит только его имя, да и то сокращенное: Лисьен. Верно, его зовут Фелисьен.
— Нет, — возражает тот. — Раз пришел Брасар, лучше пусть он выступит.
— А что я должен сказать? — спрашивает Брасар.
— То, что Анри советовал сказать Рубо, ты слышал? — говорит Поль.
— И сказать, что завтра надо добиться освобождения Рубо. Этот арест принесет им больше неприятностей, чем радости.
* * *
Таким образом, демонстрация вопреки всему закончилась с удивительным подъемом, в боевой, почти победоносной атмосфере. Вот этого-то и надо было во что бы то ни стало добиться.
Теперь нужно обсудить, какие из этого следуют выводы, и разработать план дальнейших действий. Для этого руководители решили собраться у Клебера, он живет в двух шагах отсюда. Но добираться к нему надо поодиночке. За «Глоткой» теперь наверняка следят. И так уже там сегодня дважды собирались, а противник немедленно узнаёт обо всем, что мы делаем.
К Клеберу пришли все. Недостает одного Франкера — его послали узнать, что с Папильоном, да и с другими ранеными, само-собой разумеется. Надо будет также сообщить их женам, только поосторожнее…
Сейчас всего половина двенадцатого. Да, такие сражения всегда происходят в стремительном темпе…
— Мне одно непонятно, почему вы не собрали докеров одновременно с нами? — спрашивает Брасар. — Все вместе мы были бы гораздо сильнее…
— А что бы это нам дало, в конечном-то счете? — говорит Анри. — Даже если бы нас было вдвое больше, что можно было бы сейчас сделать? Теперь не до жестов. У докеров есть другие задачи, поважнее, чем их участие в демонстрации, по крайней мере на данном этапе. Мы им с самого раннего утра не даем перевести дыхания, до каких же пор? Нельзя играть людьми…
Брасар молчит, но видно — его снова что-то смущает.
— Не переубедил я тебя?
— Так видишь ли… играть… с металлистами тоже нечего играть…
Правда, сказано это очень неуверенным тоном, но Анри оглядывает товарищей: вы только послушайте, какие чудовищные вещи он говорит!
— Да ты понимаешь, что ты мелешь? Ты только послушай! Ведь это же совсем другое дело! Ты видел, до чего возбуждены были металлисты? Как по-твоему, могли они ограничиться простой забастовкой на два часа, а потом мирно разойтись по домам и чувствовать себя в боевой готовности к завтрашнему дню, к демонстрации? Ведь даже если не все получилось так, как хотелось — а согласись, что иначе и не могло быть в таких условиях, — разве ты не понимаешь, что мы сегодня добились многого? Разве ты не понимаешь всего значения сегодняшней демонстрации для завтрашнего дня, да и для всей дальнейшей борьбы? По-твоему, что надо было делать? Ты представляешь себе? Ну? Скажи, что?..
Брасар ничего не отвечает, он раздумывает. Он-то, по-видимому, все понял. А ведь другие, те, кого сейчас здесь нет, наверное, думают именно так, как только что думал он: металлистов, мол, оставили сражаться почти в полном одиночестве. И главное — ради чего? То же самое говорили железнодорожники на последнем собрании. Такие настроения могут повредить завтрашней демонстрации.
— Назвать это поражением может только тот, кто никогда не сражался! — заявляет Макс. — Все не так просто! Как будто можно каждый раз побеждать…
— Наоборот, — вмешивается Лисьен. Он горд тем, что его назначили выступать вместо Рубо, когда не было Брасара. Не то чтобы он любил говорить, он ведь сам первый отказался, когда пришел Брасар, но он горд оказанным доверием… Вот почему сейчас мир кажется ему прекрасным… — Наоборот. Какое же это поражение? Я никогда не видел, чтобы с верфи пришло столько народу.
— А в тридцать шестом году? — вспоминает Брасар.
— Ты прав, но ведь сколько с тех пор воды утекло.
— Раз мы можем провести параллель с тем временем — это уже неплохо, тебе не кажется? — говорит Макс.
Теперь, когда Анри снова со всеми, Поль опять замолк. Он даже держится как будто сдержаннее, чем раньше.
— Несомненно. Все это очень хорошо, — все же вставляет он. Слова как будто даже незначительные, но говорят их обычно, чтобы помочь подвести итог.
— Несомненно, — повторяет за ним Анри, как бы отвечая самому себе. — Конечно… Нельзя же было, в конце концов, надеяться, что одна такая демонстрация может сорвать разгрузку этого проклятого парохода…
— Какого парохода? — вдруг спрашивает старенькая мать Клебера. Это ее боялись разбудить в ту ночь, когда готовились сделать надпись на базе подводных лодок. Она очень больна, и ей по виду можно дать все семьдесят, семьдесят пять лет. Она сидит, забившись в старинное скрипучее соломенное кресло, около самой печки. На плечах у нее черная шерстяная пелеринка, поднятая почти до самых ушей.
— Какой пароход? Снова пароход?
Всем стало смешно: снова пароход! На то и порт, чтобы сюда прибывали пароходы! Но никто не засмеялся, они вспомнили, как в прошлый раз Клебер сидел в тюрьме и она две недели пробыла одна-одинешенька…
Рассмеялся только Поль. Но он-то ничего не знает.
Старуха бросила на него укоризненный взгляд. Какие у нее при этом были глаза!..
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Рыба, устрицы, ракушки
— Ты спрашиваешь, когда мы поедим? — говорит Анри. — Да чем раньше, тем лучше. Ведь у нас с тобой после обеда дел достаточно.
В кои-то веки гость, а приготовить завтрак некому. Вот досада. Полетта сегодня работает у своего мясника, у своей Жизели, — с огорчением думает Анри.
— Пойдем ко мне, товарищ. Перекусим, только предупреждаю — чем бог послал.
— Обо мне не беспокойся, — говорит Поль, — лишь бы червячка заморить…
Постараемся что-нибудь раздобыть, только удастся ли?
— Франкер, ты в нашу сторону? Покажи товарищу дорогу. А я тем временем забегу к Фредо, попрошу выручить меня.
— Ладно, провожу, мне не трудно! — И Франкер многозначительно подмигнул.
Фредо коммунист. У него в самом начале поселка Бийу лавчонка, он торгует рыбой и бакалейными товарами, здесь же помещаются столовка и пивнушка.
В тех случаях, когда в порт приезжает кто-нибудь из партийных руководителей, Анри или любой товарищ из федерации всегда может обратиться за помощью к Фредо. Он никогда не откажет и денег не возьмет. Больше того — он обидится, если не прийти к нему.
— Вот тебе рыба. Устрицы. Ракушки. Свеженькие, два часа тому назад еще находились на камнях. Бери, бери! Возьми побольше, а то не хватит. Ты подумай, вас двое мужчин, да еще Полетта, а она стоит любого мужчины… Минуточку…
Кто-то вошел в бакалейное отделение.
— Марсель! Пойди туда!
Фредо тем временем спускается в погреб и торопливо, как воришка, спешит назад.
— На тебе. Только куда ее сунуть? Жена не должна видеть. Чорт побери, как же ты без сетки пришел? Засунь ее за пояс, в брюки. Скорее, господи, скорее, если жена увидит — мне каюк, разведется со мной, — смеется Фредо, уже успокоившись; бутылка с вином исчезла под плащом Анри. — Ты немного потолстел — ну ничего, не так уж заметно.
* * *
Вечно Фредо перестарается! Поль ведь предупредил: заморить червячка. А получился праздничный обед. К тому же и времени в обрез…
Была бы дома Полетта… Придется самому чистить рыбу и ракушки. А почему, честно говоря, это должна делать женщина, а не мужчина? Всегда один и тот же вопрос. Но сноровка-то играет роль? Или нет? Да и, в конце концов, может ведь существовать разделение труда? Вот устрицы обычно открывает Анри. А все остальное… Он больше соскребает собственную кожу, чем рыбью чешую…
— Давай помогу, — предлагает Поль. — Я справлюсь не хуже тебя…
Другими словами — так же плохо. А Полетта придет на готовенькое! Как принцесса. Надо будет ее разыграть. Если дождемся, конечно…
Наступает полное молчание… Конечно, у них есть о чем поговорить и помимо рыбы, хозяйства и Фредо, но оба ищут, с чего начать.
— Когда я к вам подошел, туда за автобусы, ты был чем-то недоволен? — начинает первым Анри. Он перестает чистить рыбу и, подняв вверх нож, смотрит Полю в лицо.
— Ясно. По-моему, ты действительно вел себя неправильно…
Поль и Анри уже разговаривают, как старые друзья. Так всегда бывает между коммунистами. Один из них может быть из Марселя, другой из Дюнкерка — все равно при первой же встрече они поведут себя точно так же… А ведь обычно, когда знакомятся двое людей, оба очень сдержанны. Каждый приглядывается к другому. Что он делал? Какую прожил жизнь?.. А здесь — полная гарантия. Партия. Все проверено. Можно разговаривать без оглядки. Бывают ли исключения? Конечно, бывают, но это сразу бросается в глаза. И ты понимаешь: здесь что-то надо исправить.
— В такие минуты трудно сдержаться, сам знаешь. И потом, чем я рисковал? Сам видишь — жив и здоров.
Но в действительности Анри по дороге домой уже все обдумал и понял свою вину. И сейчас говорит он без всякого убеждения, просто надо ведь как-то оправдаться, хотя бы для формы. Анри сознает правоту Поля. Но он тогда был сам не свой и потерял всякое самообладание — это тоже надо понять.
— Вопрос не в том, чем ты лично рисковал! — Поль пожимает плечами. — Как будто все дело только в этом. Скажи, а вот был такой момент, когда никто не руководил демонстрацией? Был! Ты бросил демонстрацию, предоставил ее самой себе, да еще в самую трудную минуту. Ради чего? Ради удовольствия подраться и быть избитым. А ведь как раз в самую трудную минуту всегда что-то случается!
Да, обо всем этом Анри не думал. До сих пор ему казалось, что его ошибка в следующем: его могли схватить, и он не был бы на своем посту ни сегодня, ни завтра и тем самым сыграл бы на руку врагу. Его не арестовали. Правда, этим вина с него целиком не снимается, но так как все обошлось без последствий, то никакой трагедии нет. А вот в том свете, в котором все подал Поль, дело обстоит иначе: последствия были. Обычно Анри готов без всякого нажима признать допущенные ошибки. Пожалуй, он даже слишком к себе придирчив. Но сейчас от неожиданности он растерялся. Ответ, конечно, можно было найти — вернее, подобие ответа, лишь бы показать, что тебе не заткнули рот… Но нет, на это Анри не способен. Это вам не игрушки! Заткнули тебе рот, и молчи! Будь любезен до конца выслушать все заслуженные упреки… Ведь ты их заслужил — это же очевидно! И Анри молчит. Молчит, и хотя он смотрит на Поля с некоторым удивлением, глаза его как бы говорят: продолжай, старина, не стесняйся! Я готов выслушать все, все…
Рыба пока что заброшена. Анри и Поль разговаривают, размахивая ножами.
— Рисковать легко. Это может любой… Главное, что ты перестал руководить людьми, забыл о цели… Еще куда ни шло, если бы цель была — смять заслоны охранников, проникнуть в порт… Но и прорываться надо было всем вместе, да и в самом порту требовалось организовать людей, продумать все дальнейшие действия… Но в данном случае цель была иная, как ты сам перед этим определил ее: привести всех в боевую готовность к завтрашнему дню! Значит, надо было выступить, призвать людей прийти на завтрашнюю демонстрацию. Для этого требовался минимальный порядок, а порядок сам по себе не сохраняется. Но ты, забыв обо всем, ввязался в драку, и все пошло как попало. Ни о каком порядке не могло быть и речи. Нас неминуемо должны были разгромить в пух и прах. Люди в полном смятении разбежались бы, чувствуя что потерпели поражение…
Поль замолкает, давая Анри возможность вставить слово. Он ждет ответа, но Анри не знает, что сказать. Глупо еще что-то добавлять к обвинениям Поля, заниматься самобичеванием. Ему хочется сказать одно: продолжай. Но ведь это означает то же самое.
И все же Анри задает вопрос, вызывая Поля на продолжение…
— Кто же спас положение?
Анри уверен, что это — Поль, но Поль отвечает:
— Разве можно сказать, кто именно? Просто повезло, что так все повернулось… Рядом со мной, к счастью, оказался тот товарищ, знаешь, молодой, крепкий такой…
— Макс?
— Он самый. Так вот, Макс не забыл о цели. Он мне и говорит: надо действовать, нельзя все пустить на самотек. Мы с ним посовещались. Судя по всему, было ясно как день: демонстрантов разгонят и они отступят по четырем уличкам. Выделили четырех товарищей и каждому дали задание: призывать металлистов прийти завтра. То, о чем ты говорил: это лишь предупреждение! Всем явиться на завтрашнюю демонстрацию!.. Пустить в ход все: выступать, объяснять каждому в отдельности — словом, товарищи должны были сами на месте решать, как действовать. И в то же время им посоветовали по возможности вывести людей к верхней части бульвара Себастьен-Морнэ. Под охраной автобусов, предложил Макс. Великолепная мысль! Ну, а как все кончилось, ты сам видел. Но на тот случай, если бы демонстранты не собрались вместе, как это, к счастью, произошло на самом деле, были приняты меры предосторожности: на каждой уличке дежурили наши товарищи. И они бы сказали все, что было необходимо…
— Да, все получилось хорошо, но не благодаря мне. — Анри через силу улыбается. — Знаешь, дело здесь не только в характере, темпераменте… Но, согласись, нельзя же вечно оставаться в последних рядах… — серьезно добавляет он.
Поль смеется…
— И все-таки это не основание, чтобы забывать о рыбе, — говорит он, снова принимаясь за работу. Анри следует его примеру. Но вид у него далеко не радостный. — Не огорчайся! — продолжает Поль веселым голосом. — По себе знаю, как это бывает. Поучаю тебя, а сам-то хорош. Чуть что, опять повторяю ту же ошибку. Сдерживаться не умеем…
Анри признателен за эти слова. Видимо, Полю показалось, что он держал себя слишком уж важно, читал нравоучения, как непогрешимый… Вот почему он сравнил себя с Анри, явно преувеличивая свои недостатки, а может быть, и приписал себе то, чего у него на самом деле нет… Во всяком случае, Анри тронут, очень тронут. Всегда неприятно, когда с тобой разговаривают свысока. А тот, кто критикует, разыгрывая из себя безупречного, обязательно кривит душой. Не так уж он отличается от всех, и к нему относишься с недоверием.
— До чего ж всегда кажется заманчивым принимать участие во всем вместе со всеми, подвергаться тому же риску, что и все… — оправдывается Анри.
— Все это театр, кино, — прерывает его Поль.
Видимо, он хочет сказать: все это немного преувеличено, в какой-то степени романтика, желание порисоваться…
— Ну хорошо, поговорим о риске: ты думаешь, ты меньше рискуешь, находясь на своем посту? Ты видел, как охранники на тебя лупили глаза? Если бы они могли, они бы тебя зацапали…
— Да и вообще не будем преувеличивать, убить-то ведь никого не убили.
Наступает молчание. Надо наверстать потерянное время, и оба ожесточенно соскребают чешую.
— Ладно… — снова заговорил Анри. — Ты прав, это ясно. Я вел себя по-мальчишески. Будет мне уроком…
Но Поль не сказал: ты, мол, перегибаешь палку. В таких вещах лучше пусть товарищ преувеличит свои недостатки, чем будет возражать против всякой критики. Полю, однако, хочется, чтобы разговор стал более обычным, и он говорит:
— Боже мой, хлебнешь горя с этой рыбой… колючая какая!
— Ты неправильно держишь. Вот как надо! А если поднять плавник, вот тут на спине, то обязательно поколешься… Возьми здесь. Или ты предпочитаешь чистить ракушки?
— Давай. Может быть, с ними я лучше справлюсь.
— Ты любишь сырые ракушки?
— Никогда не пробовал.
— Хочешь попробовать?
— Почему бы и нет.
— А ты умеешь их открывать? Посмотри, как я делаю… держишь двумя пальцами, надавливаешь сбоку. Видишь, она приоткрылась. Просовываешь кончик ножа в щель, смотри, только самый кончик, осторожно проводишь вокруг, между двумя половинками. А вот когда уже прошел почти до конца, ты доходишь до места, где нужно поднажать. Смотри — ракушка сама открылась. Теперь надо отделить нижнюю скорлупу. Ты обводишь ножом — и все. Видишь, целехонькая. Попробуй. Да нет, не пальцами. Прямо со скорлупы сглатывай! Ну как? Нравится?
— Вкусно… — немедленно говорит Поль, чтобы подавить в себе спазму, вызванную проглоченной ракушкой… — Но горьковато…
— Это только доказывает, что они совершенно свежие. Вкус иода.
Так ли это, или нет, но Поль принимает объяснение Анри на веру.
— Еще одну?
— Нет, потом. Нам надо торопиться.
— Ладно. Мы откроем несколько штук заранее, одновременно с устрицами, и съедим, когда сядем за стол.
— У них более определенный вкус, чем у устриц, и они более упругие.
— Но королева среди ракушек — муклада. Ты никогда не пробовал?
— Нет.
— Жаль, что у нас нет сейчас времени. Приезжай к нам, когда будет поспокойнее, мы тебя угостим. Их варят вместе со скорлупой, целиком… А соус получается — пальчики оближешь!
Со стороны могло показаться — пустая болтовня. А на самом деле этот разговор незаметно принес свою пользу. Анри и Поль нашли внутреннее равновесие. Они ни на минуту не переставали думать о самом важном для них обоих. «Нам надо торопиться», — заметил Поль… «У нас нет сейчас времени», «когда будет поспокойнее», — сказал Анри. В другое время все эти объяснения, как открывать ракушку, были бы просто чепухой. Но сегодня… Вода тоже ведет себя по-разному на песке и на камнях… Беседуешь о том о сем и совершенно естественно, без натяжек, становишься ближе друг другу. И никакой наигранности, никакого кино или театра. Стоишь рядом плечом к плечу. «Понимаешь, вот так…»
— Понимаешь, — внезапно говорит Поль, — хотя нам и пришлось попотеть с рыбой, в глубине души я рад, что твоей жены не было дома.
— Почему?
Поль отвечает не сразу. Он начинает издалека, с незначительных слов.
— Да так. Мы с тобой познакомились поближе… А кроме того, честно говоря, мне было бы неприятно при твоей жене спорить с тобой, критиковать тебя.
Эта фраза о чем-то напоминает Анри. Но о чем, ему сейчас некогда раздумывать.
— Полетты нечего стесняться. Можешь ей говорить все, так же как мне. Я от нее ничего не скрываю… А ты женат?
— Нет, но…
— Собираешься… Коммунистка?
— Конечно.
— Почему, конечно? Даже если бы она была беспартийная, это еще ровно ничего не значит. Вот Полетта вначале тоже не была коммунисткой, а знаешь, тем не менее…
И все в этом же роде. О пароходе, о демонстрации, о предстоящих делах — обо всем этом говорили не переставая все утро и будут говорить весь остаток дня. Полчаса на завтрак не бог весть что. К тому же они знакомятся друг с другом, как сказал Поль. А это не так уж бесполезно, как может показаться.
Да, что же я собирался рассказать Полетте? Начистоту…
Мы сидели в «Глотке»… Был с нами и Дэдэ. Дэдэ сказал… Ах да, вспомнил. Во мне поднялось что-то вроде ревности. Придется отложить исповедь на вечер. Не при Поле же… Только этого не хватало… говорить, что меня передернуло, когда Дэдэ предложил оставить нам в помощь Поля…
— Знаешь, Поль, я заметил… правильно я тебя называю?
— Да, меня зовут Поль Верье.
— Знаешь, я заметил еще утром, а потом во время демонстрации, ты молчишь в моем присутствии. Как только я бросил руль, ты немедленно взял в свои руки все руководство, словом, встал на мое место, я это видел. А потом снова замолчал. Почему?
Анри пришлось сделать большое усилие, чтобы все договорить до конца. Нелегко задать такой вопрос!
— Это ведь твое дело, а не мое. И мне лучше было молчать.
— Со мной не стесняйся.
— Я не стесняюсь, будь уверен. Отстранился я только потому, что ты, как Дэдэ правильно заметил, знаешь местные условия лучше нас. Если бы я обнаружил что что-нибудь делается не так, я бы тебе сразу об этом сказал. А когда все идет хорошо и я могу придраться только к мелочам, зачем мне вертеться у тебя под ногами? По себе знаю, как это мешает…
И тут же, без всякого перехода, Поль предлагает:
— А не приняться ли нам за устрицы?
Видно, опять из тех же соображений: никакого театра, никакого кино… Все должно быть буднично, на уровне повседневной жизни. Анри вдруг вспомнил — он даже сам удивляется, что впервые с утра об этом вспомнил, — ведь Поль член бюро федерации. Поль — крупный партийный работник. Не то что Анри, который даже не член комитета федерации. Жильбер, тот тоже был членом бюро федерации… Обычно Анри, соприкасаясь с более ответственным, более зрелым товарищем, который, как ему кажется, проверяет его, теряет почву под ногами и чувствует себя не в своей тарелке. Сегодня впервые, пожалуй, с ним этого не произошло. Отчего? Поль держится очень просто — может быть, в этом дело? Анри все утро был в своей стихии, а Поль — нет, возможно и это сыграло роль. Повлияла ли утренняя история с листовкой, когда Анри при поддержке Дэдэ выправил текст Поля? Скорее всего, все вместе. Во всяком случае, Анри чувствует себя с Полем совершенно непринужденно. Он сейчас это осознал, и все предстало перед ним в новом свете, а в первую очередь сам Поль.
— Чтобы полюбить эти ракушки в сыром виде, надо их съесть штук пять, — говорит Поль. — Они не сразу нравятся. Хорошо бы начинать с пятой! А первые даются с трудом, хоть я и хвалил; слишком у них непривычный вкус…
В самом деле, чем дальше, тем слабее становится спазма где-то там в желудке, и постепенно Поль начинает есть ракушки с настоящим удовольствием.
Куда же запропастилась Полетта?
— Знаешь, Поль, до чего же нехорошие чувства еще иногда пробуждаются в человеке. Сегодня утром, например…
Как это у него вырвалось? Он подумал о Полетте и сразу заговорил о том, что собирался ей рассказать вечером… Вот тебе чудесный способ наказать себя. Возможно, из самых лучших. Разве легко без чужой поддержки наказать себя, перевоспитать себя? Наверное, его любовь к Полетте, желание быть достойным любимого существа, помогают самокритике… На кого же ему опереться, как не на Полетту? Опереться, но не повиснуть на шее, само собой разумеется, Полетта не богатырь. А почему именно на Полетту?.. Почему не на товарища? Разве только любовь способна помочь? Нет. Разве она тебе придает решимости? С Полеттой он может поделиться такими вещами, о которых никогда не скажет товарищу. Ей он может рассказать о своих личных переживаниях, обо всех трудностях, о своих слабостях, в которых и себе-то не всегда до конца признаешься. Так любовь может служить мостиком между твоим внутренним миром и партией… Любовь и сознание, что рядом с тобой любимая жена, могут помочь тебе воспитать из себя полезного для общего дела коммуниста… Это все так, но почему только любовь?.. Рассказать Полетте — и то надо найти в себе мужество… Вот это мужество и заставляет нас двигаться вперед… А почему же не сделать еще один шаг? Ведь утренние переживания имеют прямое отношение к Полю… Почему же ему не узнать о них?.. Странный ты коммунист! Решаешься сказать жене, да и то с трудом… А вот от товарища, которого это касается, скрываешь. Притворяешься безупречным. Тем, что ты молчишь, ты обманываешь… Лицемер!.. А еще коммунист… Ну!
— Знаешь, Поль, до чего же нехорошие чувства еще иногда пробуждаются в человеке. Сегодня утром, например…
Анри говорит эти слова, ничего еще толком не решив, даже не собрав необходимое для этого мужество… Теперь выхода нет, надо продолжать. Он не впервые припирает себя таким образом к стенке. В той непрерывной борьбе, которую ведут в нем плохое начало и хорошее, последнее тоже прибегает к уловкам. А Анри гораздо лучше, чем он сам о себе думает.
Сердце у него сильно бьется, и он встает, чтобы скрыть свое волнение. К тому же надо перевернуть рыбу на сковороде — вот и предлог… Продолжая возиться с рыбой, он продолжает:
— Сегодня утром, когда Дэдэ сказал, что ты останешься со мной, меня всего передернуло. Я воспринял это как надзор за мной, недоверие ко мне — он, мол, один не справится…
Перед глазами Анри встала картина разбегающейся в полном беспорядке демонстрации… Не окажись там Поль… Надо ли добавить, что теперь-то он смотрит на это иными глазами? Возможно, но прежде надо выяснить, как Поль отнесся к его исповеди… Не свысока ли?
— Ты осторожнее переворачивай, можешь раскрошить всю рыбу. — Поль подходит к Анри и глядит на сковороду… — Ты прав, надо бороться против таких чувств. Только не придавай всему этому особого значения. Мы все наверняка еще не избавились от подобных пережитков…
Все это Поль проговорил как бы между прочим, основное сейчас — не пережарить рыбу.
— Я тебе скажу про себя. На днях…
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Волнения в доме
— Она хотела вернуться. Ребенка нельзя принуждать. Это никогда до добра не доводит.
Люсьен и Жоржетта не из тех супругов, которые ежеминутно противоречат друг другу. Это на них не похоже.
— Возможно, ты и права, но почему же «никогда»… Откуда известно, что это никогда до добра не доводит?
— Так говорят, — оправдывается Жоржетта.
— Скорее всего — выдумки, как и многое другое, о чем болтают. Посмотри-ка лучше на себя…
— А что?
— Что ты сейчас сделала?
Как это можно: посмотреть на себя? Жоржетта в недоумении пыталась понять, какую же она допустила оплошность, сама того не заметив? Левой рукой она держала круглую буханку, прижав коркой к животу. В правой у нее был большой хлебный нож, похожий на серп, — весь уже сточился… Ах, вот оно что!.. Жоржетта рассмеялась. Прежде, чем начать резать, она снова перекрестила хлеб ножом.
— Глупости говоришь. Просто я хотела его поточить. А если даже это и так, какое это имеет отношение к Жинетте?
— А вот какое: ты настаивала на ее возвращении. Нехорошо, говорила, когда ребенок живет вне дома, так далеко, это не полагается… Словом, все в таком же роде. То полагается, а это не полагается…
— Помолчал бы… А ты не мечтал о ее возвращении? Как ты еще осмеливаешься спорить! Ты же разговариваешь во сне… Ночью-то я слышу, что у тебя на душе. Нечего все валить на меня!
— Да, но я-то себя умею сдерживать! По-твоему, ей было плохо там, в Париже?
Пока они дома вдвоем, Жоржетта и Люсьен могут наконец обо всем поговорить за завтраком. Трое малышей пошли поиграть к детям одной знакомой из поселка Бийу; сейчас ведь каникулы — к счастью, они скоро кончатся. Знакомая пришла сказать, что дети так хорошо играют вместе, а у нее как раз есть чем их накормить, и она оставляет их у себя. Пришла специально. Правда, поселок Бийу в двух шагах отсюда, но сегодня холодно. Младший мальчик спит, как всегда. И опять он почти ничего не ел. А покормишь насильно — его тут же рвет.
— Во всяком случае, теперь ничего не изменишь. А раньше ты молчал.
— Раньше не было парохода.
— Так я ведь тоже говорила об этом, когда он еще не прибыл.
Это правда. Вот так и убеждаешься, насколько несправедливы твои нападки. Ведь и Люсьен радовался возвращению Жинетты и даже мечтал о встрече Нового года всей семьей.
— Если бы не пароход, она могла бы вернуться. А при теперешнем положении лучше бы она пробыла там еще какое-то время. Что ты хочешь? Нечего закрывать глаза. Пока не разгрузят пароход, да и некоторое время спустя у нас не будет никакой работы — мера репрессии. Всегда так бывало. Нам скажут: пароходы не заходят в ваш порт по вашей же вине. Песня известная. И ко всему еще эта история с лишением карточек… Не будет у нас докерской карточки — придется еще потуже затянуть пояс.
— Может быть, у тебя и не отнимут…
— А я не собираюсь вести себя иначе, чем все.
— Я не то хотела сказать…
В Жоржетте еще сохранились всякие предрассудки. Ей казалось, что эти ее слова могут отвратить беду. Да и вообще ей трудно себе представить, что люди способны на подобную низость, ведь они все же люди! А Люсьен, со своей стороны, хотел избежать другой опасности: между ним и женой не должно даже вопроса возникать о его поведении по отношению к американскому пароходу. Здесь нет никакого вопроса и не может быть! Все твердо решено, вот и все! Жоржетта, может быть, и не собиралась поднимать этот вопрос, даже наверняка не собиралась, но Люсьен при первом же намеке насторожился.
— В общем снова наступили черные денечки, что и говорить, — грустно заметил Люсьен. — Плохо все получилось — отправили девочку, а теперь, когда стало еще хуже, выписали ее обратно.
— Что сделано, то сделано, ничего не попишешь. Да и, в конце концов… Что тебе дороже, дочь или пароход?
Избитое выражение, избитый вопрос, ими усеяна вся жизнь… Они никогда точно не выражают твою мысль. В данном случае Жоржетта хотела сказать: ничто не должно нам помешать взять к себе дочку, раз мы этого хотим.
— Жинетта, конечно, — и Люсьен недовольно пожимает плечами. Вопрос жены ему явно неприятен. — Хотя… дело обстоит совсем не так, как ты думаешь. Для меня пароход тесно связан с Жинеттой. С ней и с остальными детьми. Ты понимаешь?..
Люсьен знает Жоржетту, ей не приходиться разъяснять такие вещи: почему так трудно живется, какая идет война, и что самое страшное — война против детей… События в Корее, особенно последних дней, говорят сами за себя…
— Как тебе кажется, когда она может приехать?
— Не раньше завтрашнего вечера, часов в одиннадцать. Сегодня тоже есть поезд, но я думаю, она на него не успеет. И еще один — он приходит завтра утром в семь. Но едва ли Жорж поедет с нею ночью. Этот поезд выходит из Парижа около полуночи. Хотя… все может быть.
— Представляю себе, как Жинетта радуется!
— Еще бы, — Люсьен улыбнулся, зараженный тихим счастливым смехом Жоржетты.
— Но на завтра как раз назначена демонстрация. Только бы тебя не арестовали или не случилось с тобой чего-нибудь…
— Ничего не поделаешь, Жоржетта. Я тебе уже сказал, что ничем не отличаюсь от других…
* * *
— А тебе не померещилось? Начнешь себя изводить, так найдешь тысячи причин.
Мартина может говорить что угодно, но Альфонс уверен, что не ошибся. И он все больше убеждается в этом. Франкер совершенно явно отвернулся, чтобы с ним не здороваться или не ответить на его приветствие.
— Глаза-то у меня есть. Я же видел, как он показал парню, который был с ним: «Вон он!», а может быть просто сказал: «Веди себя так, словно ты его не замечаешь». Парень, кстати, незнакомый. У него не было велосипеда, а Франкер держал свой рядом с собой. Когда я вошел в комнату и посмотрел в окно, они еще продолжали стоять. Потом появился Анри, и Франкер уехал. Парень и Анри вошли в дом, я даже думал — они к нам. Но, видно, они пошли к Анри.
— О тебе вечно всякое болтают, и этого не избежать. Да если бы ты знал, чего я только не наслышалась за сегодняшнее утро из-за своей завивки! И сколько еще, верно, говорили за моей спиной! Подумаешь, преступление…
Мартина сделала перманент. Конечно, преступления в этом нет никакого, но попробуйте-ка заткнуть рот женщинам. Большинство из них целую вечность не были у парикмахера, вот и рады подпустить Мартине шпильку. Все соседки, а тем более товарки, не дают ей проходу. В коридоре, на улице, в бакалейной — всюду преследуют ее.
— Мартина, ты выиграла миллион?
— Чем это ты ублажила своего муженька, что он так расщедрился?
— Некоторые ни в чем себе не отказывают!
— Не иначе как ты нашла себе какого-нибудь шикарного старикашку. Говорят, все богатые женщины делают себе перманент.
— Ничего подобного, у нее волосы сами вьются. Что скажешь, Мартина?
— А прическа-то самая модная! На американский лад.
Дальше этого они не идут, но Мартина великолепно догадывается, о чем они думают: «У меня бы на это ушла вся получка мужа… Неплохое место у Альфонса! Хоть и коммунист, а не теряется. И нашим, и вашим… Правда, восемь человек детей — это не шутка. Но он же получает на них пособие… Мартина и Альфонс могут себе многое позволить… Умеют устраиваться… Он же подрядчик, ему это не трудно… Положение у него еще завиднее, чем у такелажников, те хоть потеют, надрываются, изматываются раньше срока на работе…»
Все это так естественно и так легко себе представить… Не зря Мартина столько времени откладывала прическу. Вопрос был не только в деньгах. Характер у Мартины общительный, и она не может оставаться в одиночестве. Она должна быть со всеми в хороших отношениях, окружена уважением, ее должны слушать, смеяться над ее анекдотами, прибаутками, остротами. Когда они еще жили в поселке, в бараках и то… А тем более здесь, в новом доме, где все живут рядом. Дверь комнаты Мартины всегда открыта настежь; можно, не выходя из кухни, переговариваться с соседками, лишь слегка повысив голос. Правда, иногда приходится высовываться в коридор: не обо всем же станешь сообщать во всеуслышание…
Сегодня, когда Альфонс пришел домой, он закрыл дверь. И Мартина ее не открыла.
— Не мучай ты себя понапрасну. Может быть, и нет ничего подобного, — успокаивала Мартина мужа.
Она не сказала ему о том, как сегодня, вернувшись из лавки, она… а ведь Мартина не из тех, кто по любому поводу готов пустить слезу. В тех случаях, когда большинство женщин плачет, Мартиной, наоборот, овладевает ярость… Вернувшись, она готова была сунуть голову в ведро, чтобы уничтожить эту прическу тут же, сию минуту, так ее душила злоба… На кого она злилась? Хуже всего, что и злиться было не на кого. Не на себя же и не на своих товарок: их чувства она очень хорошо понимала. Ее душила злоба против чего-то неправильного, несправедливого. Каково это: краснеть, подозревать людей в задних мыслях, когда они тебе говорят: «Мартина, какая ты стала красивая!» Неужели желание быть красивой…
Мартина не рассказала Альфонсу о своих страданиях. Его огорчения посерьезнее. Он явно нуждался в моральной поддержке. Мартина это понимала. Вот почему она старалась казаться беспечной. Но Альфонс на нее же набросился:
— Тоже, подходящий момент выбрала для своей завивки! Лишняя пища для тех, кто собирается возводить на меня напраслину.
— Ну, а я бы на твоем месте… Послушай меня, решись на это… Немедленно пойди к Анри, пока он дома. Поговори откровенно. Если у тебя совесть чиста…
— Чистая совесть — что ты об этом знаешь!.. Скоро уже перестанешь понимать, чистая она у тебя или нет!
По правде говоря, если еще сегодня утром Альфонс не видел ничего особенно предосудительного в своем поведении, то последующие события этого дня открыли ему глаза. Он узнал о профсоюзном собрании, на котором не присутствовал, и об энергичных действиях коммунистов. Он видел демонстрацию металлистов. Но больше всего его потрясло прибытие американских эсминцев.
Из своего окна он видит их… Альфонс обнаружил это, когда из-за занавески наблюдал за Франкером и его товарищем… Отсюда вид на океан обрывается как раз в том месте, где стоят эти эсминцы. Только они и видны и больше ничего. Словно не они пришвартовались, а весь океан пришвартовался к ним, как на картинке, которая висит на стене справа, прикрепленная двумя кнопками, не позолоченными, а самыми обыкновенными, железными…
— Нет, не пойду я к Анри. Если они хотят мне что-то сказать, пусть сами приходят. И ты посмотришь, как я им отвечу!
Под «они» он подразумевает товарищей по партии. Хоть Мартина и не в партии, но ей неприятно, когда так говорят о коммунистах. «Они» — для нее это соседи, все друзья, с которыми она ежедневно общается — словом, все те, кого она мысленно называет: «такие же, как мы».
А собственно, что он может им ответить? Что в порту никого из руководителей не было и никто не сказал, как действовать? Что Робер даже не нашел нужным встать с постели? И все остальные доводы, которые он повторял самому себе сегодня утром?.. Они и тогда уже не многого стоили, а сейчас тем более… Альфонс в жизни не решится к ним прибегнуть, да еще теперь, когда ранен Папильон… И с Папильоном тоже скверно получилось… Из докеров ему, пожалуй, ближе всех именно Папильон. По каким причинам — трудно разобраться. Верно, главным образом потому, что он, как такелажник, зарабатывает больше остальных и, как и Альфонс, на несколько особом положении… Так вот, Папильон сегодня утром крикнул: «Ты что, Фофонс, для американцев вербуешь?»
— Самое обидное, что не будь я коммунистом, ко мне предъявляли бы гораздо меньше требований. Какой-нибудь сочувствующий сделает сущий пустяк, и все сразу кричат: вот молодец!.. А если ты член партии, все наоборот. Малейший проступок — и все твои заслуги забыты… Словом…
Альфонс наконец оторвался от окна и нашел в себе мужество посмотреть жене в глаза.
— …надо быть безупречным.
* * *
— Вот и я! Как видишь, не умер!
— Раймон! Боже мой!
Раймон — это Папильон. Давно уже к нему не обращались по имени… Жена тоже, как и все, называет его по фамилии. Но на этот раз, когда он появился в дверях с победоносной улыбкой на лице, но бледный как смерть… Голова у него вся перебинтована, и его поддерживает какой-то товарищ. При виде мужа у Фернанды подкосились ноги, и она так и бухнулась на первый попавшийся стул.
— Раймон! Боже мой!
Но она тут же вскакивает и немедленно начинает суетиться, бегать вокруг Папильона. Она именно бегает вокруг него. Фернанду предупредили, она знала о его ранении. Правда, утешали, что это не опасно, но ведь всегда так говорят. Она хотела немедленно бежать к врачам, разыскивать его. Единственное, что ее немного успокоило, это то, что у Папильона только одна рана. Хотя и в голове, но все же только одна… Правда, под конец, так как Папильон все не возвращался, Фернанда начала сильно беспокоиться. И все же, когда она услышала, как у подъезда остановилась машина, ей и в голову не пришло, что это приехал Папильон, которого пришлось привезти, в таком он был состоянии. Вот почему Фернанда была так потрясена, когда увидела его, хотя и на ногах, но совершенно белого, да еще с тюрбаном из бинтов на голове.
— Сколько же у тебя ран?
— Пять! — отвечает Папильон, не подозревая, что жене наврали. — В моей башке ни больше ни меньше, как пять дырочек!
Папильон шутит, успокаивая Фернанду. Но цифру он называет даже с некоторой гордостью.
Его возбужденное состояние и говорливость вызваны сильным жаром. Ему приходится преодолевать чудовищную головную боль, от которой глаза сами закрываются. Он бы никогда не смог добраться домой без машины, но все же внизу он заявил: «Вы меня не несите, Фернанда лишится чувств… Не надо. Да и среди жильцов это вызовет переполох».
Стоя у машины, поддерживаемый с одной стороны сопровождавшим его товарищем, а с другой — Деганом, Папильон сказал: «Ноги-то у меня как ватные», — и голос у него еле слышно шелестел. Но верный себе, он тут же добавил: «Ничего, поправимся, не трусь! Знаете, доктор, не поднимайтесь вы со мной, и без того много осложнений!»— предложил он Дегану, хотя предстояло добраться до второго этажа и еще пройти весь коридор. К счастью, сопровождавший его товарищ был недюжинной силы и всю дорогу, до самых дверей, чуть ли не нес его на себе.
— Боже мой, Папильон, тебе же надо немедленно лечь в постель!
— Доктор так и сказал, — подтвердил приведший Папильона товарищ.
— Какой же доктор тебя так разукрасил?
Но Папильон и товарищ пропустили вопрос Фернанды мимо ушей.
Как легко себе представить, появление Папильона все же вызвало переполох в доме. Ничего здесь не остается незамеченным! Один за другим соседи приходят проведать раненого.
— Мы как раз завтракали; услышали, что подъехала машина, и сразу догадались, — объясняет Жоржетта.
Анри и Поль тоже пришли.
Папильона пока усадили в кресло, и он без умолку говорит.
— Тебе холодно? Это тебя знобит от жара. Потерпи минутку… — и Фернанда ушла в спальню согреть утюгом простыни. — Тебе нужно лечь не раздеваясь, — говорит она оттуда, — так будет теплее.
Когда Фернанда возвращается в кухню, там уже полно народу. Папильон возбужденно рассказывает:
— Ох, и сильно же бьют эти сволочи!.. В ушах зазвенело. Прямо искры из глаз посыпались! Про искры говорят обычно так, ради смеха, а у меня на самом деле…
— Пойди ляг! Тебе вредно столько болтать! — И Анри берет Папильона под руку.
— Ты у нас герой! — с уважением говорит старик Жежен. — Видишь, мы все пришли тебя навестить. Фернанда, ты скажи, если тебе нужна помощь…
Папильона уводят в спальню, и он бросает прощальный взгляд на друзей.
— Все ведь здесь, — голос у него взволнованный, — а подрядчик не пришел. Не хватило все же наглости! У меня с ним все кончено! Слышишь, Анри? Кончено!..
— Иди, иди! Ложись!
— Зашил-то меня Деган, — сообщает Папильон, когда у его кровати остается один Анри. Папильон натянул одеяло до самого подбородка. Он забинтован до самых бровей, и видна только часть лица, землистого цвета, покрытая щетиной, которая как-то сразу выросла. Папильон по-прежнему силится улыбаться.
— Только не говори никому. Доктору может нагореть. Шпики, как всегда, уже обзвонили всех врачей — выясняют, нет ли у них раненых. Деган, ясно, отрицал…
— Ну, старина, теперь спи. Мы всем этим займемся…
Анри закрыл дверь в спальню и, отведя в сторону товарища, который привез Папильона, спрашивает:
— Скажи, а Деган не выписал ему никакой справки? Как же быть со страховкой?
— Ничего не выписал. Да и вообще трудно выдать его ранение за несчастный случай на работе.
— Надо будет этим заняться.
Анри возвращается к Папильону, но тот, бледный как полотно, уже спит мертвым сном.
* * *
С тех пор как все докеры живут в одном здании, им часто случается помогать друг другу. Не успели вернуться от Папильона, как пришлось спешно бежать к Франсине, жене Жака.
У нее начались схватки.
Да, дети появляются на свет, не спрашивая, подходящий ли это момент.
Случись хоть на час раньше, не надо было бы посылать за Деганом. Он тогда приехал с Папильоном.
— А ты перед этим разве ничего не чувствовала? — спрашивает Жак.
— Всегда схватывает неожиданно, вам-то это незнакомо, — раздражается Франсина.
Жак и Франсина больше чем кто-либо нуждаются в помощи. У Франсины здоровье очень слабое, чуть что — у нее белеет кончик носа, и она вся покрывается капельками пота. У Жака — рука до сих пор забинтована, и он совершенно беспомощен. А если Франсину надо будет уложить или помочь подняться…
Схватки начались как раз в тот момент, когда вернулась Полетта. Не заходя домой, она прямо побежала к Франсине. Только, когда первый приступ прошел, Полетта решила заглянуть к себе — квартира-то ее через три двери, — оставить там пальто и вернуться опять.
К своему удивлению, она застала Анри с двумя незнакомыми товарищами: с Полем и тем, который привез Папильона. Они все сидели за столом и завтракали. Анри попросил товарища зайти к нему на минутку и рассказать обо всем поподробнее.
Раз они собирают сведения по врачам, значит они могут арестовать Папильона, несмотря на его изрешеченную башку. Когда он проснется, надо его отвезти куда-нибудь, где можно будет его спокойно выходить. То же самое и в отношении остальных раненых. Их, кажется, семь человек и как будто у них, к счастью, ранения не очень серьезные. Зато, говорят, в госпитале лежит охранник, который здорово пострадал. Его кто-то из докеров саданул багром. Поделом ему… «За Папильоном смотрите в оба, — предупредил товарищ, — он очень воинственно настроен. Когда мы ехали в машине, он уверял, что завтра обязательно пойдет на демонстрацию. — Пусть увидят мою голову! — говорил он».
— Прости, но мне даже некогда отведать, чего ты тут наготовил. Вы сидите здесь, как ни в чем не бывало, а мы, женщины, тем временем… — И Полетта, на ходу поцеловав мужа, тут же убегает, не дослушав Анри, который хотел было ее познакомить с товарищами…
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
У руля в решительные минуты
Видимость обманчива. Хоть на столе и устрицы, и рыба, и ракушки, но Анри и Поль отнюдь не пировали, а только наспех перекусили.
Да и Полетта ничего плохого не подумала, просто хотела их поддразнить. Она не знала о пароходе, так как все утро убирала в комнатах, а в мясную даже не заходила — там по случаю предстоящих праздников полно народу. Ну, а для хозяина и Жизели прибытие парохода с горючим не такое уж важное событие. Они и не подумали сообщить об этом Полетте. Вообще для Жизели, после ее истории с американцем, нет на свете важных событий. Она ничем не интересуется, на все смотрит мрачно. Вот почему обо всех происшествиях Полетта узнала, только вернувшись к Франсине. Она немедленно побежала к себе, но не для того, чтобы извиниться за свой выпад, она о нем и думать забыла.
— А женщин вы предупредили? Раймонда знает? — спросила она.
— Да, но ты бы сама еще к ней зашла. Может быть, ей понадобится твоя помощь, — предложил Анри.
— Ладно. Франсине я все объясню, вместо меня около нее подежурят подруги…
— Как хочешь, решай сама.
Те полчаса, которые ушли на завтрак, вовсе не были потеряны. По многим причинам, а главное потому, что у Анри резко переменилось настроение. Бывает же так! Неизвестно, что́ выбьет тебя из колеи, и ты весь день сам не свой. Если ты не сделаешь хоть небольшой передышки, душевное смятение так тебя и не покинет, даже если ты этого не замечаешь. Передышка всегда полезна. Можешь в это время ни о чем не думать или думать о пустяках, душевное равновесие придет само собой.
Все утро Анри испытывал какое-то недовольство общим положением и самим собой. Дурным настроением и было вызвано его поведение во время демонстрации. Он злился и не мог понять, что именно не ладится. Если знать, как в случае с Робером, можно бороться… А когда сражаешься, то перестаешь обо всем этом думать. Теперь у него было такое чувство, будто он поспал. Анри все понял. Во всяком случае, так ему кажется. Действовать, пожалуй, он будет в том же направлении, но исчезло подавленное настроение. До сих пор Анри только ощущал, почти физически ощущал, всю тяжесть борьбы. Как-то туманно, подсознательно, он чувствовал, что не может совладать с событиями, и они его захлестнули. Сейчас он хладнокровно, спокойно оценил положение. Оно тяжелое, но все же, надо признать, суровая правда лучше, чем то смутное недовольство, которое терзало Анри все утро.
В данном случае ясно: наступление ведем не мы. Противник выбрал самые благоприятные для себя условия, место, время. Он делал ставку на внезапность и на многое другое. Вот откуда это ощущение, что все действия докеров не продуманы, не организованы, бессмысленны. Вот почему — стоило наладить одно, как немедленно возникало что-то другое… Что и говорить, всякая борьба имеет свои трудности. Но разве сегодняшнее положение можно сравнить с тем, когда ты сам организовал борьбу, подготовил ее, руководишь ею, как, например, во время забастовки… В этом случае успех, одержанный в чем-то одном, влечет за собой новый успех, даже если в конце концов и не удается добиться полной победы. Продуманную, подготовленную общими усилиями борьбу ведешь с самого начала с воодушевлением, и каждый успех придает тебе новые силы…
Но когда первый удар наносит враг, эти благоприятные условия отсутствуют, и весь твой боевой опыт оказывается бесполезным. Так было и во время борьбы против отправки пароходов в Индо-Китай. Тогда удалось достичь лишь частичной победы. Но никогда еще все это не ощущалось так ясно, как сегодня… Да и понятно: ведь этот первый удар врага был не шуточным. Американский пароход с горючим стоит у вас под носом, но попробуйте до него добраться! Вас отделяет от него узкий мол длиной с километр, запруженный охранниками… Совершенно ясно, во всяком случае на первый взгляд, что разгрузка и погрузка парохода целиком во власти противника: он может делать все, что ему захочется. А ведь цель борьбы — помешать разгрузке. Какая же может быть иная цель? Пусть будут одержаны какие угодно успехи, как, например, сегодняшняя демонстрация металлистов, пусть удастся демонстрация, назначенная на завтра, все равно, — если это не приведет к срыву разгрузки парохода, — все это будет бесполезным разбазариванием сил, мелкими победами, лишенными всякой ценности, как фальшивые монеты… Все это так, но нельзя же назвать пустячным делом то, что столько людей поднялось на борьбу. Такие вещи всегда приносят пользу… Но все же цель кажется еще недосягаемой. Почти недосягаемой. Высокая стена стоит между успехами, достигнутыми докерами, и целью их борьбы. Эту цель временами даже теряешь из виду… Да, теперешнее сражение не похоже на все предыдущие. Но никакая паника не может быть оправдана, даже если ты предвидишь поражение, даже если оно кажется тебе ужасным. Ты должен сознавать, что поражение возможно — вот отправная точка. И лишь то, что удастся пядь за пядью отвоевать у врага, отодвинув тем самым поражение, должно считаться достижением и придавать уверенность… Но откуда черпать воодушевление? Как же сражаться и возможно ли вообще сражаться?
Возможно, если помнить: борьба в таких условиях — сама по себе уже огромный успех. Каков бы ни был конец, еще никогда в истории не бывало, чтобы такие усилия народа оказались напрасными. Во всяком случае, раз столько людей пришло в движение, будет проведена глубокая пропашка…
Возможно, если не забывать: народные массы перешли в наступление повсюду, во многих других уголках Франции, да и во всем мире.
Анри, тот может быть и способен помнить обо всем этом, но как же остальные? Многие видят в первую очередь только то, что у них прямо перед глазами.
Дэдэ был прав, предостерегая коммунистов от чрезмерных взлетов и падений. На этот раз каждая победа с трудом разрушала то, что предпринимал противник. Отдаешь себе в этом отчет уже после. Нельзя, упиваясь очередным удачным ударом, считать, что он приблизил тебя к победе, как это бывает в тех битвах, где преимущество на стороне рабочих. Если ты потеряешь голову от восторга, тебя неминуемо ждет глубокое разочарование и ты впадешь в отчаяние. У тебя все время будет такое чувство, что, затыкая одну дыру, ты пробиваешь рядом еще большую.
Значит, лучше, намного лучше, смотреть правде прямо в глаза. Это требует твердости и выдержки гораздо больших, чем тебе это свойственно. Ты должен, ничего от себя не скрывая, взвесить все возможности потерпеть поражение, а это не шуточное испытание… Для этого нужно заставить замолчать свои собственные чувства, а главное — суметь ввести в определенные рамки гнев и ненависть тех миллионов людей, чьи интересы ты защищаешь. И если ненависть и ярость этих людей могут тебе помешать быть хладнокровным, хладнокровным для их же блага, ты должен бороться и против этого.
Итак, в решающие моменты ты у руля. Пусть в это время все судно вопит от радости или отчаяния, ты обязан следить за своим сердцем, как за рифами в море.
* * *
Когда после завтрака Анри, как было договорено, зашел к Клеберу, он чувствовал, что нашел в себе это необходимое равновесие. Борьба по-прежнему велась с переменным успехом и, видимо, должна была продолжаться в таком же духе и всю вторую половину дня. То один, то другой товарищ переходили от восторга к унынию. Хотя противнику и наносились удары, но он, со своей стороны, отвечал с неменьшей силой… Прошли часы, и многие увидели над собой сплошные тучи; это были как раз те товарищи, которые вначале обольщались больше всех.
Появление эсминцев, конечно, оказало гораздо более сильное воздействие, чем вся агитация докеров. Сразу же с десяток завербованных утром грузчиков отказались идти на пароход… Таким образом, для разгрузки оставалось из утреннего набора человек пятнадцать и среди них всего двое профессиональных докеров. Хорошо!
Для безработных появление эсминцев тоже было решающим. Многих не пришлось даже уговаривать, они заявили пришедшим к ним товарищам, что все уже обдумали и работать не пойдут, какими бы последствиями это ни грозило… Опять хорошо…
Но все же двадцать пять безработных согласились пойти на пароход. Таким образом, теперь на разгрузку уже оказалось набрано человек сорок. Больше, чем утром…
Правда, много надежд возлагали на летучие пикеты, и не без оснований. Упреки Брасара по адресу докеров были несправедливы. В пикетах приняли участие все докеры до единого, — такого успеха даже не ожидали. Но… Еще одно «но»… Охранники решили заблаговременно принять меры и, не дожидаясь прихода завербованных на пароход грузчиков, разогнали пикеты. Это не составляло для них особого труда, тем более за соответствующее вознаграждение. Заодно они схватили с десяток коммунистов. И не вслепую. Выбрали лучших: Гиттона, Гриньона, Пьера Руже, «Болтуна»… Охранники хорошо знали в лицо «зачинщиков». И доказали это на деле. В результате завербованные и безработные прошли в порт не задерживаясь, без всяких помех, как письмо проскальзывает в почтовый ящик. Лишь некоторых из них удалось перехватить на отдаленных уличках, где не было патрулей охранников… Что же касается листовки к безработным, то ее не смогли распространить и она не принесла никакой пользы…
Теперь с крановщиками. Казалось, здесь-то одержана крупная победа. Их всех удалось повидать. И все они отказались выйти на работу. А ведь с крановщиками потруднее, чем с остальными, — их мало и среди них всего несколько коммунистов. Не поговорили только с Полем Гранэ, с тем самым, который был уволен за то, что дал пушке упасть в море. Решили — с ним нечего опасаться. Во-первых, он уволен, а кроме того, его поступок сам за себя говорит. Не святым же духом пушка полетела вниз? Как все это случилось, никто, наверно, никогда и не узнает… Но то, что произошло сейчас с Гранэ, лишний раз доказывает — надо учитывать все. Пришли к нему вербовщики и поставили условие: «Будешь сегодня разгружать — тебя вернут на кран! Нет? Значит уже никогда не получишь в порту работы! А в твоем возрасте, с твоей семьей…» Некому было оказать ему поддержку, и Гранэ сдался. Побеседовали бы с ним товарищи до прихода вербовщиков или даже после, и его наверняка удалось бы отговорить. Он из тех, кому легко растолковать, что к чему. Спохватились только тогда, когда увидели, что, несмотря на все, один кран работает… Оказалось, что управляет краном Гранэ — его провели в порт, как преступника, в сопровождении двух охранников. Но пришел он добровольно, никто его насильно не тащил. Да оно и видно: кран-то разгружает пароход…
Итак, на каждое «хорошо» было свое «но».
На остальных предприятиях города демонстрация протеста прошла гораздо хуже, чем на верфи. Ведь верфь является частью порта, и прибытие эсминцев там вызвало волнение большее, чем где бы то ни было.
В результате всего этого с трех часов дня — сомнений никаких не оставалось — началась разгрузка парохода. Сперва она шла вяло, а потом закипела вовсю, насколько это можно было заметить издалека.
Чтобы помочь Гранэ, так как другие краны не работали, пустили в ход погрузочные мачты. Они безостановочно вылавливали груз из трюмов, поворачивались, нагибались, выпрямлялись и снова вылавливали добычу, и стрелы их раздвигались и складывались с тем же безразличным видом, с каким раскрывается и закрывается веер.
Как стало известно, на разгрузке работали и солдаты. В их обязанности входило переносить бочки на американские грузовики, которые, двигаясь гуськом по молу, подъезжали к причалу и выстраивались вдоль пристани.
До парохода по морю всего один километр, кажется — рукой подать…
Паршивое зимнее солнце освещало эту картину, лучи его играли на носу эсминцев.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Связанные по рукам и ногам
Далеко в открытом море поднимается туман. Скоро начнет темнеть. И тогда наступит самый страшный момент — уже ничего нельзя будет сделать.
Сейчас, связанные по рукам и ногам, докеры могут лишь наблюдать за пароходом. Пройдет всего пять часов, даже меньше, и станет темно.
На сегодня все кончено.
Ничего нельзя сделать!
Вдоль пристани стоят машины с горючим и ждут. Чего они ждут? Конечно, наступления темноты. А как им помешать? Опять все сводится к тому же: был бы полный рабочий день… кончилась бы смена… Но что можно сделать сегодня? Как ни верти — выхода нет.
На самом пароходе приходится рассчитывать на агитацию тех нескольких человек, которые в последнюю минуту одумались и решили растолковать все остальным. Но они далеко не орлы, кроме двух, — двух безработных, хороших коммунистов, которые специально для этого и пошли на пароход. Один из них, Пьер Сэн, прозванный, конечно «Святым Пьером»[8], второй — Марсель Шевалье.
Но при всех условиях сегодня, к сожалению, главное не разгрузка парохода.
Все равно, почти наверняка, ничему нельзя помешать ни сегодня вечером, ни ночью. С этой мыслью надо свыкнуться. Мечтать о другом можно, но это все же остается лишь мечтой. А противник не дремлет — и мечтать опасно.
Стоять и смотреть на пароход, на дорогу, по которой вот-вот поедут грузовики, раздумывая над тем, что сегодня невозможно осуществить или что явится просто авантюрой. Или ждать чуда и «самопольщаться», как говорит Клебер, — никто не решается его поправить из боязни прослыть педантом… Все это лишь пустая трата драгоценного времени, необходимого для другого, для того чтобы подготовить завтрашнюю борьбу. И ты выполняешь свою работу, хотя у тебя такое ощущение, будто в погоне за призраком ты упускаешь добычу.
До чего же нелогично готовиться к завтрашнему дню и ничего не предпринимать сейчас, когда такое творится на твоих глазах! Но иногда надо уметь быть нелогичным… Самое ужасное, что логики требует сердце… А разум, тот не требует… Другими словами — нельзя принимать свои желания за реальные возможности.
* * *
Все это может понять один человек, когда он ясно представляет себе положение и держит себя в руках, контролирует свои мысли и чувства, управляет ими… Но сотни людей!.. Ведь сколько голов, столько и умов…
И большинство мужчин и женщин сегодня подавлены ощущением обреченности.
Зачем же говорить о завтрашнем дне?
Какое может быть завтра?
Все понимают одно: пароход разгружен, вот-вот будет разгружен, и этому нельзя помешать.
Ведь столько времени готовились к этому, готовились преградить путь пароходу! Еще сегодня утром все, казалось, было приведено в движение, тщательно продумано, все до мелочей; на это было потрачено столько труда, столько сил… И вот, в одно мгновение — все рухнуло… Удивительно, до чего же всегда молниеносно наступает развязка, — как победа, так и поражение. Казалось, вся длительная подготовка, на которую ушло столько часов, столько дней, за какие-нибудь несколько минут пошла насмарку.
И словно для того, чтобы еще усилить это ощущение обреченности и безысходности, охранники сняли осаду столовки и очистили вход в пивную «Промочи глотку». Теперь можно было беспрепятственно наблюдать за всем происходящим на молу… Особенно из пивной. Несмотря на холод и вечернюю сырость, на надвигающийся туман, в помещении почти пусто. Люди столпились у входа в пивную и рядом во дворике, стараясь, пока еще светло, ничего не пропустить, и все чего-то ждут…
Зажглись фары грузовиков. Потом прожекторы на пароходе.
На улицы города вышли не только докеры. Тут и металлисты и рабочие со склада, много женщин…
Враг, уверенный в своей силе, собирается превратить разгрузку в великолепное зрелище, в ночной парад. Он не допустил рабочих к причалу, но предоставил им возможность присутствовать на спектакле.
В городе много мест, откуда пароход «находится в поле видимости». И всюду толпится народ. Посмотрите, верх бульвара Себастьен-Морнэ усеян сидящими прямо на земле людьми. Поеживаясь от холода, потирая замерзшие руки, они всматриваются вдаль. В просвет между базой подводных лодок и высокой дамбой порта великолепно виден причал. Там, где бульвар спускается вниз, приходится уже стоять на тротуаре, но и отсюда можно наблюдать за пароходом. Многие смотрят из окон, некоторые повисли на ограде, как обезьяны, просунув ноги в отверстия решетки. Еще ниже, минуя ворота порта, бульвар сворачивает в сторону, а решетка тянется вдоль развалин. Здесь тоже полно людей, одни вскарабкались на стены разрушенных домов и смотрят, вытянув вперед шею, другие стоят на грудах кирпича и камней, им явно неудобно и они поддерживают друг друга… Камней здесь достаточно и руки так и чешутся… Но в кого бросать? Даже охранников не видно, они отошли вглубь порта в полной уверенности, что сейчас колючая проволока служит достаточным препятствием для толпы… После развалин портовая ограда обрывается и идет участок бывшей «ничейной земли». Раньше, до того как здесь протянули колючую проволоку, все проходили в порт не через ворота, а через этот пустырь. Здесь как раз стоит барак, в котором помещается столовка; барак разделен проволочным заграждением на две части, и у него два выхода: один в порт, другой в сторону города. Так бывает в некоторых пограничных домах: рай для контрабандистов. И дверь, выходящая в порт, никем не охраняется. Через нее могло бы пройти сколько угодно народу, без всякой борьбы… Хорошо, окажется толпа в порту, а дальше?.. Нечего и думать о том, что это может сорвать разгрузку парохода, слишком мало здесь докеров и рабочих, да и надо было об этом подумать заранее, все организовать… Барак стоит на высоком бетонном основании, и с верхних ступенек лестницы тоже можно разглядеть причал. Виден пароход и из окон. Во времена «Дьеппа» докеры укрепились в этом бараке и оказались в более выгодном положении, чем охранники. К сожалению, во втором этаже столовой всего два окна. А большой зал, в котором сегодня происходило собрание, находится внизу, и окна его — на уровне земли, из них ничего толком не увидишь. Несколько в стороне от барака, на склоне — и снова на развалинах — ярусами, как в цирке, стоят люди. Бульвар идет в гору, по правую его сторону расположились домики, из-за них выглядывают фонари — им причал виден лучше всех. Потом дома кончаются, а бульвар все продолжает подниматься. По другую его сторону разбросано несколько низких строений и среди них пивная «Промочи глотку» с ее покатым двориком. Еще выше открывается вид на весь берег, голый, ничем не защищенный от ветров, с торчащей водонапорной башней, с бараками, окружающими ее, а чуть подальше здание бывшей школы, где теперь живут докеры. Там в нескольких окнах уже зажегся свет. Наверное, и оттуда можно за всем наблюдать, но кому сейчас охота идти домой? Вдоль берега тянется шоссе, обрамленное фонарями, оно делает крутой поворот за бывшей школой, метрах в двухстах от нее. По этой-то дороге и пойдут на склад грузовики. Сколько им предстоит проехать? Пожалуй, не меньше километра. Дорога теряется вдалеке, среди пустынного берега, на ее пути только одна деревушка, где раньше стояло с десяток домов; в сорок четвертом году они были сметены с лица земли американскими бомбардировщиками. Только три домика, немые свидетели этой драмы, уцелели среди развалин, и в них, как это ни странно, живут люди. В одном — какой-то крестьянин, а в других — неизвестно кто. Обходя домики, шоссе петляет и сужается до размеров проходившей здесь некогда проселочной дороги.
Что и говорить, людей на улицах много, но все они вышли лишь поглазеть на зрелище. Их воротит от этого спектакля, он разрывает им сердце, так же, как и всем тем, кто остался сидеть дома, хотя знает, что сегодня здесь должна высадиться смерть. Но их еще недостаточно воротит, у них еще недостаточно болит сердце, чтобы самим, стихийно, или по первому зову образовать разумную, сильную, сплоченную толпу, как бывало в дни больших побед. Толпу, которая, сметая на своем пути все препятствия, могла бы пробиться на мол, обосноваться там, как опущенный на стол кулак, и твердо сказать: нет! Закрыть трюмы и, в свою очередь, отрезать путь к молу.
Но все же многим из этих людей кажется, что здесь они стоят на посту. И кто знает? Все может быть!
Зажегся маяк дамбы, и небо закружилось над головами людей. За маяком вспыхнули тонкие лучи прожекторов эсминцев и принялись шарить по сторонам, как бы исследуя, достаточно ли плотна темнота. Но ночь еще только спускалась на землю. В сумерках неясно проступали бледные, еле заметные полоски лучей, и лишь к северу, там, где возвышались черные скалы и небо было покрыто тучами, полоски вырисовывались более отчетливо и, похожие на рога улиток, осторожно прощупывали воздух.
Вызывающее поведение врага еще больше подавляет людей: на такой вызов… и нечем ответить!
Никогда еще с такой силой не ощущалась тяжесть надвигающейся ночи. Вместе с нею на сердце камнем ложится все то темное, гнусное, страшное, что происходит в мире. Вспоминаешь о крови народа Кореи; о заболоченных рисовых полях, в которых скрываются партизаны Вьетнама, лесах, куда уходят женщины, дети, старухи и старики с длинными редкими усами, о наших вьетнамских товарищах, самых близких из всех братьев; о великих негритянских народах, которые рассеяны чуть не по всему свету; их нищета, может быть, менее бросается в глаза, потому что они совсем голы; о вечно голодающих жителях Индии; о трущобах во всех портах и крупных городах капиталистического мира; о Берлине — бомбе замедленного действия в самом сердце Европы; об испытании атомного оружия в Соединенных Штатах и обо всем том, что пишут о новом оружии…
Сегодняшняя ночь как бы вобрала в себя все это. Сейчас здесь все темные силы мира пытаются создать себе предмостное укрепление.
С одного из эсминцев высоко в небо взвивается ракета и, еще усиливая ощущение одиночества и беспомощности, заставляет вздрагивать. Ракета разрывается в воздухе и дождем падает вниз. И тут же, словно в ответ, взлетает другая ракета со второго эсминца. Теперь они решили устроить фейерверк!.. Говорят, в супрефектуре все окна ярко освещены, как во время праздника. Там готовятся к приему американских властей. Собираются вспрыснуть свой бензин шампанским.
Некоторые в толпе даже удивлены, почему не последовали новые ракеты…
В супрефектуре вспрыскивают тот самый бензин, который гудит в бомбардировщиках над Кореей; тот самый бензин, который заключен во всепожирающем огне напалма и в чудовищном дыхании огнеметов; тот самый бензин, которым поливают костры линчеватели негров. Тот самый бензин…
Кто это только что утверждал, что бензин не оружие?..
* * *
— Просто невероятно…
— Хоть пароход и торчит перед глазами, а все-таки не верится…
— Мы-то хороши — стоим сложа руки и смотрим!
— Что же ты предлагаешь?
— Откуда я знаю? Ведь не я руковожу.
— Эх, все мы прошляпили! Гляди! Гляди! Теперь-то уж они начнут привозить все, что захотят.
— Но ведь у нас есть еще завтрашний день. Можно…
— Заладили: завтра, завтра… Завтраками нас кормят. А то, что уже успели разгрузить, по-твоему что? Чепуха?
— Да сколько еще выгрузят за сегодняшний вечер и за ночь! Что с возу упало, то пропало!
— До завтра они пожалуй успеют все кончить. Знаешь, сколько можно разгрузить за полдня да за ночь!..
— Да, уж если мы сегодня не сумели им помешать, то что же мы придумаем завтра?
— Раз они смогли начать, значит и дальше пойдут — брешь пробита.
— Главное, что они успеют полностью разгрузиться. А на кой чорт нам нужен завтрашний день?
— Чтобы протестовать, кричать, размахивать руками! Воду толочь!
— Ох, и поиздеваются завтра над нами! Вот увидишь, что напишут в газетах.
— Они еще скажут: вся эта ваша шумиха — одна форма, достоинство свое стараетесь не уронить, пыль в глаза пускаете.
— По мне, надо действовать именно сегодня. А удастся им выгрузить бензин сегодня — только вы меня и видели!
— Да ведь уже ясно: на сегодня нечего и надеяться! Сам видишь — это невозможно.
— Вот в том-то и дело. А раз мы все проморгали, то на что мы вообще годимся? Да и сколько можно отступать?
— Если позволить вертеть собой как угодно, то скоро мы так докатимся до тридцать девятого года.
— И скоро нам останется лишь одно: хорониться, чтобы не схватили…
— Ты говоришь, скоро? Уже сейчас надо прятаться. Те, кого взяли сегодня утром, будь уверен, засели надолго. Это тебе не обычная демонстрация.
— Американцы орудуют. Того и гляди наступит катастрофа. А если опять допустить войну, то…
— Да, борьба будет не на жизнь, а на смерть.
— Сколько опять народу погибнет!
* * *
Пожалуй, это самые мрачные из тех разговоров, которые ведутся сейчас в толпе продрогших, угнетенных поражением людей. Эти люди и в обычное-то время говорят мало, а в этот вечер особенно. И вырывается у них лишь небольшая часть того, что наболело на душе, что невозможно уже сдержать, что выводит из равновесия.
Во всякой тяжелой борьбе бывают минуты, когда поражение кажется неизбежным и людям уже слышится сигнал к отступлению. На душе становится невыносимо тоскливо, словно капля яда разъедает ее. Еще немного — и может начаться паника.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Первый камень
Известно, когда дело не ладится, прежде всего обрушиваешься на себя самого. Это может относиться и к отдельному человеку и к целому коллективу. А впадая в крайность, некоторые начинают даже упрекать партию.
Сегаль только что разорвал свой партбилет. Когда двинулись американские грузовики.
Сделал он это не тайком, из страха или стыда. Тут не было и спокойного, продуманного решения. Он разорвал билет на глазах у всех, в полном бешенстве и крикнул:
— Барахло мы, вот что!
…И заплакал, как ребенок. Сумасшедший какой-то!
Про него нельзя сказать, что он только и ждал случая и давно уже был враждебно настроен по отношению к партии. Это неправда. Конечно, он был не из самых стойких. И, конечно, такой поступок вообще можно только осуждать. Но в данном случае, сегодня, здесь… как бы вам это сказать?.. Надо его понять.
Надо понять то, что́ никакая борьба в обычных условиях не позволит понять. Все эти люди перекалились, как металл, и никаких общепринятых требований к ним нельзя предъявлять. Они одинаково способны как на хорошие, так и на дурные поступки. Понести такое страшное поражение! Невозможно дышать, как будто воздух вдруг стал каким-то разреженным, и небо нависает, давит на вас. Люди словно одичали, озверели.
Попробуй, например, кто-нибудь здесь сказать хоть малейшее слово в защиту американцев, пусть даже совершеннейшую чепуху, против которой, предположим, можно было бы спорить в других условиях. Сейчас его без всяких разговоров разорвут в клочки. Плохо ли, хорошо ли, но это будет именно так! Вообще-то в гневе человек не способен рассуждать, а сейчас всеми овладело чувство гораздо более сильное, чем гнев, чувство, не имеющее названия, быть может, потому, что это крайняя степень человеческих чувств, которую в истории не так часто приходится называть, а возможно, и никогда.
К группе, где находился Сегаль, подошел старик Дюпюи. Сегаль хотел было убежать, по потом сделал вид, что не замечает Дюпюи, и как ни в чем не бывало ушел в толпу. Благодаря темноте, через несколько шагов его уже не было видно, он исчез. Но ему никого не удалось обмануть.
А тем более Дюпюи. Ему рассказали все, как было. Но он ничего на это не сказал, лишь чуть заметно повел плечами, скорее выражая сожаление, чем презрение.
На тротуаре валялись белые и красные клочки разорванного партбилета. Увидев их, Дюпюи резко нагнулся, собрал все кусочки и, сидя на корточках, сложил их, проверяя всё ли он поднял. Потом встал, вытер ладонью грязь с разорванного билета и положил его себе в карман. И только тогда он заговорил.
— Ведь это партийный билет!.. — сказал он, словно извиняясь за свою излишнюю порывистость, но прямо глядя в глаза окружавшим его людям.
Эти слова и тон, каким он их произнес, произвели большое впечатление на стоявших вокруг людей. Со многих лиц исчезло выражение обреченности. Заметил ли это старик Дюпюи — неизвестно, но, во всяком случае, он снова и в который раз за этот вечер повторил:
— Враг подло поступил с нами. Он выбрал день, когда предприятия не работают и невозможно мобилизовать людей. Эту партию противник выиграл. Но решающую — выиграем мы. Завтра, в два часа — все к бирже труда. Поняли? И мы им покажем! Они успели часть горючего выгрузить, но это еще ничего не значит. Все поправимо! Мы им еще покажем!
Увидев проходившего мимо товарища, члена партии, Дюпюи окликнул его:
— Эй, Фернан! Послушай! Пойди-ка в «Промочи глотку», там для тебя есть одно дельце.
— Что ты говоришь? Есть работа? — обрадовался Фернан приятной новости и немедленно зашагал в сторону пивной. А ведь обычно он не из самых ретивых.
Некоторым из толпы хотелось расспросить старика Дюпюи обо всем поподробнее, но он уже подошел к следующей группе. Там он повторил то же самое, почти не меняя выражений. И так от группы к группе. И сразу же после его слов, как только он отходил, люди начинали обсуждать то, что он сказал, и защищать его точку зрения. Зачастую именно те самые люди, которые еще за минуту до этого не видели перед собой никакого выхода.
Все поняли: идет мобилизация коммунистов — значит партия перешла на военное положение. Другими словами, еще не все потеряно. А сегодня не было человека, который оставался бы равнодушным к исходу борьбы.
Многие коммунисты действовали, как Дюпюи. Они сновали между людьми, переплетая их, как челнок нити, и оставляли за собой сотканные куски материи. Быстро переходя от группы к группе, они наскоро, большими стежками сметывали эти разрозненные куски, и вот понемногу начало вырисовываться нечто цельное и компактное…
Вызванные коммунисты собрались в пивной, куда пришел и Анри. Выясняя положение, он тоже ходил в толпе. Ему с трудом удалось подавить в себе чувство смятения, порожденное всем происходящим. И он понял, по какому пути надо следовать. Помочь коммунистам побороть в себе растерянность, чтобы они, в свою очередь, смогли придать уверенности как можно большему количеству людей.
Обстоятельства переменились, и Анри решил, что, пожалуй, собрание комитета секции, о котором они сегодня говорили с Дэдэ, теперь не из самых неотложных дел. Сейчас, в первую очередь, нужно во что бы то ни стало мобилизовать на работу среди масс как можно больше коммунистов. Поль согласился с Анри. Но отменять собрание комитета, конечно, не следовало. Пусть товарищи придут, собрание продлится минут десять-пятнадцать и за это время можно будет им дать общую установку — это всегда полезно. Да и вообще такая летучка поможет привести в боевую готовность всех членов комитета, что совершенно необходимо.
— Итак, сегодня вечером собрания по ячейкам, — сказал на комитете Анри. — Невозможно? Да у вас в запасе несколько часов! В такой атмосфере все возможно. И потом, что еще мы можем предпринять? Даже если вы уверены, что удастся собрать всего несколько человек, все равно это надо сделать! Выбора у нас нет. Нужно действовать. И в первую очередь, необходимо мобилизовать всех коммунистов.
Иначе мы повторим старую ошибку: опять все те же десять человек, которые сидят сейчас здесь, выбиваясь из сил, будут пытаться одни вынести на своих плечах всю работу. Как бы все ни выглядело со стороны, но по существу это значит идти по линии наименьшего сопротивления. Конечно, мы с вами можем провернуть немало. Но если каждый из нас употребит свои силы на то, чтобы вовлечь в работу других товарищей, и пусть даже каждый из этих втянутых коммунистов сделает всего десятую часть того дела, которое ты бы сделал один, пусть он возьмет на себя выполнение совсем маленькой задачи, все же результаты практически будут гораздо более значительными и не только в далеком будущем, но и сегодня.
И, кроме того, как раз в таких случаях замечаешь, как товарищи немедленно откликаются на призыв партии, и понимаешь, насколько ты недооценивал наши силы. Это бесспорно.
И еще одно. Речь идет не о многочасовых собраниях. Надо немедленно поднять на ноги всех коммунистов и сегодня же ночью бросить их на работу, вот о чем идет речь. Кто из коммунистов способен спать в такую ночь? Объяснять долго не придется. Сказать коротко, самое основное, так, как говорил сегодня Дюпюи и другие. Исходя из этого, давайте подумаем, что нам следует немедленно предпринять, чтобы обеспечить успех завтрашней демонстрации и поднять настроение тех, кто пал духом.
На стенах домов, на мостовых, повсюду должно быть как можно больше надписей и призывов принять участие в завтрашней демонстрации… Необходимо также заняться распространением листовок и плакатов, выпущенных от имени инициативного комитета, — федерация обещала напечатать их к концу дня. Завтра утром будет уже поздно. Надо сегодня же ночью подсунуть эти листовки под двери всюду, куда только удастся проникнуть. Правда, обычно листовки лучше распространять днем. Ночью это носит нелегальный характер. Но мало ли что делается обычно. Смерть не будет разбираться в таких тонкостях. Ночь не помешает ей высадиться, наоборот, у нее надо отвоевывать не только день, но и ночь. Теперь весь вопрос в том, кто кого опередит.
Нужно завтра же утром снова расставить забастовочные пикеты. Для этого мы созовем завтра профсоюзное собрание, оно тоже будет не совсем обычным. Кстати, люди сами по себе не соберутся. Значит, сегодня вечером надо оповестить всех…
Совещание кончилось, и коммунисты тотчас же расходятся во всех направлениях. Они должны связаться с остальными товарищами и организовать ту невидимую армию коммунистов и коммунисток, которая, в свою очередь, за сегодняшний вечер, ночь и за завтрашнее утро, действуя тихо, незаметно, вовлечет постепенно в борьбу улицу за улицей, квартал за кварталом — тысячи людей. Эти люди, собравшись все вместе, способны на большие дела. Первый камень покатился и он увлечет за собой другие, образуя лавину, охватывая все более и более широкие слои народа.
Среди товарищей, пришедших на собрание, многие ожидали совсем другого. Каждый из них торопился сюда, думая, что он понадобился лично и совсем не для раздачи листовок и выполнения других заданий, ничтожных, с его точки зрения, по сравнению с тем, что творится сейчас в порту… Все это Анри понимает, и надо совершенно не знать докеров, не знать их традиций, их старой анархосиндикалистской закваски, поддерживаемой крайней нищетой, чтобы об этом не догадаться. И тем не менее…
Анри разъясняет, втолковывает, подбадривает, воодушевляет и каждому облегчает его задачу.
Но когда около шести часов вечера приходит Дэдэ и снова спрашивает: «Ну, как дела?» — Анри шепотом, убедившись, что его никто не слышит, откровенно признается:
— Ужасно! Надо грести изо всех сил!
Дэдэ в недоумении молчит, и Анри добавляет:
— Знаешь, у меня ощущение, будто я требую от товарищей невозможного.
Дэдэ удивлен, Анри это видит по его лицу. В представлении Дэдэ Анри сгущает краски. Сейчас Дэдэ ему выскажет все те доводы, которые он сам приводил товарищам… Он явно не понял Анри… Дело не в этом…
— Вне зависимости от всего, поверь мне, мы делаем максимум возможного. Да ты спроси Поля, — говорит Анри.
— Это правда, — немедленно подтверждает Поль. — Если бы я сам так близко не соприкоснулся со всем, что здесь творится, я бы в жизни не понял, насколько достойно восхищения все, что они делают, что им предстоит сделать…
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Частная жизнь
И всегда частная жизнь вклинивается в борьбу. Она, как ветер, или усиливает течение, или гонит назад.
Жинетта приехала с одиннадцатичасовым поездом.
После собрания ячейки Люсьен зашел домой перекусить. Он участвовал во всех штурмах, и с самого утра у него маковой росинки во рту не было. В полдень он не пришел завтракать, потому что был в пикете. Кстати, его чуть не схватили вместе с Гиттоном и остальными товарищами. После собрания он почувствовал, как у него от голода буквально живот прилип к спине.
Люсьен, хоть и беспартийный, но всегда рад помочь коммунистам. Вот и сегодня вечером Клеберу не пришлось дважды приглашать его, он сразу же явился на собрание.
— Было хоть много народу? — спросила Жоржетта.
— Почему ты говоришь «хоть»? Опять за свое. Все видишь в мрачном свете… Пожалуй, никогда еще не было столько народу. А страсти-то как разгорелись!.. Не все прошло гладко. Некоторые явились специально побузить. Они кричали, что ничего путного не делается. Вначале собственный голос невозможно было услышать, такой стоял шум. Да и потом все говорили сразу.
— Поешь хоть спокойно, успеешь рассказать.
— Не успею, некогда! Я сразу же удираю. Дел полно. Ты думаешь, зачем нас собрали? Ну, прежде чем обсудить план действия, надо было о многом поговорить начистоту. Ох, и горячо было, не то что твоя фасоль!
— Откуда я знала, когда ты придешь! Не нервничал бы и подождал минутку. Ее недолго подогреть. Да и вообще будь доволен, что тебе хоть что-нибудь досталось. Я накормила пострелят Гиттона. Жанна все еще бегает, пытается узнать, куда его посадили.
— А ты сказала Полю, что Жинетта скоро возвращается? Что он ответил?
— Покраснел и засмеялся. Знаешь, он ничего не говорил, но наверное очень огорчился, когда Жинетта уехала. Ему ведь не с кем было играть. Я тебе не рассказывала, когда от нее пришло письмо, Поль спросил, не передает ли она ему привет.
— Ох уж эти мне пострелята!
Так здесь ласково называют ребятишек.
— У нас еще есть капелька вина. Выпей, ты ведь уходишь на всю ночь…
— Ладно. Так вот, я тебе начал говорить о собрании… Что творилось! Сперва обсудили поведение Альфонса. Сам он не присутствовал. Почти все были за исключение. Так и постановили: исключить из партии!
— Слишком уж долго удавалось ему избегать ударов. А так ведь полагается. Не с одной, так с другой стороны достается. Хотя… мне вот жаль Мартину. Стыдно-то будет больше всего ей.
— Его тоже жалко. Он неплохой, только слишком долго ловчил и оказался в ложном положении. Поставь себя на его место. В общем… Ну, потом перешли к вопросу о Робере. Некоторые требовали, чтобы и его исключили. А другие говорили — это не дело ячейки. Он секретарь профсоюза — значит, сперва надо поставить вопрос на профсоюзном собрании. Клебер сказал: нет, он прежде всего коммунист… Значит, его дело касается в первую очередь партии. И много еще чего в этом роде… Словом, устроили ему хорошую головомойку. Ну, а так как Робер из другой ячейки, из «Анри Гайяр», то наши коммунисты могли только высказать свое мнение. Остановились на выговоре, и все согласились.
— Я вижу, дела у вас не блестящие. Как будто и без того мало неприятностей. Вы еще вдобавок начали между собой ссориться.
— Некоторые считали точно так же, они говорили: давайте обсудим эти вопросы через несколько дней, когда все уляжется. А так создаются еще новые трудности… Но почти все думали, что лучше решить это не откладывая, иначе много народу, особенно среди беспартийных, будет недовольно и не захочет ничего делать, если партия сразу же не займет по отношению ко всему этому четко выраженную позицию.
— Ну, знаешь, тех, кто на самом деле хочет бороться, это не остановило бы.
— Всякое бывает. Что ты думаешь, не все такие уж твердокаменные. Ну, а кроме того, в конце пришел Анри с Андрэ Дезирэ и еще каким-то товарищем из федерации. Они расспросили нас и нашли, что все было правильно. Каждый должен высказаться, ничего не утаивая и не скрывая, сказали они. Главное — это чтобы все приняли участие в борьбе, а для этого необходимо прежде всего полное согласие между людьми, никаких недомолвок. И они еще добавили: не бойтесь на завтрашнем профсоюзном собрании поставить наболевшие вопросы, которые мешают нашему общему делу. Рабочие сами могут принять правильное решение, без подсказки.
— Но все-таки это все очень неприятно.
— Что же ты хочешь? Лес рубят — щепки летят. Главное сейчас — самому не превратиться в щепку.
— И ты еще можешь смеяться? Весь ты в этом. Сколько в тебе еще ребячливости!
Жоржетта тоже рассмеялась и замахнулась на него передником.
— Вина-то тебе налить?
— Давай. Тем более, что мне уже пора идти.
— Знаешь, мне ведь тоже не придется сегодня спать. Жанны до сих пор нет, и нужно будет присмотреть за ее ребятишками. Да и с Франсиной тревожно. Я все время прислушиваюсь. Все кажется — началось. Может, и глупо с моей стороны, но я что-то боюсь за нее. Не нравится мне, как у нее все протекает. Первые схватки были утром, и с тех пор — ничего… Она такая слабенькая… Фернанда, тут за стенкой, тоже, наверно, не сможет лечь, тем более, что…
— Чуть не забыл. На собрании еще объявили, что Папильон просит восстановить его в партии.
— …тем более, что говорят, того и гляди нагрянут шпики и схватят его. Они не посмотрят на его раны. А еще говорят, охранники могут воспользоваться всем происходящим и снова попытаются выкинуть нас из здания. Но это, скорее всего, просто слухи.
— Ну, они-то наверняка мечтают об этом.
— А тут еще эти грузовики. Все время едут и едут. Когда они проезжают мимо, все дрожит. А когда они поворачивают вон там, знаешь, так фары бьют прямо в окно. Можно даже сосчитать, сколько проехало машин.
— Ладно! Тем более мне нужно скорей отправляться. Ну, я пошел.
Люсьен застегнул куртку, поднял воротник, надвинул кепку на уши и поцеловал Жоржетту в обе щеки, как всегда перед уходом.
— Ты хоть береги себя. Смотри, чтобы тебя не покалечили или не схватили. И не лезь зря на рожон.
— Не говори глупостей. Ведь приедет Жинетта, неужели ты думаешь, мне не хочется ее увидеть? Ну, до свиданья.
* * *
Только Люсьен успел это сказать, как в коридоре послышались шаги. Еще секунда — и Люсьен ушел бы. В дверь постучали и вошел товарищ — Люсьен и Жоржетта его знают — он живет на одной улице с депутатом Жоржем. Но в дверях темновато, и его не сразу узнали.
— Привез принцессу! — объявил он.
Вошел мальчик в хорошем новом пальто, в длинных брюках, засунутых в башмаки, в берете. Люсьен и Жоржетта немного удивились, увидев этого мальчика, и ждали, что вслед за ним появится Жинетта…
Но товарищ закрыл за собой дверь, и сразу все стало ясно: мальчишка — это и есть Жинетта.
К тому же она была уже в комнате, на свету. Она держалась, как всегда, застенчиво. Но сейчас к этой застенчивости примешивалось что-то еще.
— Чорт возьми! — пробормотал Люсьен, побледнев. — Моя дочь!
Он подошел к девочке и снял с ее головы берет.
Жинетта оказалась наголо остриженной.
— Боже мой! — простонала Жоржетта, чуть не плача.
Бритая голова у мальчика не так поражает, как у девочки…
— Такие прекрасные волосы… — Люсьен обращался к Жоржетте, как будто призывая ее в свидетели того невероятного, что произошло. Потом спросил у Жинетты:
— Почему они это сделали?
— Они боялись, что у меня вши.
Люсьен поднял руку, сжал кулак и поискал глазами, на что бы его опустить… Не на что… и он угрожающе потряс им в воздухе:
— Чорт побери!
Повернувшись ко всем спиной, Люсьен подошел к комоду и положил на него свой огромный кулак, и хотя он это сделал очень осторожно, старенький комод не выдержал такой тяжести и затрещал.
— У них самих, наверно, полно вшей!
— Не кричи. Перебудишь ребятишек, — успокаивала его Жоржетта. Она обняла дочку и наконец-то поцеловала ее. Люсьен, казалось, вообще забыл, что это надо сделать. Жинетта расплакалась.
— А ты тоже хороша, не сумела постоять за себя, — сурово сказал отец, повернувшись в полоборота к Жинетте.
Жоржетта тихонько подтолкнула дочь к мужу. Люсьену стало жалко безмолвно стоявшую за его спиной девочку, он обернулся, обнял ее за плечи, прижал к себе, но все же не поцеловал.
— Жинетта, дорогая моя.
Пришедший с девочкой товарищ продолжал стоять у двери. Он чувствовал себя лишним и, возможно, был даже слегка удивлен и обижен оказанным приемом. Но ведь должен он понять…
— А теперь прощайте, — сказал он так, будто нашел все естественным. — Багаж в привокзальном кафе. Взять его надо завтра утром. Все оплачено. Там три места.
— Откуда три? — разозлился Люсьен. Он помнил, что Жинетта уезжала всего с одной корзинкой для голубей, остававшейся от шахтерского мальчика… Мы-то этого мальчика не обрили, подумал Люсьен.
— Там велосипед, — счастливым голосом объявила Жинетта.
— Пусть возьмут себе! — выкрикнул Люсьен. — Передай им, что мне не нужно от них подачек!
Он уже не отдавал себе отчета, что говорит. Товарищ ведь не едет в Париж.
— Я-то… — товарищ пожал плечами и, даже не найдя нужным досказать «я-то тут ни при чем», открыл дверь.
— Вы бы хоть немножко посидели у нас. Выпили бы чашечку, — предложила Жоржетта.
— Да нет, нет, вы со мной не церемоньтесь. — И он ушел.
— Человек впервые у нас в доме, что он о нас подумает? — проговорила Жоржетта.
Но Люсьен ничего на это не ответил.
— Завтра же напишу им, вот увидишь! За кого они нас принимают? — угрожающе сказал он.
Тут он вспомнил о девочке, она все еще продолжала стоять рядом с ним, а он ее так до сих пор и не поцеловал.
— Сама понимаешь, я ведь злюсь не на тебя, — объяснил Люсьен, нагибаясь к дочке и крепко целуя ее в обе щеки.
— Раздевайся, доченька, — нежно сказала мать.
Чтобы снять пальто, девочка отошла от отца, и тот последовал за ней с протянутыми руками, словно оберегая ее. Но, видимо, подумав, что его жест со стороны должен выглядеть глупо, сразу же одернул себя.
— Я тоже раздеваюсь, — заявил Люсьен, резкими движениями расстегивая куртку.
— Люсьен, почему? — спросила Жоржетта.
— Не пойду. Нечего меня за дурака считать!
— Люсьен, это же не основание…
— Основание или нет, плевать я хотел. Вши! Еще что придумали! Уж я им напишу!
Люсьен снял куртку, шарф, кепку и повесил свою одежду за дверью.
Жоржетта знала, что его не переубедишь. Она помогла дочке снять пальто. Вся одежда на девочке была новая, добротная. Хороший шерстяной пуловер, Жоржетта машинально, совсем как в магазине, пощупала его. Глядя на мать, Жинетта с довольным видом улыбнулась, гордая обновами.
— Люсьен, но ты же обещал прийти. Тебя ждут. Товарищи-то в этом не виноваты.
— А я виноват? За кого они меня принимают? Раз я сказал нет — значит нет, сама знаешь!
* * *
Нужно было покормить девочку и ложиться спать. Жинетта ела неохотно, без аппетита…
— Какая у нас теперь хорошая квартира! — заметила она, садясь за стол и оглядывая кухню.
Да, ведь Жинетта еще не видела их нового жилища. Почему же она ничего не сказала раньше, сразу, как вошла? Теперь ясно, как ее сбил с толку и смутил прием, оказанный родителями…
Люсьен это понял, и когда Жинетта отодвинула тарелку, он поставил дочку между коленями, как любил это делать раньше, и решил пересилить себя и говорить ей только ласковые слова, хотя бы они и были банальными и совсем не выражали его душевного состояния.
— Ну, рада видеть папку? Знаешь, твой братишка как вырос! Он уже боксирует со мной.
Жоржетта старалась помочь Люсьену. Зная мужа, она понимала, как ему сейчас трудно.
Люсьен снова было вспомнил об обиде, Жоржетта это заметила по его глазам.
— Вши!
Краска бросилась ему в лицо, но сейчас это была краска стыда — возмущение уже улеглось.
Стараясь отвлечь мужа от этих мыслей, Жоржетта спросила нарочито бодрым голосом:
— Жинетта, ты видела Эйфелеву башню?
— Еще бы!.. Мы даже поднимались на нее. Какая высоченная! Машины внизу крошечные, крошечные. И едут-то совсем тихонечко…
Жинетта уже перестала думать о своей стриженой голове, да она, наверно, давно с этим свыклась. А вши? Она, скорее всего, не видела в этом ничего оскорбительного.
Девочка расцеловала отца и мать и заснула, успокоенная и счастливая.
Люсьен тоже понемногу пришел в себя. Все те милые слова, которые он и слушал и говорил рассеянно, все же оказали на него свое действие. Жоржетта решила этим воспользоваться:
— Может, тебе пойти?
Она вовсе не хотела, чтобы муж уходил, но понимала: останься он дома, когда такое творится, — будет мучиться. Жоржетту больше всего беспокоила не его работа, а он сам.
— Все равно, теперь поздно, уже половина первого, — огорченно ответил Люсьен. И добавил: — Они все разошлись.
Вернулась домой Жанна Гиттон, так ничего и не разузнав о муже. Люсьен и Жоржетта легли, но не могли уснуть. Он повернулся к стене, притворившись, что хочет спать. Жоржетта все же заговорила с ним, шепотом, боясь разбудить детей. Все спали в одной комнате, и только Жинетте было решено на ночь ставить кроватку в кухне.
— Знаешь, Люсьен, может, у них были какие-нибудь свои соображения. Ведь, судя по всему, они люди хорошие. Посмотри, как Жинетту приодели — все новенькое… Дело не в вещах, а просто поступок сам по себе… Может, они не думали, что это нас так огорчит…
Люсьен ничего не ответил. Жоржетта только почувствовала, как он пожал плечами.
— Знаешь, Люсьен, волосы быстро отрастут.
— Дело не в этом, Жоржетта.
Люсьен говорил правду. Дело ведь не только в том, что ему жаль этих мягких, золотистых волос…
— Люсьен?.. Ты спишь?
— Ведь ты же знаешь, что нет.
— Почему ты не пошел? Что ты теперь скажешь товарищам?
— Ты же меня знаешь, вспылил, вот и все. Но все-таки я скажу коммунистам все, что я об этом думаю. Доверили-то девочку мы им.
У Папильонов было тихо — видимо, Фернанда легла. А у Франсины кто-то продолжал ходить взад и вперед по комнате. Наверное, Мари, а может быть, Жак, скорее он — шаги тяжелые… Каждые пятнадцать минут доносился звон часов откуда-то с конца коридора, вероятно от Альфонса.
Было часа три утра, когда Люсьен спросил:
— Жоржетта, ты ничего не слышишь?.. Грузовики перестали проезжать. Я уже давно прислушиваюсь, это точно!
Люсьен встал, натянул брюки, подошел к окну и остановился.
— Накинь что-нибудь. Такая ясная луна — наверняка мороз. — Жоржетта тоже встала, набросила на плечи мужу куртку, потом оделась сама.
— В самом деле, не слышно грузовиков. Что же произошло?
— Может, они все уже перевезли?
— Что ты! А если так, то у них было гораздо меньше горючего, чем говорили.
— Может, это твои товарищи что-нибудь сделали?
— А что они могли сделать? Так просто все не получается. Разве что какой-нибудь псих натворил глупостей… Да все равно, мы бы услышали…
— Тише! Смотри, Жинетта уже проснулась.
— До чего же глупо, что нельзя узнать, что там происходит. Только бы за этим не крылось еще что-нибудь…
— Помолчи… Ты ничего не слышишь?
Оба прислушались.
— Как будто стучатся?
— Да, стучат.
Это была Мари. В коридоре хлопали двери.
— Вы заметили? Грузовики…
На лестничной площадке собрался народ. В основном женщины, но среди них и Альфонс, и Жожо, и Жежен, и Жак…
Все стоят около большого окна, откуда днем далеко видна дорога, идущая в порт. Сейчас, несмотря на яркую луну, которая, казалось, решила посветить как следует в эту последнюю ночь года, ничего нельзя различить.
Жежен хотел было выйти на улицу, пройти, как бы прогуливаясь, выяснить в чем дело. Я, мол, старик, притворюсь дурачком, они ничего не посмеют мне сделать. Но его отговорили. Здание стоит у самого американского склада, и они не будут разбирать, кто он — старик или молодой, — просто пристрелят на месте. Ничего не поделаешь, так в неведении и придется пробыть до утра.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Партбилет
Утром первым вернулся в дом старик Дюпюи и привел с собой Сегаля.
Они знали только то, что у въезда в разрушенную деревню, в том месте, где сужается дорога, несколько грузовиков врезались друг в друга. Как это произошло? Говорят, у одного грузовика заглох мотор и он остановился на левой стороне дороги. Следовавшая за ним машина хотела во что бы то ни стало объехать его, наскочила на столб и отлетела от него на первый грузовик. Третий, ехавший сзади, не успел затормозить — вот вам и затор.
Удачнее и нарочно не придумаешь… Может быть, это и не случайно, у руля ведь сидели французские солдатики…
— А вдруг это наши знакомые, — высказала предположение Леона Бувар.
Грузовики попытались все же проехать полем. Но земля на вчерашнем солнышке оттаяла, и ночь тоже была удивительно теплая. Первая же машина завязла в грязи по брюхо. Она даже не смогла выбраться обратно, на дорогу и до сих пор там торчит. Итак — четыре грузовика! Картина недурная, что и говорить…
— Вот если бы они все там застряли, — мечтательно сказал Жожо.
Да, картина недурная. Они, верно, и сейчас еще вытаскивают свои машины! Остальные грузовики вернулись на мол. Разгрузка продолжается, но перевозить горючее не на чем. Вот повезло! На такое никто и не рассчитывал.
Дюпюи всю ночь работал вместе с Сегалем.
— Вы всю ночь напролет трудились? Вот молодцы! — восхищенно заметил Жежен.
— А что ж тут такого? — удивился Сегаль. — Перед выборами мы тоже работаем немало, а уж в такой момент, как сейчас…
Вчера вечером после собрания ячейки старик Дюпюи, как бы невзначай, предложил Сегалю идти вместе с ним писать надписи. На собрание Сегаль пришел позже всех, но все же пришел, а это главное. Дюпюи все время наблюдал за ним. Вначале Сегаль был по-прежнему очень возбужден, потом понемногу начал приходить в себя. После разъяснения общего положения Сегаль несколько успокоился и даже стал принимать участие в собрании, обмениваясь мнениями с соседями. А в конце, когда стали распределять задания, он с преувеличенным рвеньем требовал себе все самое трудное. В этой готовности взвалить на себя одного всю работу еще чувствовалось недовольство. Все жесты Сегаля говорили: «Действовали бы другие, как я, и все пошло бы по-иному. Я бы им дал жизни!» Ну, ничего.
— Сегаль, ты идешь со мной! — заявил Дюпюи.
Не все ли равно Сегалю, с кем идти. Он и понятия не имел, что Дюпюи не только известна история с партбилетом, но что он даже подобрал клочки… Сегаль думал, что человека три-четыре, не больше, были свидетелями его поступка. Во всяком случае, он хотел себя в этом убедить, особенно теперь, когда уже начал раскаиваться. Да к тому же этот партбилет через день будет недействителен. Пройдет несколько дней, и он получит новый, на пятьдесят первый год. Все взносы были уплачены, казначей это знает; возможно, никто у него и не попросит старый билет. А вдруг все же потребуют?..
Дюпюи никому не рассказал о поступке Сегаля. На собрании ячейки он тоже промолчал. Правильно это или нет, но он хотел сперва получше присмотреться к Сегалю.
В течение ночи Дюпюи несколько раз замечал, что Сегаль готов был уже во всем признаться. Особенно к концу. Работа, которую они вдвоем с Дюпюи проделали, вернула Сегалю уверенность в успехе. Если сейчас по всему городу товарищи трудятся так же, как он, то нет сомнения, — просто иначе и быть не может, — докеры своего добьются.
Но все же Сегаль так ничего и не сказал. Утром он предложил Дюпюи зайти к нему перекусить перед профсоюзным собранием в порту…
— Ладно, — согласился Дюпюи, — мне только на минутку надо заглянуть домой; зайдем к нам, кстати, навестим беднягу Папильона. Он будет рад.
— Идет.
Вот почему Сегаль на заре оказался в здании докеров вместе с Дюпюи, таким сияющим и радостным, что у Люсьена не хватило духу огрызнуться, когда тот стал выговаривать ему:
— Почему это тебя не было видно? Неужели, лег спать?
— Дочка вернулась, — ответил Люсьен.
— Что ты говоришь? Ну, тогда понятно…
— Можно к нему? — спросил Дюпюи Фернанду и, не дожидаясь ответа, прошел с Сегалем к Папильону.
— Не пугайтесь, — предупреждает Папильон, — голова у меня, правда, смахивает на ночной горшок, но все не так страшно, как кажется. Скоро я встану. Что творится на свете?
Дюпюи снова рассказывает о грузовиках, слегка приукрашивая, чтобы доставить Папильону удовольствие.
— Рано пташечка запела… Мы еще им такое покажем, о чем они и знать не знают! — говорит Папильон.
— Слушай, мы не можем у тебя долго задерживаться, сам понимаешь. Но я принес тебе новогодний подарок, — сообщает Дюпюи.
— Еще что придумал!
Дюпюи поворачивается спиной к Сегалю — так он наверняка не сможет на него взглянуть, а соблазн велик — и вынимает из кармана партбилет Папильона. Его заполнили еще вчера, в первую очередь, раньше всех остальных.
— Вот это да!
Давно не видели Папильона таким счастливым. Он кладет билет на одеяло, в упоении смотрит на него: совсем новенький, ослепительно белый с ярко-красными буквами. Папильон приоткрывает билет, но прежде чем заглянуть внутрь, кричит:
— Фернанда! Пойди-ка сюда! Посмотри… — и, подмигнув Дюпюи и Сегалю, закрывает билет ладонью.
— Что тебе надо? — спрашивает Фернанда, появляясь в дверях.
— Нет, ты подойди сюда, поближе подойди, — подзывает Папильон, заливаясь счастливым смехом.
И только когда Фернанда подходит к кровати, Папильон молча снимает руку с билета.
— Значит, получил? — говорит Фернанда.
Этим все сказано.
— Ага, получил. Раньше мне иногда казалось — подумаешь, велика важность, есть у меня билет или нету. Ну, а теперь-то я понял. Это важно, да еще как важно! А когда я вот так лежу в постели, с этим тюрбаном на голове, партбилет похож на… на орден, который мне выдали, а? ведь правда?
Папильон замолкает, что-то обдумывая.
— …Только орденами награждают за заслуги. А тут за то, что предстоит сделать.
Нужно ли говорить, что Сегалю сейчас явно не по себе. Правда, скорее всего, об этом никто не знает… но все же он в замешательстве. Смущает его и то, что он сейчас не может найти нужных слов. Пересилив себя, он говорит Папильону:
— Совсем новенький! Я еще их не видел…
Не очень-то ловко получилось, надо признать, и Папильон уж, конечно, пользуется случаем посмеяться над ним:
— А ты что, хотел бы, чтобы мне дали бывший в употреблении! Будь спокоен — новехонький!
Дюпюи по-прежнему не обращает внимания на Сегаля и не смотрит в его сторону. Впрочем, в этом нет и надобности. Сдавленный голос выдает того с головой. Даже эта злосчастная фраза далась Сегалю с большим трудом.
И Дюпюи решается. Он великолепно понимает, что поступает рискованно и даже не совсем честно по отношению к партии. Но едва ли Сегаль воспримет это как проявление сочувствия к его проступку. Дюпюи верит ему. Возможно, он и неправ, и совершает большую ошибку, но он верит. Сегаля это ни к чему не обязывает. За ним остается право решить, что́ он должен делать и какие объяснения дать партии. Ну что ж, посмотрим.
Через некоторое время, когда Сегаль полезет в карман за носовым платком, он обнаружит там куски своего партбилета.
* * *
Люсьен, конечно, упрекает себя, что не объяснил всего Дюпюи.
Жинетта сразу же, как встала, натянула на голову берет. Девочка тоже не спала всю вторую половину ночи, она обдумывала сказанное отцом. Ей казалось, что было несправедливо со стороны родителей так встретить ее. Несправедливо не по отношению к ней, но по отношению к мадам Клер и ее мужу. Если не считать истории с волосами, то девочка до сих пор не может опомниться от всех ласк и забот, которыми они ее окружили. Все это время мадам Клер и ее муж жили только для нее и делали гораздо больше, чем сделали бы для собственной дочери, если бы она у них была. А вот отец собирается им написать… Что он им напишет?
И он, видно, не переменил своего решения, так как только что сказал матери:
— Я ухожу на собрание. Если я не смогу вернуться сразу после него, придется отложить письмо на завтра, но я его обязательно напишу. Я не хочу, чтобы это лежало у меня на душе. Анри я тоже все расскажу.
— Знаешь, папочка, — вмешивается Жинетта, набравшись храбрости, — они очень хорошо со мной обращались, были такими милыми…
— Не спорю… оно и видно, но…
Дети не умеют объяснять. Они верят в силу слова. Жинетте кажется, что она все высказала, и она больше ничего не добавляет.
Кто-то стучится в дверь.
— Я передумал и решил все сам принести… — говорит товарищ, который вчера привел Жинетту, внося чемодан и большую картонку…
— Зачем ты это! — протестует Люсьен.
Вчера вечером этот товарищ сразу же отправился к Жоржу и рассказал, как все было у Люсьена.
— Так и знал! — ответил ему Жорж. — Таков уж Люсьен, я с ним пуд соли съел, так что… Надо будет зайти к нему, — добавил Жорж. — Пожалуй, хорошо бы тебе самому отнести вещи. Это ему будет очень приятно. И поможет забыть историю с волосами. Тебе не трудно?
— Не придавай значения вчерашнему, — извиняется Люсьен, — я под горячую руку бог знает чего наговорил! Но ты же понимаешь — расстроился!
— А где велосипед? — беспокоится Жинетта.
— Сейчас приведу.
— Что ты! Мы сами сходим, — говорит Люсьен.
— Раз уж я начал, это минутное дело.
— А ты что, корзинку не привезла? — спрашивает Жоржетта, когда товарищ ушел.
— В нее ничего не влезало. Вместо нее мадам Клер дала вот этот чемодан, видишь?
— Невезучая корзинка, — смеется Жоржетта. — Помнишь, Люсьен, также было с шахтерским мальчиком. Тогда она осталась у нас. А теперь в Париже. Интересно, куда она еще поедет?..
— Корзинка-то была для почтовых голубей, а они вечно путешествуют.
Просыпаются здоровые детишки и немедленно с визгом повисают на шее у Жинетты.
— Покажи, — говорит самая младшая, Рена, и пробует снять с головы Жинетты берет. — Ты отрезала волосы?..
— Не лезь не в свое дело. Сиди спокойно! — обрывает ее мать и резко сажает девочку на стул. Рена застывает в недоумении.
— Я и вам кое-что привезла, — гордо сообщает Жинетта.
До чего же ее задарили! В картонке даже игрушки.
— Здесь не все от мадам Клер, есть и от других людей, от соседей…
— Некоторыми уже играли, — замечает Серж.
— Ясно, а ты чего захотел… Вот видишь, есть и совсем новые, — показывает Жинетта.
— Это уж слишком, мы от них столького и не ждали, — говорит Жоржетта Люсьену.
— Мы вообще от них ничего не ждали. Только одного — уважения.
— В письме их все-таки надо будет поблагодарить.
— Само собой разумеется. И вообще, если все взвесить, в первую очередь спасибо и надо сказать. Но одно другому не мешает. Наоборот. Понимаешь, нельзя, чтобы у них осталось такое мнение о нас.
— А она вправду была учительницей? — с любопытством спрашивает Жерар.
— Конечно!..
— Она сердитая?
— Наоборот! Совсем наоборот!
— Я не хотел бы у нее жить.
— До чего ты глуп! Почему же?
— Потому. В школе так, немножко, еще можно потерпеть. Но вот жить у учительницы целый день я бы не смог. Они все такие строгие.
— Знаешь, как плохо тем, у кого мамы учительницы! Все время надо быть послушными, послушными! — Рена сложила ручонки, смешно надула щеки и неестественно выпрямила спину, словно аршин проглотила, показывая какими послушными надо быть.
Жоржетта и Люсьен смеются вместе с детьми.
На собрание Люсьен идет уже совсем в другом настроении. Жоржетта была права: чего он вчера взбеленился! При чем тут партия? Да и эти люди в Париже, разве они виноваты? Ну, ты злишься на них, но разве это полностью их вина? Чья же тогда? Не моя ведь! Хотя я вот виноват, что сегодня ночью не помог товарищам… А вся загвоздка, как раз в том, против чего мы боремся. Чорт побери! Все сводится к одному.
* * *
День давно начался, а Жинетта все не решалась выйти на улицу. Правда, ей очень хотелось, чтобы все увидели ее новый красивый, красный велосипед, но она боялась, что ее бритый затылок и крошечная головка вызовут всеобщее недоумение. Жинетта стала похожа на тщедушного мальчика.
Если бы не это, она давно бы уже постучалась к Гиттонам и узнала, дома ли Поль. Но она стеснялась. Вот встретить бы Поля случайно на лестнице — другое дело… К нему она не может пойти, нет, ни за что не пойдет. Легко себе представить, какое у него будет выражение лица, когда он увидит, что Жинетту постригли! И все-таки желание показать всем свой велосипед взяло верх. Жинетта спустила его по лестнице, вывела на цементированную дорожку и быстро отъехала от дома.
Поль из окна увидел Жинетту. Но, может это ему только показалось? Хотя кто знает?.. А вдруг и в самом деле Жинетта уже вернулась. Спросить у Жоржетты? С сильно бьющимся от волнения сердцем Поль тоже спустил свой велосипед и помчался вдогонку за Жинеттой. Даже если это не она, все равно…
В опустевшем докерском поселке, который теперь выглядел очень странно, Поль нагнал Жинетту. Совершенно незачем ей знать, что он поехал за ней — и Поль свернул в переулок. Встретились они на перекрестке, у самой водонапорной башни. Одновременно и довольно неловко Жинетта и Поль спрыгнули с велосипедов — сразу видно, что оба недавно научились кататься.
— Вернулась? — спросил Поль, не зная с чего начать.
— Нет, как видишь! — засмеялась в ответ Жинетта.
Поль промолчал о ее стриженной голове, но его взгляд говорил сам за себя.
— Это понятно, но ты насовсем вернулась или нет?
— Насовсем.
— А там тебе было хорошо?
— Еще бы!.. Ну а ты как?
— Ты уехала утром, а я в тот же день вечером.
— Тоже уехал? Куда?
— Не уехал, а просто сбежал.
— Зачем?
— Сам не знаю. Не только из-за твоего отъезда. Просто все вместе. Еще одному оставаться, когда и так все плохо.
— Но это же глупо!
— Теперь я и сам понимаю. Не знаю, что на меня тогда нашло. Хотя Пьеро… Знаешь, я предложил Пьеро бежать вместе, но он отказался, ему-то не хотелось! Он пробовал и меня отговорить…
— Ну, и что же с тобой было?
— Когда стало темнеть, я добрался до какой-то фермы. Вот и все. Дальше я не пошел.
— Было страшно?
— В общем нет. Там оказался хороший старик. — Поль кивнул на велосипед: — Он мне его подарил.
— А мой из Парижа, — Жинетта с гордостью смотрит на свой велосипед.
— Сразу видно. До чего красивый! А знаешь, если бы не демонстрация, мы могли бы покататься вдвоем после обеда, правда?
— Да, но сейчас они нам, конечно, не разрешат, — сказала Жинетта, думая о своей матери и о матери Поля.
Оба долго молчали, не зная о чем говорить.
— Поло, — решилась наконец Жинетта, — почему ты не спрашиваешь о моих волосах? Это очень мило с твоей стороны, но все же…
— Я не хотел тебя… — Поло покраснел и запнулся. — Да и какое мое дело… Тебе виднее…
— Я тут ни при чем. Меня постригли, не спросив.
— Что ты! А кто же?
— Мадам Клер считала, что так лучше.
— Вот как!
Жинетте очень хотелось заплакать, и Поль это понял.
— Знаешь, они быстро отрастут, — утешил он девочку, — и будут еще красивее, вот увидишь! А что ты собираешься сейчас делать?
— Давай немножко покатаемся, — предложила Жинетта.
Но разговаривать во время езды трудно, и они, объехав вокруг водонапорной башни, остановились.
— Скажи, а ты сегодня пойдешь со своим отцом на демонстрацию?
— Отец в тюрьме, разве ты не знаешь? — ответил Поль.
— Что ты говоришь! Но его, конечно, зазря посадили?
— Ясно! За вчерашнюю демонстрацию.
— Слушай, но ведь твоя мама, верно, идет сегодня?
— Сегодня будет не простая демонстрация, а демонстрация протеста. Поэтому она и не хочет, чтобы я шел. Такая будет демонстрация, что только держись! Против прибытия пароходов, ты знаешь, всегда такая…
Поль ударил кулаком о кулак.
— Значит и меня не возьмут! А ведь, мне…
— Тебе тоже здорово хочется, да?
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
На рассвете
Весь город был уже на ногах, в боевой готовности. Жители нервничали и поэтому встали ни свет ни заря. Всю ночь они ворочались в своих постелях, не находили себе места. А некоторые и вовсе не ложились. На улицах города было неспокойно. Тут слышался топот убегавших людей, там какие-то крики. Где-то с грохотом катилось по мостовой ведро… смех… кто-то опять убегал. В другом месте можно было увидеть, как несколько человек зачем-то останавливались у стены дома или подходили к калитке садика и пытались ее открыть, перешептываясь между собой. Откуда-то со стороны порта вдруг раздался выстрел. По-видимому, стреляли в воздух, а может быть, и в человека… Ко всему еще — непонятные гудки среди ночи. И все слышали, как внезапно оборвалось тарахтенье грузовиков где-то вдали, на шоссе…
Далеко за полночь затянулся прием в префектуре, и весь квартал не мог заснуть. Беспокоили ярко освещенные окна на первом этаже и мелькавшие за ними силуэты мужчин и женщин.
По маленькой площади, еще покрытой снегом, так как сюда никогда не проникают солнечные лучи, все время бесшумно сновали черные, обтекаемые машины, хотя надо отдать им должное, вели они себя тихо, можно сказать, благовоспитанно. И вдруг, часов в одиннадцать, раздался страшный грохот — со звоном полетели на мостовую стекла: разбилось одно из окон префектуры. Верно, кто-то оперся локтем, — скорее всего, один из американцев — они чуть выпьют… Но тут же все поняли, что это не так. На улице послышались крики: «Сюда! Сюда! Скорее! Скорее!» Хлопнули дверцы, и одна из машин стремительно куда-то умчалась. Видимо, с улицы кто-то бросил камень, кто-то, не выдержавший этого выставленного напоказ предательства, да еще в такой вечер! В разбитом окне, среди колышущихся от ветра занавесок, мелькнула чья-то тень: человек осмотрел уцелевшие стекла, нагнулся, что-то поднял… Камень попал в кабинет префекта. Вскоре в разбитом окне и в соседнем потух свет, и прием уже продолжался только в залах. На улицу из здания префектуры доносился беспорядочный гул голосов — все были заняты обсуждением происшествия. Коротышка-префект в панике метался среди гостей. У ворот дежурила обычная охрана префектуры. Префект хотел было перед началом приема вызвать охранников, тем более после сегодняшней демонстрации, но потом он передумал. Нечего перед американскими гостями выказывать больше беспокойства за положение в городе, чем это нужно. Во враждебной стране еще можно принимать такие меры безопасности в любое время дня и ночи, но американцы находятся в дружественной стране. Во всяком случае, у них должно быть такое ощущение.
Конечно, теперь Шолле, генеральный секретарь префектуры, торжествовал. Ведь он настаивал на вызове охранников.
— Ну что, сами видите! — сказал он шепотом своему начальнику, когда они с ним отошли в сторону. И тот, убедившись, что их никто не слышит, ответил:
— Знаете что, пошли вы к чорту!
А на людях они всегда очень вежливы друг с другом. Сплошные: «господин генеральный секретарь» да «господин префект» и все улыбки, расшаркивания. Но это только на людях, а в душе префект великолепно знает, что Шолле, стремясь выслужиться, при малейшей возможности строчит на него доносы…
Вернувшись вместе со своим ближайшим сотрудником к гостям, префект, верный своей идее, решил успокоить американцев:
— Это, конечно, поступок какого-то одиночки-фанатика. Коммунисты тут ни при чем, это не в их духе…
Он хотел добавить, что, следовательно, не к чему делать из мухи слона, но осекся: американские офицеры в недоумении переглядывались и смотрели на Шолле — видимо, тот за спиной префекта позволил себе сделать какие-то знаки. Что они в самом деле? Неужели они могут его заподозрить в слабости к коммунистам? Только этого не хватало!.. Плевать! Завтра они сами во всем убедятся.
На улице снова воцарилась тишина. Погнавшаяся за нарушителем общественного спокойствия машина вернулась не солоно хлебавши. Все пришло в порядок, только охрана префектуры, стоявшая раньше в теплом подъезде, теперь топталась на тротуаре на случай нового инцидента.
И вскоре тишина была вновь нарушена. Загудел предохранительный сигнал одной из машин. Должно быть, кто-то попытался открыть дверцу. Немедленно в ту сторону бросились жандармы. Машина стояла последней в ряду, метрах в ста от парадного входа. Когда жандармы подбежали, около автомобиля, конечно, уже никого не было, а гудок продолжал реветь. Нужно было вызвать вниз владельца машины с ключиком. Еще один скандал! И пока жандармы обдумывали, как им быть, в другом конце ряда загудела вторая, а вслед за ней и третья машина. У каждой из них был свой тембр. Все вместе они выли, прямо как сирена, хоть уши затыкай! Как же заставить их замолчать? Положение безвыходное, пришлось все-таки решиться и пойти за владельцами. Те почувствовали себя довольно неуютно, очутившись среди этого шума в полной темноте, после ярких люстр, которыми так гордится супруга префекта, как будто в этом ее заслуга…
Владельцами оказались двое местных жителей и один американец. Скажи им, что несколько тысяч человек напали на их машины, они бы поверили, так оглушительно выли сигналы. Хозяева машин больше не вернулись в залы. И гости начали разъезжаться.
Жандармы освещали машины карманными фонариками, чтобы легче было найти замки в дверцах, и тут на многих автомобилях обнаружили надписи, сделанные не то известью, не то, что было еще хуже, масляной краской: на одной «Go home!», на другой знак доллара, на третьей…
Но эти надписи — ничто по сравнению с теми, которыми покрылись за ночь все стены города. Первое, что увидели жители города, продрав глаза, были сплошные призывы на сегодняшнюю демонстрацию. Заборы, стены, рекламные щиты, тротуары, мостовые, перила мостов — все настойчиво говорило, напоминало об одном и том же. А белая длинная стена одного гаража выглядела как настоящий пригласительный билет: «Сегодня в 15 часов — все к бирже труда!»
* * *
Анри вернулся домой около пяти часов утра. Зимой в это время еще совсем темно, и хотя мороза нет, но холод пронизывает до костей. В общем, конечно, лучше всего, чтобы тебя не заметили в этот час на улице. А до профсоюзного собрания еще далеко, и надо где-то переждать это время. Понятно, каждый решил сделать это дома.
Спать Анри совершенно не хотелось. Раз уж втянулись в работу, так бы и продолжать. Его раздражала эта вынужденная передышка, эти несколько часов, которые придется потерять, так как дельного сейчас ничего не предпримешь.
Анри был удивлен, увидев, что добрая половина соседей по дому уже на ногах — людей взбудоражило это происшествие с грузовиками. А Анри думал, что застанет всех спящими, как всегда, когда ему случалось возвращаться вот так, под утро. Это бывало раньше, когда они жили в бараках и он еще работал.
Когда он работал… Кстати, после всех этих событий, надо будет снова приняться за поиски хоть какого-нибудь заработка. Дальше так продолжаться не может. Жить на иждивении Полетты — разве это нормально, тем более для коммуниста! Дело не только в самой Полетте. Чтобы свести концы с концами, ей все равно придется работать. Но как же можно быть на содержании у жены, в то время как… да еще для партийного работника. За эти дни Анри уже несколько раз передавали сплетни о том, будто партия ему платит, и много платит. Ясно, что эти слухи распускает враг: слишком уж быстро они распространяются! Но, без сомнения, есть еще такие люди, которые совершенно искренне не могут себе представить, почему коммунисты, даже те, кого они знают близко, так стараются, если они работают даром; даром — для них это значит бесплатно. Но разве это даром? Разве все твои труды не окупаются хотя бы тем чувством самоудовлетворения, которое ты испытываешь, и тем, что ты можешь спокойно оставаться наедине с собственной совестью?.. Нетрудно понять, почему подобные сплетни на руку врагу. Взять хотя бы позавчерашний случай. Говорят, Жожо позавчера вечером сцепился в «Глотке» с каким-то парнем, тоже безработным, который утверждал:
— Ну, Анри-то легко так говорить! Чем он рискует? Тыл у него обеспечен. Он всегда выйдет из положения.
Надо было видеть, как разъярился Жожо!
— Что ты мелешь? Повтори-ка! Что ты хочешь этим сказать?
А парень не мог найти никаких доказательств и только упрямо бубнил:
— А то, что нам не всё говорят. Ты знаешь не больше моего, а на самом деле…
И снисходительно добавлял:
— Ты не думай, я его не осуждаю. Каждый ловчит, как может. Мне не завидно.
А ведь тот безработный парень голосует и всегда, наверное, будет голосовать за коммунистов. Что же тогда говорят другие?..
Анри чувствует себя каким-то подавленным. Может быть, от того, что он остался один, без товарищей, а возможно, и усталость сыграла роль. Но главное, конечно, угнетает сознание, что пароход все-таки разгружается…
Со вчерашнего дня Анри все время подбадривал товарищей, и вот сейчас ему приходится иметь дело с самим собой. Напади грусть на Анри в открытую — она не могла бы им овладеть. Ведь в основном, он доволен проделанной за сегодняшнюю ночь работой, полон веры в силу партии и народа. И тоска решила подкрасться к нему окольным путем, заставив его думать об этих гнусных сплетнях. Анри вспоминает тот вечер, когда к нему пришел старик Андреани. Видно, он тоже считал, что Анри загребает кучи денег, и поэтому так был поражен бедностью, царившей в их доме…
Но надо признаться, за ту неделю, что уехал Жильбер и вся нагрузка легла на плечи Анри, он почти не искал себе работу и даже почти совсем не думал об этом.
Правда, такие бурные недели, как эта, не частое явление, даже здесь, в порту. Никогда еще не было так жарко.
Возвращался Анри вот так, под утро, обычно после поездок по деревням или ночных походов, как сегодняшний, когда нужно было расклеить плакаты и сделать надписи на стенах домов. С тех пор как они перебрались в новое здание, Анри только раз пришел домой так поздно. В то утро он нашел дом мертвым, тишина в нем царила еще большая, чем это бывало в поселке. Во всяком случае, по темному коридору Анри невольно пошел на цыпочках, ощупью, из боязни разбудить жильцов, а в поселке обычно он с удовольствием отчеканивал шаг по булыжной мостовой. Темные стены коридора здесь так же подавляли, как там водонапорная башня.
Но сегодня, подходя к зданию, Анри увидел освещенные окна. Жителей он застал в полной боевой готовности. Неплохое начало для сегодняшнего дня, подумал он. Было бы так повсюду… демонстрация удалась бы на славу!
На лестничной площадке, где собрался народ, Анри задержался ненадолго, — о таинственном происшествии с грузовиками никто ничего не мог ему рассказать.
Полетта, выбежав на минуту вместе со всеми в коридор, снова улеглась в постель. Тихонько приоткрыв дверь, Анри сразу же услышал равномерное дыхание детей. Младший, как всегда, слегка посапывал.
Крадучись, Анри прошел через кухню и просунул голову в дверь спальни. Из коридора через слуховое окно падал свет, и можно было не зажигать электричества. Как хорошо, что он зашел домой, подумал Анри, стоя в дверях спальни. Он угадывал, какое сейчас может быть выражение лица у Полетты: наверно, лежит, как всегда, закинув правую руку за голову. При мысли о теплой постели, о том, как сейчас уютно рядом с Полеттой, Анри потянуло прилечь хоть на минутку. Нет, спать ему не хотелось, но просто немножко понежиться. Кроме того, он почувствовал, что у него страшно замерзли коленки, и хотя это и покажется слишком будничным, но это тоже сыграло свою роль… Только лечь надо осторожно, чтобы не разбудить Полетту. Анри тихонько разделся в темноте, посмеиваясь при мысли, как будет поражена Полетта, когда она проснется и увидит его рядом с собой. Тихонько, как мышь, он стал забираться под одеяло, затаив дыхание и стараясь не задеть Полетту…
А Полетта и не думала спать. Полуоткрыв глаза, она наблюдала за всеми ухищрениями мужа и еле удерживалась от смеха. Но в то же время Полетта была глубоко тронута и благодарна Анри за его чуткость и внимательность по отношению к ней, особенно ценные потому, что они были проявлены без свидетелей, совершенно бескорыстно. Полетта продолжала притворяться спящей. Когда Анри лег на спину, гордый одержанной победой, и Полетта почувствовала, как он понемногу перестает сдерживать дыхание, она решила его напугать, как пугают детей.
— Буу!.. — и схватила руками за шею.
Он хотел было рассердиться… Но раздумал и предпочел поцеловать ее, прижать к себе, а потом, в наказание, занять часть нагретого места.
— А мне наплевать, я все равно встаю! — заявила Полетта, но одновременно просунула ему под голову свою обнаженную руку. Он очень любит так лежать и обычно говорит, что это самая мягкая подушка на свете.
— Не вставай. Это я тебя выжил?
— Поспи хоть немножко.
— Я не засну.
— Правда, порядочные люди в такое время не возвращаются домой. Хорошо, что я ни капельки не ревнива.
Он-то знал — будь малейший повод, она бы его ревновала, да еще как!..
— Предположим, — усомнился Анри.
Он блаженствовал и бездумно плыл по течению. Даже разговаривать не хотелось. Но все же он принялся рассказывать Полетте, как обстоит дело… И не заметил, как заснул на полуслове. Его голос оборвался, словно пластинка, когда кончается завод… Сон внезапно сковал его. Теперь Полетта в свою очередь улыбалась, глядя на Анри.
Она еще некоторое время тихо лежала, чтобы не спугнуть его сон.
Скоро ее глаза привыкли к темноте, и она уже могла различить черты девочки. Малыш залез, как всегда, с головой под одеяло, и оттуда торчит одна макушка.
С огромными предосторожностями Полетта вытащила руку из-под головы Анри и встала.
Она поставила кофе на плиту и немедленно отправилась в коридор за последними известиями. Она чувствовала себя необычайно бодрой и была в чудесном настроении. Ей хотелось петь. В коридоре было известно только то, что рассказали Дюпюи и Сегаль. Полетта, увидев всех на ногах, словно очнулась от сна. Ведь пароход существует. Конечно, она о нем ни на минуту не забывала, ни во сне, ни когда вернулся Анри, но тогда все это как-то отодвинулось на задний план.
Полетта поспешила вернуться на кухню и, пытаясь что-то напевать, предвкушала, как она на минутку нырнет в постель, если Анри проснется раньше ребятишек, чтобы украсть еще хоть мгновение у тяжелого дня. Но прежнее настроение не возвращалось…
Кофе было готово, и Полетта, услышав шум в квартире Франсины, пошла отнести ей чашечку кофе. У Франсины все было без перемен.
— Сегодня это произойдет обязательно, я чувствую, — говорила она.
— А я думаю, что ты так говоришь, лишь бы не пустить меня на демонстрацию, — пошутил Жак и принужденно засмеялся.
— Как твоя рана? — спросила Полетта, показывая на его перевязанную руку.
— Не блестяще. Но не воображай, что я из-за этого не пойду на демонстрацию.
— Если бы я знала, что ты дома, я бы и тебе принесла кофе, — сказала Полетта Жаку, забирая пустую чашку у Франсины.
Жак знал, что сегодня многие провели ночь за работой, и ему послышался в словах Полетты упрек. Вот почему он ответил довольно сухо:
— Не беспокойся, я кофе не пью.
В коридоре Полетта встретила Фернанду и Жоржетту…
— У меня кофе готово, хотите? — предложила Полетта. — Жоржетта, пригласи Мари.
В кухне Полетта предупредила подруг, что Анри и дети еще спят. Все сразу перешли на шепот и стали ходить на цыпочках.
— Я не видела ни Жанны, ни Леоны, — сказала Жоржетта. — Верно, спят еще.
После некоторого колебания Полетта все же решилась спросить:
— А Мартина?
Другими словами, как все и поняли: «Может быть, несмотря на все, ее следовало тоже позвать?»
Фернанда неодобрительно покачала головой.
— После того, что он сделал…
— Но она — это не он, — мягко возразила Полетта.
— Все равно, не нам ее приглашать, — упорствовала Фернанда. — Первый шаг должна сделать она. Не говоря уже о том, что она может и отказаться. Ее не видно со вчерашнего дня. Представляете — Мартина и сидит с запертой дверью!
Разливая кофе, Полетта все время заглядывала в кофейник:
— Я хочу оставить Анри немножко крепкого, неразбавленного.
— Не волнуйся, у меня сейчас тоже будет готов кофе, и я тебе дам, — успокаивала ее Жоржетта.
— Нет, номер не пройдет! Я хочу ему дать именно моего кофе… — возразила со смехом Полетта.
— Молодежь, ничего не поделаешь! — вздохнула Фернанда.
Мари тоже рассмеялась и слегка покраснела. С тех пор как они переехали в этот дом и живут в нормальных условиях, Жерар стал к ней гораздо внимательнее. Он больше не мечется, как раньше.
— А мой старик рвется сегодня на демонстрацию, — пожаловалась Фернанда. — Представляете, со своей пробитой башкой! Придется запереть его на ключ.
— Франсина уверяет, что она родит как раз сегодня, — сообщила Мари.
— Очень может быть.
— А я боюсь, вдруг охранники воспользуются всеми событиями и опять сунутся сюда, — озабоченно сказала Жоржетта, — а у Франсины в это время и начнутся роды…
Соседки ушли, и теперь Полетта то и дело заглядывает в комнату.
— Не вставай. Я тебе дам кофе в постель, — говорит она Анри, как только тот открывает глаза.
— Скажите пожалуйста!
Вот и все, что она от него услышала. А Полетта предвкушала, какое он получит удовольствие от этой чашки, выпитой в постели. Ей так хотелось, чтобы он сочувствовал полное наслаждение, хоть на короткий миг. Но Анри рассеян, его голова уже чем-то занята.
Пока он пьет кофе — слишком торопливо, с точки зрения Полетты, — она присаживается на край кровати. Она уже забыла о своем намерении прилечь.
— О чем ты думаешь? — спрашивает Полетта.
— О предстоящем дне, конечно.
Все ясно. И она даже не имеет права сказать ему о своем разочаровании. Она-то его понимает. А он, весь поглощенный своими заботами, быстро вскакивает с постели и начинает одеваться. Полетта тоже встает.
— Куда ты сейчас? — интересуется Полетта, подавив обиду. — Я думаю…
— В порт. Потом в секцию.
— …А я принаряжу детишек и оставлю их у Мари, она за ними присмотрит. Я обещала своему паршивому старику прийти убрать мясную, когда он закроет, в половине одиннадцатого или в одиннадцать.
— Он что, не будет сегодня торговать?
— Жадина, вот и остался без мяса. Уже вчера вечером он заметил, что у него не хватит, теперь решил достать на завтра.
— А у тебя есть мясо?
— Есть! И на завтра у меня приготовлен сюрприз.
Отец обещал кролика, надо за ним сходить сегодня вечером или завтра утром. К счастью, кролик уже будет без шкурки. Полетта никогда не могла сдирать шкурку с кроликов. Она содрогается от одного воспоминания о только что содранных, еще теплых шкурках, подвешенных за лапки на проволоке для белья в садике у отца, куда они по воскресеньям всей семьей отправляются завтракать… У отца штук двенадцать кроликов, и он все время ухаживает за ними: собирает им травку и достает всякий корм… Анри, конечно, если нужно, мог бы ободрать кролика, но у него другая беда — нет сноровки, опыта.
— Только завтра ты во что бы то ни стало должен прийти во-время, иначе весь праздничный обед сгорит на плите.
— Обязательно. Так приятно, когда можно пообедать всей семьей, вместе с детьми.
— Ты увидишь, какие детишки будут нарядные! Малышка так вытянулась, что пришлось сшить ей новое платьице.
Полетта стоит вплотную к Анри, и он берет ее лицо в свои ладони, немного сжимает ей рот и нежно целует.
— Что бы я делал без тебя…
— Дурачок ты.
Полетта прижимается к нему, берет его руку и трется о нее щекой.
— Раз ты завтра придешь к обеду, может, нам позвать и отца?
— Правильно, — говорит Анри.
Но мысли его уже далеко, и он сразу мрачнеет. Полетта хотела было отстраниться от него и выпустить его руку, но прижимает ее к себе еще сильнее. Отталкивает Полетту Анри. Хоть и мягко, но с некоторой досадой. Конечно, раздражение не относится к ней, но все же касается и ее. Праздники праздниками, а проклятый пароход здесь! И если ты хоть на минутку забываешь о нем, ты тут же начинаешь упрекать себя за это. Полетта говорит — завтра… Старика, конечно, надо пригласить, но сколько всего еще может произойти за это время…
— А как решено провести сегодняшнюю демонстрацию? — спрашивает Полетта, словно угадав его мысли.
— Это зависит от многого… От того, что предпримет враг, и от того, насколько мы будем сильны…
— А тебе как кажется?
— В этот раз мы всех подняли на ноги. Да и вообще у людей столько накипело на душе против американцев, против всего… Правда, надо учитывать, что сегодня воскресенье, и как все получится — сказать трудно. Но я верю в успех.
— Ну, а если демонстрация удастся, что вы решили предпринять?
— Там видно будет…
Но зачем ему скрывать от Полетты то, что ни для кого не является секретом?
— В этом случае… в случае, если сил у нас будет достаточно, мы пойдем к порту.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
В секции
В помещение секции Анри пришел главным образом, чтобы повидать товарищей.
Он знает: все утро сюда будут заходить люди за последними известиями, за инструкциями или просто, как каждое воскресенье, за пачками «Юманите-диманш».
Первым пришел Поль. Он ночевал у почтальона Дидло.
— Ты один сюда добрался?
— Дорогу-то я знаю.
— Дидло мог бы тебя все-таки проводить.
— Он работает — у него утренняя почта. — И нагнувшись к сидящему за столом Анри, Поль с хитрецой добавляет: — Между нами, мне кажется, сегодняшнюю разноску он бы никому не уступил. Ведь его всюду ждут новогодние подарки.
— Все ясно! Но вот увидишь, он обязательно найдет минутку сюда заскочить. Да и во время разноски почты он делает большую работу, ты бы послушал, какие он проводит беседы!.. Не зря его назначили секретарем по пропаганде.
— Слушай, по дороге сюда я видел на какой-то маленькой площади рынок. Хорошо бы туда послать агитатора.
— Я и сам об этом думал. На площади с фонтаном?
— Да, да.
— Придут товарищи, и кого-нибудь пошлем. Да и не только туда.
— На паперть, например, — смеясь, предложил Поль.
— А что ты думаешь? Не нам туда идти, конечно, но вообще-то…
Эх, как же мы не подумали привлечь к нашей борьбе Дегана и всех участников движения за мир. Надо немедленно… Но в этот момент вошел Робер, и Анри забыл о своем намерении. Робер с ходу начал рассказывать о своих делах. Он только на минутку остановился, заметив, что Анри не один, поздоровался: «Здравствуй, здравствуй!» — пожал руки и продолжал:
— Ну, так я собрал вчера вечером свое бюро…
Другими словами, бюро профсоюза. Ладно. Хорошо, может быть, он наконец, решил взяться за ум.
— Ну, и что было?
— В кои веки явились все. В этом смысле — полный порядок. И собрание прошло организованно.
— А сочувствующие?
— Лучшего нельзя и желать. Полны решимости, не меньше нас.
Довольный успехом, Робер засмеялся, но тут же осекся.
— Несчастье в том, что наши же товарищи, молодые коммунисты, сами поднимают всякие истории. Из беспартийных никто ничего не говорил, и вот тебе, пожалуйста… наши же коммунисты затеяли склоку…
Анри и Поль молчали, решив дать Роберу высказаться.
— …Потому что, понимаешь… — и, воспользовавшись тем, что ему никто ничего не возразил, Робер продолжал в повышенном тоне, все больше раздражаясь: — Понимаешь, они-то не знают, какого труда стоило добиться единства и сохранить его. Бросаются очертя голову, ни о чем не заботясь. Заварят кашу, а кто будет расхлебывать? Работая с беспартийными, всегда лучше попридержать язык.
— Да ты ближе к делу, что же произошло? — не выдержал Анри.
— Так вот. Все вопросы были обсуждены, и собрание подходило к концу. Казалось, все идет хорошо, все довольны, никаких разногласий. Так надо же было моему дорогому Максу вылезти: «Товарищи, у нас еще один вопрос…», — передразнил он Макса.
— Подожди, — прервал его Анри, — Макс готов за тебя в огонь и в воду.
— Вот именно…
И у Робера затуманились глаза.
— …А я, сколько я с ним возился, учил его, сам знаешь! Больше, чем если бы он был моим сыном. Вот именно. А он сказал: «Нехорошо у нас получилось сегодня утром. Мы обязаны это обсудить».
Робер перестал подражать Максу.
— Но вы сами подумайте, некрасиво было с его стороны так намекать! Ведь он имел в виду меня — то, что я не был в порту. Я виноват, согласен… но…
— Ну, а как остальные отнеслись? Что было дальше?
— Словно шлюзы открыли. Каждый хотел высказаться, и каждый изощрялся, как мог. Получилось, что главный враг не пароход, а Робер.
Поль и Анри не могли удержаться от улыбки.
— Ты неправильно все воспринял, Робер. Ну, а… сочувствующие тоже? — спросил Анри.
— Еще бы! Они наверняка обрадовались, что могут высказаться на мой счет.
— Подожди, Робер, или ты сам не веришь тому, что говоришь, или… Ты же только что говорил о единстве…
Поль одобрительно закивал головой, как бы догадываясь, что Анри сейчас выскажет те же соображения, которые и ему пришли в голову.
— …А насколько я тебя понял, неполадки осуждались всеми, в этом и было единство. Почему же надо считать, что критика, которая помогает двигаться вперед, может нанести ущерб единству?
— Да, но они тем самым объединились против меня, против секретаря профсоюза. Вы разве не видите, в чем опасность?
— Что ты мелешь? Против тебя? Против ошибки, которую ты допустил. Это совсем другое дело. А тебе-то они как раз и хотят помочь. Да и о какой опасности может быть речь, когда критика правильна? Зажать рты товарищам — вот это было бы опасно, неправильно. А какая еще может быть опасность?
— А ты попробуй-ка после этого работать, когда не чувствуешь к себе доверия…
Робер сам понял, какой серьезный смысл скрывается в его словах. Так отчетливо он до сих пор даже для себя этого не формулировал…
— …Разве что, конечно, я теперь уже не нужен. Слишком стар стал, износился.
— Дело не в возрасте, — возразил Поль, — ты сам это знаешь. — В Робере происходила любопытная внутренняя борьба. Вначале он снова взорвался:
— И вообще я должен вам сказать, под меня уже давно подкапываются! Я это чувствую. Когда Макса выдвинули в бюро, мне сразу стало ясно.
Потом он смутился, так же как вчера, когда понял, что враг рассчитывал на его отсутствие. Его гнев служил ему своего рода самозащитой, он сопротивлялся чему-то, что нарастало в нем, это было как бы последней вспышкой, последним шквалом, который будет сломлен ливнем. И теперь уже его слова выдают растерянность, хотя он пытается скрыть ее под вызывающим тоном:
— Во всяком случае, будьте уверены, Робер никогда и ни в коем случае не причинит неприятностей партии!.. Будьте уверены!
— Ну, а как все кончилось? — спросил Анри, словно и не обращая внимания на резкую перемену в Робере. — Надеюсь, ты не ушел, хлопнув дверью…
Робер рассмеялся, как будто он вместе с Анри участвовал в заговоре против себя самого.
— До этого я не дошел… Но ты-то меня знаешь… словом, мне это пришлось не по вкусу. И все же я сдержался и сказал: этот вопрос мы успеем обсудить потом. Сейчас надо одно: бороться и выполнить все принятые решения.
— И все с тобой согласились?
— Еще бы!
В это время в секцию пришел Шарльтон, на его обязанности лежит распределение газет. Сегодня ему предстоит двойная работа — к каждой пачке газет надо присоединить пачку листовок.
Анри собирался расспросить Робера о принятых решениях, но отложил этот разговор, желая разузнать у Робера и у Шарльтона о том, что же произошло дальше с застрявшими грузовиками.
Шарльтону было известно следующее: к месту аварии отправлены автокраны, и если не случится ничего непредвиденного, дорога через час, самое большее через два, будет свободна. Больше ничего Шарльтон не знал.
— Даже в этом случае они не успеют все перевезти до демонстрации, — заметил Робер.
— Говорят, но это еще не проверено, — продолжал Шарльтон, — что в ожидании, пока будет открыт путь для машин, разгрузка приостановлена.
— Ах да! Анри, пойди сюда!
И Робер, отведя Анри в сторону, стал ему что-то шептать. Шарльтону неприятно, когда при нем шушукаются. Поль другое дело, тот, наверно, понимает, что для Робера он посторонний.
Роберу не терпелось передать Анри рассказ товарищей, которые по заданию партии пошли работать на пароход. Робер повидался с ними сегодня ночью и теперь чуть было не забыл об этом рассказать. Но, по-видимому, его сообщение не имело большого значения, потому что Анри сел на свое место, ни слова не сказав Полю.
— Во всяком случае, — говорит Шарльтон, — весь народ с нами.
Пришли еще двое товарищей, распространители газет. Один из них — пожилой, с редкими седыми усами и странными, покрытыми морщинами большими ушами, которыми он при разговоре время от времени двигает, как другие подмигивают или морщат лоб. Он немедленно поправил Шарльтона:
— Весь-то весь, да не весь! Нечего обольщаться. Сегодня ночью я был с Альсидом Мортье… У него какие-то завиральные идеи о своем хозяине…
— Ты не совсем прав, — поправил старика Анри, — я знаю мнение Альсида, он мне об этом говорил.
— Когда? Сегодня?
— Нет, несколько дней…
— Ну, так ты не все знаешь. Лучше бы выслушал меня, чем прерывать!.. Я же тебе говорю: сегодня ночью мы втроем — Альсид, я и еще один паренек — делали надписи. Писал-то больше паренек. Альсид держал банку с краской, а я стоял на карауле. Обрабатывали мы выделенный нам квартал, как раз тот, где находится завод Альсида. Пишет, значит, наш молодой товарищ на длинной стене напротив завода свою надпись, а Альсид вдруг говорит мне: «Посмотри на окно» — и показывает. А было, знаешь, довольно светло. Невдалеке торчит фонарь. Вот и пойми: горит ли свет в комнате, или это отсвечивает фонарь? «А я тебе говорю, там ночник, — уверяет меня Альсид. — Я видел, как кто-то отодвигал занавеску». Я его спрашиваю: что же делать? Удирать? Сами понимаете, ноги не молодые, и я опасаюсь всяких неожиданностей. А Альсид мне отвечает: «Нет, нет, подождем! Мне кажется, он не захочет нам мешать…» — Кто он? — «Сын, младший сын, это его комната». Честно вам скажу, мне это не очень понравилось. Быть вынужденным на старости лет уносить ноги, да и Альсид сам не первой молодости. Я ему говорю: разве мало еще стенок, пойдем в другое место. Прав я? Так нет, он уперся, и все. Больше того, когда мы кончили, Альсид стал уверять, что надо попытаться сделать на заводской стене, на той стороне улицы, еще одну надпись. «Очень возможно, что нам удастся», — уговаривал Альсид и, чтобы успокоить меня, сказал, что занавеска, наверно, и не шевелилась, ему, мол, только померещилось, а на той стороне улицы мы будем защищены стеной… Ну, а в общем, ту надпись необходимо было сделать. Как раз в том месте, где улица образует зигзаг, представляешь себе? Идешь с одной стороны и оказываешься напротив заводской стены, с другой идешь — перед тобой та стена, которую мы только что разукрасили. Короче говоря, надписи нужны на обеих стенах. Ладно. Принялись мы за дело, а Альсид все поглядывает на окно. С того места, где мы теперь стояли, было ясно видно: в комнате горит ночник. Наверно, кто-то проснулся. Альсид вдруг говорит мне: «Теперь точно, занавеска шевельнулась». Я бросился было бежать, а он снова: «Подожди. Не нервничай». Ну, а когда мы все написали и никаких неприятностей не было, я смеюсь над Альсидом: «Как видишь, тебе все приснилось! Никого в окне не было». Но он мне возражает: «А я в этом вовсе не убежден. У меня на то есть свои основания». И Альсид мне рассказал: вчера на праздники приехал домой старший из сыновей Блана. Говорят, оба брата терпеть друг друга не могут. Ну, а Новый год остается Новым годом. Так вот вчера они так сцепились, что старику Блану пришлось их снова разнимать. Из-за дочки какого-то мясника, у которого лавка рядом с госпиталем. Младший будто бы имел на нее виды. А старший, желая ему насолить, доложил, что она переспала с янки и будто этот янки сам ему все рассказал, и она даже взяла за это деньги. Представляешь себе! Говорят, все это правда. «Так вот, — объяснил мне Альсид, — младший Блан видел, какую надпись мы выводили напротив его окна. А ты сам понимаешь, к американцам у него не может быть нежных чувств». Ну…
Старик, выражая сомнение, поднял брови и смешно пошевелил ушами.
Поль и Анри расхохотались.
— Этот фрукт наверняка возненавидел американцев, — заметил Поль. — Что ты хочешь, нарушена целостность его национального достояния.
Слова Поля производят впечатление двусмысленных, хотя, возможно, он ничего особенно и не имел в виду.
В ответ Анри лишь улыбнулся. Чем-то эта фраза Поля его слегка покоробила. Конечно, тот просто сострил, и позволил он себе это только потому, что речь идет о буржуа, а сами буржуа в этих вопросах не проявляют чрезмерной щепетильности. Все это Анри понимал, но он вообще не любит, когда на эту тему начинают острить. Улыбнулся он машинально, потому что и сам, не подумав, мог отпустить такое замечание и даже чуть было не сделал этого.
Когда партия говорит, что она одна стоит на страже национальной независимости и поэтому необходимо как можно более широкое единение, ты как будто соглашаешься с ней и в своей работе пробуешь руководствоваться этим принципом, но на самом деле он еще не проник до глубины твоей души, не вошел в твою плоть и кровь. Ты только рассудком понимаешь необходимость такого широкого единства. Отсюда и всякие шуточки — последнее убежище твоих сомнений. В общем это последняя уловка по отношению к партии. Но иногда и нечто похуже…
В это время дверь резко распахнулась и вошел совсем еще молодой парнишка-докер, а с ним старик Дюпюи. Все взоры устремились на паренька. Он был очень возбужден и сразу закричал:
— Сволочи! Вы не можете себе представить, что они сделали! Они снесли барак!
Все сразу поняли, что речь идет о бараке Союза республиканской молодежи. Это был длинный дощатый барак, состоявший из маленькой комнатки, где помещалась канцелярия, и довольно большого зала для собраний, игр и танцев.
— Вчера вечером явились из мэрии, чтобы запретить танцы. А мы еще и не начинали танцевать. У нас шло собрание. Нам заявили: «Раз так, город отбирает у вас участок!»
Барак был построен вскоре после Освобождения на участке, принадлежащем городу. В то время коммунисты были в муниципалитете в большинстве. Когда же их выжили оттуда, мэрия не решилась сразу отобрать участок. Но полгода тому назад было заявлено: срок аренды истекает, и мы вам ее не продлим.
Хотя барак по-прежнему принадлежал молодежи, но теперь члены Союза оказались в ложном положении. Союз пока не выкидывали, но все время можно было ожидать, что случится то, что произошло вчера. По-видимому, надеялись таким путем несколько обуздать молодежь. И в самом деле, члены Союза стали понемногу сдавать, вести себя «осторожно», чтобы не потерять помещение. Все меньше и меньше бывало собраний, и они все чаще заменялись танцами, играми и другого рода развлечениями. Некоторые товарищи даже подводили под это теорию «расширения» организации.
— …И они потребовали: «Разобрать весь барак! И немедленно! Понятно?» Тут кто-то из наших товарищей крикнул, обращаясь к парням и девушкам, а народу вчера, знаете, было полно: «Что мы им на это ответим?» Вы бы слышали! От одного этого мог рухнуть барак. Все сразу так и гаркнули в один голос: «Сволочи!» Что тут скажешь? Выразительнее нельзя было ответить!
— А дальше?
— Дальше? Подожди… Они нас разогнали, как и следовало ожидать. Ведь приехало несколько грузовиков с охранниками, сами понимаете. Ну, а мы, коммунисты, собрались группками и начали агитировать парней, которые пришли всего-навсего потанцевать и были здорово ошарашены таким поворотом дела и взбешены не меньше нашего. Обсудили мы все и пошли писать плакаты, вымпелы, чтобы их закинуть на электрические провода, надписи. Потом решили разойтись, поспать с часочек и встретиться на утро в помещении Союза. Пришел я первым и что же увидел? Барака нет!
— Не может быть?
— …В снегу сложена куча досок. Неподалеку стоит вся мебель. От барака остался только пол, но и его уже разбирали двое каких-то рабочих, и им помогали с десяток охранников. Представляешь себе?
— А вы что же, не оставили на ночь никого дежурить?
— Кто же мог предположить?
Помещение секции тоже никто не охраняет, подумал Анри, если не считать Венсана, само собой разумеется. Не нам упрекать молодежь.
— По правде говоря, мы сами хороши! У нас ведь тоже… — и Анри кивком головы дал понять Полю, что он говорит о помещении секции.
— Видно, они принялись разбирать барак на заре, — продолжал паренек, — и очень спешили. Если что-нибудь сразу не поддавалось, они не пробовали отвинтить гайку или выбить крюк, а просто раскалывали доски. Но непонятно, как это никто не пришел нам сообщить!
— Людям наверняка казалось, что вы об этом знаете, слишком уж нагло и откровенно все было проделано, — ответил Анри.
— Как же быть?
— Да, как же быть? Что можно сделать? Я не представляю себе… — сказал Анри, посматривая на Поля, словно спрашивая у него совета.
Поль промолчал.
Тяжело признать, но другого ответа нет.
— Что ж по-твоему, когда с тебя последнюю рубашку снимают, молчать? — возмутился паренек.
— Сегодняшняя демонстрация должна ответить на все! — заявил Анри. — Но я не вижу, что можно предпринять специально по поводу барака. Хотя…
Прежде чем досказать, Анри еще раз продумал свое предложение.
— …Хотя… Вы условились собраться у барака? А что если привлечь к этому делу жителей района? Но опять-таки… Нельзя распыляться. Надо сосредоточить все силы на сегодняшней демонстрации!
— К тому же — какие там соседи!.. Вы же знаете, вокруг почти никто не живет… Поэтому-то охранники и смогли довести свое гнусное дело до конца…
Действительно, барак находится на окраине города, несколько в стороне от домов. За ним протекает крошечная речушка с каменистым дном, и вдоль нее тянутся ивы — единственная растительность среди этой пустынной долины. Речушка, совсем как настоящая, извиваясь змейкой, течет к морю, и у нее есть свое собственное устье. Около барака она образует две широкие петли, окаймленные кустами ежевики и дикой малины. Две полянки, как будто специально задуманные для пикников. Первые фиалки в городе появляются именно здесь. Молодежь любила этот уголок. Тут чувствуешь себя совсем далеко от города, хотя если выйти на дорожку, то за последним кустом открывается вид на главную улицу. В летние ночи танцевали и в зале и на лужайках, между кустами. А теперь там, среди снега, валяются груды досок. Ладно…
Только успел уйти паренек, как явился Верди. Он был чем-то сильно взволнован.
— Потрясающе! Анри, со мной произошло нечто потрясающее! — заявил он с пафосом.
— Что с тобой произошло?
— Меня зацапали ночью, когда я писал на стенах призывы…
— Ты находишь, что это потрясающе?
— Да нет, я не о том говорю, это чепуха. Они нас привели в полицейский участок.
— Так ты был не один?
— Ясно. Нас было человек семь или восемь.
— Кто же?
— Да все это пустяки, нас под утро выпустили. Были… — и Верди назвал нескольких товарищей. Убедившись, что Анри не собирается больше прерывать его, Верди продолжал свой рассказ:
— Потрясающе то, что за этим последовало. Прошел всего час, и что я вижу? Ко мне заявляется ни больше ни меньше как американский офицер. Ты бы посмотрел, какая у него при этом рожа была! Живьем бы меня сожрал. Он пришел переговорить с моими постояльцами, с этими, чорт их побери, американскими солдатами. Я ему сообщил номера комнат. Они еще дрыхли, но он, видно, не дал им времени на долгие сборы — словом, через полчаса они уже сложили свое барахло и спустились вниз. У всех трех на мордах написана злость. Пялят на меня глаза, того и гляди плюнут в лицо. Но в то же время они боялись меня хуже чумы и поэтому не посмели. Чуть не за километр обошли стойку, за которой я стоял… И смылись…
— Видимо, узнали…
— Точно. Начальник полицейского участка решил: подложу-ка я Верди свинью. И позвонил немедленно американцам, чтобы предостеречь от меня. Знал бы он, какую услугу мне оказывает! А то я уже собирался продавать свое хозяйство, чтобы меня перестали принимать за подлеца. Помнишь, Анри, мы с тобой об этом говорили?
Анри тоже доволен. Он не видел выхода, а тут все устроилось само собой.
— Вот вам лишнее доказательство — никогда не надо скрывать своих убеждений, — сказал он неожиданно для себя.
* * *
Было около одиннадцати, когда охранники решили дать о себе знать.
Анри, Поль и Шарльтон остались в секции одни. Газеты были уже все розданы, товарищи, которые должны были выступать с речами, тоже разошлись, а Дэдэ еще не явился. Им предстояло вместе с ним точно и окончательно разработать план сегодняшних действий. В ожидании Дэдэ Анри с Полем обсудили немало вопросов, и теперь они молчали, обдумывая каждый предстоящее сражение, стараясь ничего не забыть, не упустить из виду ни одной мелочи. Поль прислонился к печке, Анри ходил взад и вперед по комнате. Если нечего писать, Анри не может усидеть за столом. Разговаривая, он иногда садится на стол или стоит рядом, поставив ногу на стул и опираясь о спинку так, чтобы оказаться на одном уровне с собеседником. В самом деле, глупо сидеть за столом, если ты не проводишь собрание, а просто разговариваешь со стоящим перед тобой человеком. Получается как-то натянуто, неестественно…
Внезапно со второго этажа скатилась жена Венсана Барона с криками:
— Анри! Анри! Охранники!
Взглянув в окно, Анри увидел их. Они уже ломились в дверь.
— Пошли! — Анри схватил Поля за руку и потянул его за собой во внутренний дворик. Шарльтон тоже хотел последовать за ними, но обезумевшая жена Венсана подняла крик:
— Вы все убегаете? А как же я?..
— Вы же здесь живете. Вам они ничего не могут сделать, — попробовал успокоить ее Анри.
— Ах так! Тогда пеняйте на себя. Будь что будет!
И она направилась к лестнице.
— Ладно. Вы идите, а я с ней останусь, — предложил Шарльтон.
Видно, он подумал о том же, о чем и Анри: она уйдет наверх, а здесь будут хозяйничать охранники… При тех колебаниях, которые в последнее время наблюдались у Барона, да еще теперь, когда она совсем потеряла голову, от нее можно было всего ожидать. И охранники могут натворить чорт знает что. Да и вообще-то некрасиво бросать женщину одну с этими мерзавцами.
В глубине дворика в стене есть старая калитка, но Анри побоялся, что за нею уже стоят охранники, и выбрал другой путь. Они с Полем вскарабкались на деревянную уборную, с нее перелезли на стену и спрыгнули в асфальтированный дворик соседнего дома.
Тут они столкнулись носом к носу с хозяйкой. Она ничего не слышала и не видела из того, что произошло. Старая святоша, глухая, как тетерев, разинув рот, смотрела на упавших с неба людей. Но то ли старуха узнала Анри, то ли просто побоялась поднимать шум, во всяком случае, она лишь спросила сдавленным голосом:
— Что такое?
Анри, не задумываясь, привел первые пришедшие ему в голову объяснения, но старуха дала понять, что она ничего не слышит. Анри перешел на жесты: он показал на небо, ударил себя в грудь, ткнул в сторону двери, лишь бы выиграть время и осмотреться. Он сообразил, что изгородь в глубине двора примыкает к соседнему садику. В мгновение ока Анри и Поль перепрыгнули через ограду и очутились позади какого-то домика. Здесь один выход: постучаться в дверь. Придется что-то придумать в оправдание, разве что они снова нападут на глухого…
— Анри? Что ты тут делаешь? Как ты сюда прошел?
Оказался свой человек, из беспартийных. Железнодорожник. Он немедленно провел Анри и Поля в дом, и те рассказали ему все, как было на самом деле. Отсюда они вышли на свободную от охранников улицу, параллельную той, на которой находится помещение секции.
— Неправильно у нас все поставлено, — заметил Анри. — Мы даже понятия не имели, что этот товарищ живет по соседству. Даже не побеспокоились узнать. А, как видишь, сегодня он нас выручил. В таких случаях всегда полезно…
— Тем более, что для нас налет охранников не был такой уж неожиданностью. Условились же мы встретиться с Дэдэ у Фернана Клерка на тот случай, если не сможем повидаться в секции или в федерации.
— Конечно… Кстати, вполне возможно, что и в федерации…
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Подруги
Помещение Союза женщин резко отличается от помещения секции. Все здесь блестит, как начищенный медный кран. У хорошей хозяйки так сверкает кухня.
В секции тоже не грязно, хотя там и довольствуются поверхностной уборкой. Время от времени сухой щеткой кое-как подметут пол — и все, лишь бы убрать основной мусор: всякие скомканные бумажки, окурки, пепел от трубок, стружки от карандашей… А у женщин не жалеют ни мыла, ни воды. Окна, стены, плитки на полу — все так и сияет. И паркет в зале для собраний до того натерт, что хочется танцевать. Здесь даже доходят до такой роскоши, что смахивают пыль метелочкой из перьев. Сразу видна разница между мужчинами и женщинами: те слегка пройдутся щеткой по полу, а эти — тщательно вытирают пыль метелочкой. Разница не только в уборке помещения. Женщины и старый мир почистят на свой лад. Они во всем дотошнее мужчин.
Помещение женщин — это только так говорится. В секции женщины, понятно, тоже у себя, наравне с мужчинами. А вот почему-то все они, даже коммунистки, чувствуют себя гораздо непринужденнее и уютнее в своем Союзе, чем в секции или на улице Эпэ, в федерации.
Дело не только в чистоте и порядке. Просто здесь все милее сердцу. Стены разговаривают с вами, улыбаются вам. Только войдете сюда — и у вас сразу становится светлее на душе. И дело тут вовсе не в освещении — здесь так же, как и в секции, окна выходят на мрачную, грязную уличку с такими же облезлыми, перекосившимися аркадами, от которых кажется, что уличка ковыляет, словно старуха, да она и в самом деле древняя. В Союзе радуют глаз развешанные по стенам цветные журналы и фотографии. Вас сразу же, как только вы войдете, покоряет и согревает удивительный взгляд больших глаз Даниэли[9]. И другие портреты, здесь их много. Посмотрите на Жанетту[10]: она снята летом, по-видимому, во время какого-то праздника, на лугу. Открытое, милое жизнерадостное лицо, простая прическа, которой не страшен никакой ветер, широкая блузка с откидным воротничком. Прекрасный портрет! Он еще прекрасен и тем, что многие женщины Франции, лучшие из них, узнают в этом близком, понятном образе как бы самих себя.
Но сегодня Полетта, войдя в помещение Союза, не обратила внимания на все эти привычные вещи, ее поразило другое: среди подруг она увидела Люс, жену Декуана…
Кровь бросилась ей в голову. Подруги, наверно, ничего не знают. В листовке, разоблачавшей провокацию на складе, не было никаких подробностей, имя Декуана не называлось.
Но Полетте это известно.
Даже ни с кем еще не поздоровавшись, она бросает Люс в лицо:
— У тебя хватает нахальства приходить сюда?!
И тут же Полетта рассказывает женщинам подробности той провокации. Они, побледнев от возмущения и негодования, не могут найти слов. Люс как-то сразу сжалась и, ничего не отвечая, опустила голову. Возможно, она и плачет.
— Ты-то знала о том, что они собирались сделать! — продолжает Полетта, протягивая руку к Люс, словно собираясь ее схватить… — Ты была там! Слышала все!
Люс поднимает голову и смотрит на Полетту. Она действительно плачет, но беззвучно — слезы текут по щекам, как дождь с безоблачного неба. У Люс все то же миловидное, женственное личико, но во взгляде уже появилось какое-то новое выражение, какая-то фальшь. Сейчас она мертвенно бледна и ее темные волосы кажутся еще темнее. У нее дрожат губы, но она молчит.
— Почему ты не дала нам знать?
Люс снова опускает голову и направляется к двери. Полетта, пропуская ее, отодвигается в сторону. Женщины по-прежнему молчат. Открыв дверь, Люс оборачивается. Она больше не плачет. Все ждут, что она начнет упрекать, ругаться, угрожать. Ничего подобного. Она говорит удивительно спокойным, естественным голосом:
— Тем хуже! Ведь это единственное, что у меня оставалось.
В эту минуту из ее взгляда исчезла всякая фальшь.
— Что ты хочешь сказать? — тихо спросила Полетта.
На нее нахлынули воспоминания детства, еще совсем недавнего детства. Школьница Люс, похожая на нее самое, на Франсину, наивная, чистая, как они все, другими словами — с душой, открытой и для хорошего и для плохого, не защищенная от всех ударов судьбы. У Полетты это не глупое умиление, а скорее вера в человека. Она хватается за соломинку. А вдруг Люс еще не окончательно потеряна? Что означают ее слова?
— Так ты объясни, почему ты немедленно не сообщила нам? — спрашивает снова Полетта, но уже гораздо мягче и берет Люс за руку. — Неужели ты способна была допустить это?
Люс продолжает стоять в открытых дверях. На голубоватый камень у ее ног падает несколько капель. Нехватает еще, чтобы сегодня после обеда пошел дождь!
— Я побоялась, — отвечает Люс.
Она смотрит прямо в лицо своим бывшим подругам. Ее снова начинают душить слезы, она выдергивает свою руку у Полетты, которая и не старается ее удержать, и выбегает из комнаты, сильно хлопнув застекленной дверью. По-видимому, это и останавливает женщин; ни одна из них не делает попытки вернуть Люс, чтобы расспросить ее подробнее, попробовать разобраться в ее переживаниях. Нет, это уж чересчур! Но все же подруги в нерешительности переглядываются и молчат.
— Видно, боится мужа. Он ее бьет, — прерывает наконец молчание Раймонда.
— Но, говорят, она теперь пьет вместе с ним.
— Одного поля ягода. Была бы она лучше его — ушла бы.
— А куда она уйдет?
— И потом у нее дети…
— Но все-таки мы берем на себя большую ответственность, — замечает Полетта.
— Хорошо, а если мы ее оставим в Союзе, разве мы за это не несем ответственности?
— Всегда легче оттолкнуть человека, чем ему помочь, — возражает Полетта.
— Она уже так низко пала, что помочь ей трудно.
— Понятно, муж-то какой!
— Мы не Армия спасения…
— Вы неправильно рассуждаете, — прерывает Раймонда, — дело не в этом. Но мы не можем оставить в Союзе ненадежного человека… Надо бы разузнать обо всем поподробнее…
— С Декуаном все точно, это верно, — говорит Полетта. — Но до чего же обидно…
Что именно обидно, Полетта и сама не знает.
— И потом, помочь, конечно, можно, — продолжает Раймонда, — а вот все язвы исцелить мы не в силах. Ты права, Полетта, очень обидно, но ничего не поделаешь. В дальнейшем… Но при теперешнем положении…
— И опять — надо еще выяснить, стоит ли Люс того, чтобы с нею возиться.
Полетта собиралась было возразить, но в это время дверь открылась и вошел толстяк в плаще — лавочник Турнэ. Его заметно смущает такое количество женщин.
— Нелегко вас разыскать! — говорит он Полетте.
— Вы были у меня дома?
— Да, и мне сказали, что я, может быть, еще застану вас здесь. В общем мне повезло!
— Случилось что-нибудь?
— Нет, ничего, но…
Турнэ взглядом просит женщин извинить его и дает понять Полетте, что ему нужно поговорить с ней наедине. Отойдя в сторону, он шепчет ей, явно стесняясь своих слов:
— Вчера ваши подруги заходили ко мне по поводу помощи безработным. Так вот, я дал небольшую сумму, но лично от себя, понимаете, а потом подумал: ведь у нас так и лежат те знаменитые семьдесят тысяч — барыш с ярмарки. На будущий год, если ярмарка состоится и нас не будут отсюда выселять, мы как-нибудь выкрутимся. Словом, мне пришло в голову дать часть этих денег на безработных…
— Господин Турнэ!..
— Подождите, ведь решал не я один. Я согласовал все с нашим казначеем Лебоном и с остальными членами комитета. И вот теперь держите…
Турнэ залезает во внутренний карман плаща и осторожно вынимает оттуда конверт:
— Здесь двадцать тысяч… Кстати, может, они таким образом и послужат для расширения ярмарки в будущем году.
Подруги, конечно, все видели, и Полетте остается только, показав деньги, объявить:
— На безработных!
Сообщение встречено взрывом восторга. Несколько женщин даже зааплодировали. Все дело испортила Раймонда, ей вечно приходят в голову какие-то шальные идеи… Уж слишком она со всеми фамильярничает, это ее недостаток.
— Ты бы хоть в благодарность поцеловала господина Турнэ, — игриво предложила она.
А в самом деле, надо было сказать ему несколько искренних, теплых, задушевных слов.
Но после предложения Раймонды Полетте ничего не оставалось, как нагнуться к гладко выбритым щекам Турнэ и чмокнуть его с неестественным смехом. Турнэ, видно, тоже не по душе такое фамильярное обращение, и все это заметили. Смущены и женщины и лавочник.
— Ну ладно, — прервал молчание Турнэ, — а теперь, сударыни, прощайте…
Следовало его задержать, но никто из подруг не нашел тех правильных слов, которые сейчас были нужны, и после обычных вежливых фраз Турнэ ушел.
Женщины, провожая его взглядом, столпились у застекленной двери.
— Молодец, ничего не скажешь!
— Но мы-то хороши! Не могли принять его поласковее.
— Да, наверняка наш прием показался ему суховат…
— Но…
Женщины одновременно отпрянули от дверей, словно чего-то испугавшись. Одна Раймонда, спрятавшись за косяк, продолжала наблюдать через стекло.
— Возвращается, видно что-то забыл. Нет, ушел. Махнул рукой. — И она показывает, как он махнул рукой: ладно, мол, это не имеет значения.
— Что же он мог забыть?
— Получить расписку?
— А мы-то, разини, забыли ее дать.
— Надо будет ему отнести.
— Может быть, совсем не в этом дело.
— Все равно, надо ему вручить расписку. Теперь давайте сядем и обсудим текущие вопросы, — предложила Раймонда.
— Мне надо бежать к моему мяснику, ничего не поделаешь, — с сожалением сказала Полетта.
— В таком случае, немедленно очисть помещение, — пошутила Раймонда, разыгрывая деловую женщину. — Ты совершенно бесполезное существо. Хотя подожди, твой хозяин не даст мяса для безработных?
— Он-то? Держи карман шире…
— Тогда прощай! Боже мой, я так завертелась со всеми этими делами, что даже забыла тебя поцеловать. — И Раймонда повисла на шее у Полетты.
— Ты права, я тоже забыла, — сказала Полетта и перецеловала подруг.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Праздничная витрина в парфюмерном магазине
Мясник неправильно рассчитал: Полетта пришла убираться, а у него еще оставалось непроданное мясо, и лавка была набита покупателями.
На улице творилось что-то непонятное, и все в волнении ожидали каких-то событий.
Почти в тот же час, когда происходил обыск в помещении секции, большая партия охранников прибыла и сюда. Два фургона перегородили улицу с обеих концов. А группа в двадцать охранников выстроилась с ружьем к ноге вдоль тротуара, у госпиталя Вивьен…
Американцы тоже засуетились. Даже сам полковник умчался куда-то в своей роскошной машине. У него был очень недовольный вид. Вернулся он еще более раздраженным.
— Все это вызвано предстоящей демонстрацией, — объяснил своим покупателям мясник. — Только бы коммунисты не пришли на нашу улицу; они камня на камне не оставят. Вот до чего мы дожили: даже в праздник не можем спокойно посидеть дома!
— Рановато пригнали охранников.
— Принимают меры предосторожности.
— А почему этим занимаются французы?
— Так мы же во Франции. Американцы предпочитают не вмешиваться.
— Да, попробовали бы устроить демонстрацию при немцах!..
Уже одно то, что делается такое сравнение, говорит о многом. Большего и нельзя ожидать от жителей этого буржуазного квартала, к тому же в основном сейчас в лавке женщины. Правда, некоторые покупатели могли бы кое-что добавить и дать более правильные объяснения всем событиям, но они напуганы и предпочитают молчать, избегая взглядов говорящих. Не такое теперь время, чтобы обращать на себя внимание. Надо быть настороже, держаться незаметно. Но все же этих здравомыслящих людей легко отличить от остальных. Пожалуй, их не меньше половины.
Вот откуда эти длительные, тягостные паузы, которые говорят сами за себя, все понимают, чем они вызваны.
Каждый раз, когда звенит колокольчик входной двери, покупатели с любопытством оглядываются: они ждут чего-то необыкновенного.
Пришла Полетта, и мясник, показав ей на витрину лавки, сказал:
— Поди вымой пока изразцы.
В самом деле, надо же чем-то заняться. Конечно, Полетта могла бы уйти, сославшись на то, что уже поздно, но в общем это предлог неуважительный.
Когда мясник оказался рядом с Полеттой, она обратилась к нему:
— У меня к вам просьба. Вы не могли бы дать нам немного мяса для безработных?
— Что? Выкладывай-ка все ваши махинации! Ни за что! Слышишь? Ни за что!
Полетта и ожидала отказа, она попросила для очистки совести, выполнила долг, вот и все.
Поэтому Полетта даже не нашла нужным пожать плечами, она молча взяла ведро, щетку, тряпку и вышла на улицу.
До чего же противно в такой холод мыть кафель — тряпка словно примерзает к стене, к рукам.
Протирая нижний ряд изразцов, Полетта нагнулась. Охранники за ее спиной немедленно начали изощряться в шуточках по ее адресу. Американские вестовые не поняли ни слова, но нюхом учуяли, о чем идет речь и расхохотались.
Двое самых нахальных охранников перешли улицу со всем своим снаряжением: шлемами, бомбами со слезоточивыми газами, ружьями, противогазами, связками гранат — и остановились рядом с Полеттой, делая вид, что заинтересовались соседней витриной парфюмерного магазина.
Владелец лавки действительно постарался ради праздников. Ничего сногсшибательного на выставке не было, но она поражала своей смелостью. Не меньше пятидесяти литровых бутылок одеколона, в самых невероятных положениях нагроможденные друг на друга, образовывали огромную пирамиду. Держались они каким-то чудом, и, глядя на них, так и тянуло тихонько стукнуть по витрине — казалось, вот тут-то все бутылки и рухнут. Но на самом деле все было тщательно продумано, владелец лавки потратил немало часов, чтобы воздвигнуть эту пирамиду. Он был очень горд своим сооружением и почувствовал потребность его разукрасить, вот почему он всунул в пробки бутылок сохранившиеся у него трехцветные флажки, а самый большой воткнул в верхнюю бутыль — его гвоздь, главное его достижение, настоящее произведение искусства. И действительно, было непостижимо, почему эта бутылка держится, а не скатывается по гладким поверхностям двух других бутылей, торжественно поддерживающих ее снизу. По правде говоря, владелец магазина пустил в ход немалое количество прозрачной клейкой бумаги… Совершенно неожиданно для самого лавочника, что, впрочем, не мешало ему этим гордиться, получилась скульптурная группа, изображавшая штурм какой-то крепости, или, в зависимости от точки зрения — «Плот Медузы»[11] или «Марсельезу» Рюда[12].
Флажки у владельца магазина сохранились еще со времен войны, когда он отмечал ими линию фронта на карте, висевшей у него на втором этаже, в темном коридорчике.
Для западного фронта флажки понадобились всего два раза: во время высадки войск в Северной Африке да еще для десанта в Нормандии… А в общем-то западный фронт оставался без движения и не заслуживал новых флажков. Его достаточно было раз и навсегда обозначить карандашом. Это имело свое преимущество: нечего было опасаться немцев, если они вздумают заглянуть в дом. Из тех же соображений восточный фронт, фронт полный неожиданностей и важных изменений, отмечался не красными, а тоже трехцветными флажками. Вздумали бы немцы допытываться, что да почему, и лавочник смог бы ответить: этим я подчеркиваю солидарность Франции с Германией в ее борьбе против большевизма…
Джипы беспрерывно то стремительно въезжают в ворота госпиталя, то вылетают из них, как всегда, на полном ходу.
Полетта заметила, что между охранниками и американцами отношения довольно натянутые. Они неприязненно поглядывают друг на друга. Американцы еще более заносчивы, надменны и презрительны, чем обычно. Их жевательные резинки сегодня, несомненно, горчат. Облик американцев связан для всех с этой постоянной жвачкой. По движению скул американца легко догадаться о его чувствах и узнать его настроение. Можно яростно работать челюстями, выражая этим свое недовольство, раздражение… Можно жевать изысканно, не открывая рта, подчеркивая свое уважение к заслуживающим этого людям. А есть еще наглая, заносчивая манера — «я, мол, американец»: — тут надо прищелкивать языком и гоготать. Можно вкрадчиво сплюнуть резинку вслед девушке — правда, этот способ ухаживания, пожалуй, покажется несколько развязным, но ничего, они ведь нам, американцам, все прощают…
Охранники заметили надменное отношение к ним американцев, и хотя этих толстошкурых презрением не легко прошибить — и не такое они видали на своей работе, — но все же сейчас они брюзжат: какого чорта нас прислали их защищать? Подумаешь, пусть сами выкручиваются!
Охранникам неизвестно, что полковник Брендерс, увидев их у госпиталя, в бешенстве кинулся к телефону и вызвал префекта. «Это что еще за номера!» — заорал он в трубку. По-английски, конечно. А префект понимает по-английски с пятого на десятое, да и то когда говорят медленно. Немецкий язык — другое дело, с ним он чудесно справлялся. Правда, немцы обычно обращались к нему на французском языке. Но сейчас незнание языка избавило префекта от того, чтобы выслушивать весьма нелестные замечания в свой адрес.
— Вы что, решили сделать нас посмешищем, взять под свое крылышко? — крикнул Брендерс.
Потом наступила минутная пауза, словно полковник вставлял новую обойму.
— Тем более, что ваше крылышко порядочно общипано, именно общипано, разрешите мне вам это сказать!
Следующая фраза была произнесена в более сдержанном, спокойном, официальном тоне:
— Господин префект, вам следует немедленно отозвать ваших полицейских.
Эти слова префект наконец понял, так как полковник проговорил их медленно.
— Нет, нет и нет! Такую ответственность, господин полковник, я на себя взять не могу! — ответил префект по-французски.
Теперь уже Брендерс, в свою очередь, ничего не понял. Он уловил только слово «нет». Тогда он вскочил в машину и помчался к префекту. Объяснение происходило с помощью переводчика. Коротышка-префект заартачился, не столько из храбрости, сколько из опасения неприятных столкновений во время предстоящей демонстрации. Полковнику не удалось сломить упрямство префекта, и он, вернувшись к себе, хотел позвонить в штаб, связаться с министрами, а затем… затем… но что же это за правительство, если оно не примет немедленно мер? Что они себе воображают?
Американские солдаты знали или, во всяком случае, догадывались о настроениях начальства, и тоже чувствовали себя оскорбленными этим посягательством на их независимость. Вот почему они так неприязненно держались по отношению к охранникам. Правда, натянутость в отношениях не мешала солдатам и полицейским вести себя, так сказать, по-свойски: они машут друг другу рукой, перемигиваются, обмениваются шуточками…
К госпиталю подлетел джип и, словно случайно проскочив мимо ворот, на полном ходу понесся к группе охранников и резко затормозил под самым их носом… Американцы хотели попугать французов и расхохотались во все горло. На той же скорости немедленно был дан задний ход, чтобы развернуться и въехать в ворота, но шофер не рассчитал и… джип влетел на тротуар и врезался одновременно в витрину мясной и парфюмерного магазина.
Все остолбенели. После отчаянного звона падающих на мостовую осколков стекла наступила длительная тишина… До чего же нелепый инцидент!.. Первыми рассмеялись охранники. Вслед за ними загоготали и пассажиры джипа. Шофер включил мотор и по усыпанной стеклом мостовой въехал в ворота госпиталя. Им не положено пускаться в объяснения с гражданским населением. Они отчитываются перед своим собственным начальством. А все остальное их не касается…
Покупатели, мясник, владелец парфюмерного магазина — все высыпали на тротуар.
Одуряющий запах одеколона распространился по всей улице.
Он даже поднялся к верхним этажам…
Торговец парфюмерией отнесся к происшествию довольно спокойно. Пострадал он только на бутылках и на окне, а эти убытки ему возместят. У мясника дело похуже: не только вдребезги разбита витрина, но вылетели еще изразцы как раз на самом видном месте, где раньше была витрина, а потом отверстие было закрыто изразцами. Сейчас там зияла дыра в целый квадратный метр.
— Еще не известно, смогу ли я подобрать такие же плитки, — жаловался мясник.
Потом, набравшись храбрости, он заявил:
— Пойду лично к полковнику!..
Когда случилось несчастье с дочерью, он промолчал, но теперь, когда повредили его изразцы, он взорвался… Мясник направился в госпиталь. Американский часовой, наблюдавший за происшествием, не решился преградить ему путь, он последовал за ним. Судя по настроению полковника, хороший же их ждет прием!..
Так оно и оказалось. Мясник почти немедленно выскочил как ошпаренный из ворот госпиталя, ясно, что его просто выставили за дверь.
— Ах так! — закричал он еще с противоположного тротуара. — Ах так!
И быстрыми шагами пересек улицу.
Что он хотел сказать своим «ах так!» и какие из этого последуют выводы, никто никогда, верно, так и не узнает. Вернувшись в свою разоренную лавку, где мясо пропитывалось запахом одеколона, мясник в нерешительности развел руками. Он чувствовал свое бессилие, но все же еще раз повторил угрозу:
— Ах так!
Он начал метаться по мясной, не зная, что такое ему совершить. Потом схватил кусок туши, весь в осколках, изрезался до крови и, откинув его от себя к ногам Полетты, в полном бешенстве крикнул:
— Ты у меня просила — так вот получай!
Полетте очень хотелось кинуть этот кусок мяса ему в физиономию, но она удержалась. Ей даже пришло в голову: «Сейчас, в своем неистовстве, этот скупердяй способен мне бросить и хороший кусок».
В ответ она только повела плечами, и мясник наконец нашел, на ком выместить свою злобу.
— Не хочешь? Ты чего вытаращила на меня глаза? Вы и такого-то не заслужили. Босяки! И вообще виноваты во всем вы! Да, да!.. Убирайся немедленно! Вон, я тебе говорю!
В первый момент Полетта застыла на месте. Мясник наступал на нее, размахивая кулаками, собираясь вытолкать ее силой.
Придя в себя, Полетта не спеша направилась к выходу. «Главное, думала она, не ускорять шага, не иметь вида спасающейся бегством. Дело не только во мне… Ведь все эти люди знают, что я коммунистка».
Пройдя несколько шагов по улице, Полетта обернулась. Толпа смотрела ей вслед. И вот ей пришло в голову поговорить со всеми этими буржуа. Легко догадаться, что она им сказала: американцы во Франции… словно мы их колония… с нами рабочие, народ, с нами все…
Охранники, конечно, бросились к Полетте.
Полетта убежала. Теперь она имела право убегать, больше того, она обязана была это сделать.
* * *
Рассказать Анри, что и она осталась без работы? Нет, лучше не надо. У него и без того достаточно забот. Она подождет хоть несколько дней. А потом все может измениться…
В коридоре Полетту встретила Фернанда.
— Ты знаешь, она пришла… Пришла к Франсине спросить, не нужно ли помочь, — сообщила Фернанда сияя.
Конечно она говорила о Мартине.
— И она даже пыталась убедить меня, будто Альфонс не понимал, что поступает неправильно. Я пропустила мимо ушей. Пусть мужчины сами разбираются. Во всяком случае, с Альфонсом, как сказал Папильон, не надо разговаривать.
— Она у Франсины?
— У нее. У Франсины, вот-вот начнутся роды… Ах да, чуть не забыла, к тебе приходили двое мужчин.
— Один, верно, Турнэ, а кто еще?
— Знаешь, тот старик, у которого свой домик.
— Чего он от меня хотел?
— Он пришел к Гиттону, ну, а так как, сама понимаешь, он его не застал, то спросил тебя. Хотел устроить собрание комитета защиты. Он слышал, что снесли барак Союза молодежи и испугался, не начало ли это вообще и не коснется ли это и его домика. Ведь домик-то на территории склада. Ну, я его успокоила. Сказала, что ему ничего не угрожает. Пока я говорила, Папильон все подмигивал мне, а потом мне от него влетело по первое число. Он сказал: чего это тебя дернуло успокаивать старика? Чем больше он будет волноваться, тем вернее будет с нами… Мне лично кажется, что Папильон неправ, как ты думаешь? Неприятностей и так достаточно, и не к чему еще преувеличивать. Права я?
— Конечно, права.
— Вот какие дела. А Турнэ…
И не договорив, Фернанда открыла дверь в квартиру Полетты. Дети бросились к матери, девочка подбежала первой.
— Мамочка!
Они потянули Полетту в кухню.
— Посмотри!
На столе стояла клетка с попугаем.
— Турнэ вернул твою птицу. Он не собирается вечно держать ее у себя, так он и сказал, и вообще ему всегда было неприятно, что он попросил ее у вас в залог, раз она доставляла столько радости детишкам… А клетку ты ему отдай, у вас ведь есть своя.
Возможно, Турнэ и хотел сообщить Полетте о попугае, когда он чуть не вернулся в Союз.
— Вот это здорово! А ты знаешь, он пожертвовал двадцать тысяч франков.
— Мне рассказали. Пожалуй, никогда еще столько народу не сочувствовало нам! Помнишь того крестьянина Гранжона, которого мы не дали выселить из дома? Так вот Жанна Гиттон ходила к нему вместе со стариком Ноэлем, к которому сбежал маленький Поль. Ведь с тех пор Ноэль готов все сделать, если его попросят Гиттоны. Они как будто породнились между собой. Так Гранжон тоже обещал кое-что дать в фонд помощи безработным. Матушки мои!.. Просто невероятно!..
Полетта рассмеялась, глядя на ужимки, которыми сопровождала свой рассказ Фернанда.
— Ну, а теперь я займусь обедом. Скоро должен прийти Анри.
— Сегодня, пожалуй, не до еды будет, — сказала Фернанда.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Руководить
Совершенно естественно, что такая демонстрация, как сегодняшняя, не может сразу же принять организованный характер. Неразбериха и замешательство вначале неизбежны.
Охранники, как и следовало ожидать, оцепили маленькую площадь биржи труда. Каждая из трех уличек, выходящих сюда, перерезана кордонами, а метрах в ста — ста пятидесяти перед кордонами орудуют летучие отряды. На их обязанности лежит разгонять людей, не давать им собраться вместе.
Тактика совершенно новая, непривычная. Обычно охранники образуют цепь и ждут пока демонстранты подойдут на близкое расстояние, тогда они переходят в наступление, пускают в ход слезоточивые газы, делают все, стараясь отрезать авангард от основной массы, пробивают себе путь прикладами, врезаются в колонну и тут же, чтобы избежать ответных ударов, пятясь, отступают… В таких случаях, весь вопрос в силе. Достаточно прорваться сквозь первую цепь — и дорога открыта. Или же, как бывало в других городах, вторая шеренга охранников ждет именно этого момента, чтобы открыть огонь по толпе. Но это ничего не меняет: демонстранты уже ринулись вперед, и каждому из них угрожает большая опасность, если он остановится или отступит, чем если он пробежит те три шага, которые нужны толпе, чтобы настигнуть стреляющих или только еще целящихся охранников и смять их. Но нельзя упускать из виду и фланги, так как охранники обязательно попытаются перегруппироваться, с тем чтобы обойти демонстрантов, выскочить из соседних уличек, вклиниться в толпу, расчленить ее и опять-таки отрезать авангард. Такая тактика охранников всем уже давно знакома.
Но сегодня охранники не хотят даже допустить, чтобы колонна сформировалась. Они решили подавить демонстрацию в зародыше. Охранники действуют так же, как те знаменитые боксеры-негры, которые предпочитают наносить удары противнику, когда тот еще только готовится к атаке.
Вначале, надо признать, охранники своего добились. Демонстрантам никак не удается сконцентрироваться, и они не могут выдержать натиска летучего отряда, отбить его и перейти в наступление. К тому же летучие отряды не заходят в гущу демонстрантов, а почувствовав малейшее сопротивление, тут же организованно отступают к своим. Вся сегодняшняя тактика охранников показывает, что они извлекли урок из предыдущих демонстраций. И пока что преимущество на их стороне.
Вновь прибывающие группками или в одиночку демонстранты попадают в эту неясную, неустойчивую обстановку. Им сразу становится не по себе: нет локтя товарища, нет привычного ощущения, что ты частица цельной, сплоченной массы, и ты чувствуешь себя уязвимым и слабым. Кажется, что враг нацелился именно на тебя. И в самом деле никогда не бывало столько арестов. Некоторые свои налеты на толпу охранники производят с единственной целью схватить как можно больше людей. Группы в десять-двадцать охранников набрасываются на одного человека. Обычно такие маневры им не удавались, но как могут сопротивляться безоружные демонстранты! Арестованных уволакивают к площади, а там, за шеренгой голубоватых касок, виднеются выстроенные в ряд фургоны. Как только будет очищена одна из уличек, часть этих грузовиков повезет арестованных в тюрьму. В остальных машинах, по-видимому, подкрепление. Рядом с фургонами стоят офицеры, вид у них еще самоуверенный, спокойный.
Итак, демонстрантам приходится переживать трудный момент. Толпа в несколько сотен человек мечется в замешательстве и в общем отступает. Спасаясь от охранников, она заполняет боковые переулки. Неплотное кольцо демонстрантов опоясало площадь. Настроение у людей невеселое. Они чувствуют себя глупо. Ими вертят, как хотят, а они ничем не могут ответить. В самом деле, как же подступиться к этой площади, с которой во все стороны высовываются, как щупальцы, отряды охранников. Откуда бы вы не пробовали прорваться, площадь не взять, она все равно выскользнет у вас из рук.
Обычно руководители шагают нога в ногу с демонстрантами, а сегодня они разбросаны повсюду, и люди не ощущают крепкой руки, которая именно сейчас так необходима! Охранники избивают демонстрантов, и теми овладевает бессильная ярость. Что можно сделать без оружия? В следующий раз, говорит себе каждый, возьму палку… наберу камней!.. Небось в порту, когда у докеров в руках багры, охранники ведут себя не так храбро… Ко всему еще примешивается чувство обиды, несправедливости всего происходящего. Хотя рабочие хорошо знают, что для охранников нет ничего святого, но все же каждый раз возмущает это грубое нарушение всех прав, законов, конституции… И в этом чувстве обиды — одновременно и жалость и презрение к себе: как можно до такой степени дать себя провести, стать игрушкой в руках этих мерзавцев… Ощущение обреченности, бесцельности дальнейшей борьбы порождено еще и тем, что демонстранты отрезаны от биржи труда, от здания, принадлежащего им, народу, они не могут подойти к нему, собраться около него так, как было намечено. И вообще на кой чорт все эти бессмысленные, бесцельные попытки прорваться на площадь?.. К чему они могут привести?.. Пароход-то по-прежнему стоит на месте, и ему от всего этого ни жарко ни холодно… Даже, если им и удастся пробиться к бирже, что это изменит? Только напрасная трата сил.
У большинства демонстрантов такое же подавленное состояние, какое было и вчера вечером. Теперь, когда часть горючего уже перевезена на склад, всякая борьба кажется нелепой, никчемной, лишенной какого бы то ни было смысла.
Но все же народ не расходится. Больше того, как только охранники отбегают назад, толпа наступает, она не дает в обиду товарищей и при первой же возможности теснит полицейских. В душе никто не верит, что этим все и ограничится. Ведь это только начало. А все надписи на стенах домов и на мостовых, всё, что говорится со вчерашнего вечера, — разве это пустая болтовня?.. И потом радостная новость, — то, о чем только что стало известно: все железнодорожники, все шоферы автобусов объявили забастовку на всю вторую половину дня, на все то время, пока будет длиться демонстрация. Говорят, уже весь транспорт стоит…
Охранники довольны результатами своей новой тактики и пользуются растерянностью демонстрантов. На каждую уличку брошены дополнительные летучие отряды, и им удается еще дальше оттеснить толпу.
* * *
Докеры, живущие в здании бывшей школы, вышли все вместе. Жак со своей забинтованной рукой шел впереди, как знаменосец. Он обещал Франсине немедленно вернуться домой, как только она за ним пришлет. На время его отсутствия у Франсины осталась дежурить Мартина. Альфонс тоже отправился на демонстрацию. Тут он не колебался ни минуты, но вел себя опять довольно странно… Он долго стоял за дверью и прислушивался, как жильцы, собираясь, перекликались в коридоре, потом вышел из своей комнаты, как ни в чем не бывало, и увидев Люсьена, кивнул ему головой, но тот сделал вид, что не заметил Альфонса, а может быть, и в самом деле не обратил на него внимания. Жежен тоже отвернулся от подрядчика, и Альфонс все понял. Ему объявили бойкот. Альфонс чуть не вспылил и чуть не стал кричать о том, что это глупо, ни на что не похоже, сплошное ребячество, но сдержался: все и так достаточно настроены против него, незачем подливать масла в огонь. Вначале Альфонс шел вместе с докерами — их было человек пятнадцать, — но все они вели себя так, будто Альфонса и не существует, и ему стало не по себе. Он замедлил шаг, начал понемногу отставать, дал обогнать себя и поплелся сзади один. Он все еще не мог понять, почему все от него отвернулись. Поступил он неправильно, и за это его исключили из партии, но он же не враг! С Робером разговаривают, и даже в партии его оставили. А ведь тот совершил не меньшую ошибку. Будь Робер вчера утром в порту, все могло бы повернуться иначе… Да и вообще как можно не разговаривать с человеком? Разве это выход из положения?
За Жаком шли Полетта, старик Жежен, Жанна, Фернанда, Жерар, оба Дюпюи, Люсьен и Бувар с дочерью. Анри ушел несколько раньше, он условился встретиться с Полем, Дэдэ и остальными руководителями. Фернанде удалось отговорить Папильона, и он остался в постели. Но она все же время от времени оглядывалась, так как далеко не была убеждена, что Папильон в последнюю минуту не передумает. Жоржетта и Мари остались дома, с детьми, к тому же Франсине может понадобиться помощь. По правде говоря, против того, чтобы Мари пошла на демонстрацию, восстал Жерар. Он и сам не собирался идти, но его уговорил Жак. Коммунисту бы Жерар не поверил: послушать их, так любая демонстрация имеет решающее значение! А вот Жак — другое дело, он сам тоже не всегда ходит на демонстрации, потому-то он и смог переубедить Жерара, толково объяснить ему, чем сегодняшняя демонстрация отличается от обычной. Бувар тоже не хотел, чтобы его жена принимала участие в демонстрации. И всегда он так. Просто на стенку лезет при мысли, что его Леона может пострадать. Конечно, старик откровенно не высказал своих соображений, он просто предложил:
— Леона, ты лучше посиди дома.
Жена вообще привыкла ему поддакивать, даже в тех случаях, когда расходилась с ним во взглядах, и тут она поспешила согласиться, чтобы оправдать мужа в глазах Алины:
— Конечно, кто-то ведь должен остаться дома…
— Она другое дело, — показал Бувар на дочь, — пусть знакомится с жизнью. К тому же она хорошо бегает.
Выйдя на улицу города, докеры подтянулись так же, как входя к кому-нибудь в дом, застегиваешь пиджак на все пуговицы. Запела Полетта, а вслед за ней и все остальные.
Любопытные стали выглядывать из окон, прохожие останавливались на тротуарах, а некоторые даже провожали группу дальше. Вскоре толпа сплошным потоком потекла по тротуарам к площади биржи труда. Пели не только докеры, пели все, и когда улица в старом городе сузилась, группа докеров слилась со всей толпой, которая, бурля, словно в воронке, ворвалась в ворота Гро-Орлож.
В это время такие же колонны возникали у всех ворот города.
* * *
Прибытие новых демонстрантов сразу же изменило обстановку у биржи труда. На самой широкой из улиц, метрах в трехстах от площади, образуется густая толпа.
Охранникам видны только первые ряды демонстрантов, и они упорно продолжают придерживаться прежней тактики. Но проходит немного времени, и они начинают чувствовать перемену. При каждом натиске их все с большей силой отбрасывают назад, но сперва им кажется, что достаточно еще приналечь, и все будет по-прежнему. На мостовой взрываются бомбы со слезоточивыми газами, появляются первые лужи крови. В ответ только громче гремит «Марсельеза».
Охранники — и это вызывает еще большее отвращение — даже в пылу горячей схватки зверствуют вполне сознательно, ими руководит не только их инстинкт, но и холодный расчет: они стараются запугать, спровоцировать демонстрантов.
Теперь они нацелились на Жака с его забинтованной рукой. Они уже несколько раз пытались его схватить, а он, несмотря на советы товарищей, не хочет отступать. Он совершенно потерял голову. В конце концов на него наваливаются двое охранников, выворачивают ему за спину раненую руку и уводят. Жак кричит что есть мочи, кричит не только от боли, но и потому, что он знает: услышав этот крик, десятки людей в ярости бросятся вперед. Так оно и происходит. И под сильным натиском демонстрантов охранники отступают на несколько метров. Внезапно толпа останавливается — охранники поражены, но, не задумываясь, они снова бросаются на первые ряды, изо всех сил работая прикладами.
Приказ остановиться исходил от штаба демонстрации, образовавшегося тут же, в самой толпе.
Новая тактика охранников имеет одно преимущество: руководители демонстрации, и среди них Анри, Дэдэ, а также депутат Жорж, вместо того чтобы находиться, как обычно, в первых рядах и вести бой, оставались в гуще толпы и могли одновременно на всех трех уличках следить за происходящим. Таким образом, у них сложилось довольно ясное представление о положении. Противник твердо закрепился на площади, держит в руках выходящие к ней улички; кроме того, у него здесь стоит наготове несколько грузовиков с резервами. Точно так же охраняются госпиталь и ворота порта, но там, конечно, сосредоточены меньшие силы. Вот почему путь от площади до порта остался открытым, если не считать грузовика, который патрулирует в районе префектуры, но с ним можно не считаться.
Другими словами, противник закрыл доступ к бирже труда, но бросив сюда почти все свои силы, он совершил грубейшую ошибку. Враг действовал так, будто демонстрация стремилась именно к бирже труда, в то время как на самом деле площадь была лишь сборным и отправным пунктом. Этого противник не учел. Он увидел надписи, призывавшие на демонстрацию, в которых было сказано «биржа труда», и решил: этому и надо помешать. Ну что ж, пусть на себя пеняют!
Анри и Дэдэ одновременно пришла в голову одна и та же мысль:
— В префектуру!
Для того чтобы беспрепятственно дойти до здания префектуры, надо задержать здесь охранников. На одной улице этим займутся Клебер и Фернан Клерк — у первого молодой задор, у второго рассудительность. Кого же бросить на другие улички?.. Может быть, Дюпюи?
— Он арестован.
— Да нет, старика…
— Так вот, как раз он и арестован.
Анри почему-то решил, что арестован может быть Жожо, а не старик.
— Тогда Брасара и Феликса Паво.
— Я бы предпочел пойти к префектуре, — возразил последний. — Здесь не то…
— Что значит не то? — вскипел Анри. — Должны остаться товарищи, которые способны руководить, иначе все полетит вверх тормашками…
Феликс Паво еще пытается скорчить недовольную гримасу, но он уже явно согласен и гримасой хочет скрыть свою радость, вызванную словами «способен руководить». Во время всей демонстрации да и потом его не оставит приподнятое настроение… Эти слова будут долгое время вселять в него надежду, бодрость, будут придавать ему сил. Феликсу даже в голову не приходит, что Анри мог сказать такие слова, не задумываясь над тем, что говорит, — просто вырвались в общей горячке. Интуиция подсказывает Феликсу, что Анри, такой коммунист как Анри, не скажет, не может сказать необдуманно подобную вещь. Правда, Анри почему-то посмотрел потом на Феликса с улыбкой, которую можно принять и за насмешку… Не хотел ли он этим показать, что его слова нуждаются в оговорке? Или же он просто подсмеивался над неумело скрытой радостью Феликса? Все может быть, Феликс ни в чем не уверен, но одно он знает твердо: у Анри не было намерения ему польстить и тем самым заставить его здесь остаться. А этого достаточно. Феликс согласен на все, и отныне для него нет непреодолимых препятствий.
Кого же поставить на последнюю улицу?..
— Если не возражаешь — меня, — предложил Макс.
— Нет, ты пойдешь с нами, — отвел его кандидатуру Дэдэ.
— Конечно, в префектуру должен пойти кто-то из докеров — вставил Феликс с понимающим видом.
На самом деле ему просто хотелось объяснить, почему его оставили здесь, а Макса берут с собой. Но его слова всем показались вполне убедительными.
Префектура находится почти по дороге в порт, так что, когда говорят «в префектуру»…
Женские голоса запевают «Привет семнадцатому полку». И как раз в этот момент охранники с особой силой атакуют толпу. Летят бомбы со слезоточивыми газами, в воздухе мелькают ружья.
Еще один, уже третий летучий отряд вступил в бой. Вернее, он слился с другими двумя отрядами, и они объединенными силами решили нанести сокрушительный удар.
Оправившись от этого неожиданного натиска, демонстранты поняли намерение охранников. Оказывается, группе женщин удалось подойти на довольно близкое расстояние к кордону. Они пробовали вести переговоры, договориться с охранниками, словно не знают, что от тех все отскакивает, как от стенки горох. Сколько раз твердили: с солдатами еще куда ни шло, но разговаривать по-человечески с охранниками — все равно, что метать бисер перед свиньями. Ведь это их профессия, им и деньги платят за то, что они глухи ко всему, кроме приказов офицеров. Нечего и пытаться напоминать охраннику о том, что у него есть мать. Будь она тут, рядом с ним, он, не моргнув глазом, продолжал бы так же избивать людей.
Охранники из кордона глядят на приближающихся женщин молча — в строю им запрещено разговаривать, — они скалят зубы, подталкивают друг друга и позволяют себе непристойные жесты, правда, поглядывая при этом по сторонам — не заметило бы начальство. Охранники, как всегда, пьяны. Они надежно защищены от всех чувств, кроме страха, конечно, — это единственное, что может оборвать их дурацкий смех. Это всем известно, но так уж созданы женщины, они привыкли к тому, что приходится всякими способами бороться с противником, и они, не задумываясь, подходят к линии охранников с единственным своим оружием — песней «Привет семнадцатому полку».
Цель летучих отрядов теперь ясна: они хотят отделить женщин от толпы, и это им удается. Женщины не обратили внимания на то, как охотно охранники расступились, заманивая их в ловушку, и зашли слишком далеко. Неужели им показалось, что стоящие в кордоне охранники отличаются от обычных и неспособны поднять руку на женщин? Все может быть.
Группа женщин отрезана, и демонстранты уже ничем не в силах им помочь, хотя, поняв план врага, они в стремительном порыве бросаются на охранников, опрокидывают их, топчут ногами, вырывают ружья, бьют ими по голове и тут же бросают под ноги или в морду охранникам во избежание провокаций. Летучие отряды разбиты, но к кордону демонстранты прорываются слишком поздно. Несколько женщин ранено, многих уже схватили и увезли.
Полетта!
Анри издалека увидел страшную картину: один из полицейских сгреб Полетту в охапку, поднял ее над землей и потащил, как вор, осыпаемый ударами остальных женщин. Полетта отбивалась руками и ногами, но мерзавец крепко прижал к себе свою добычу и скрылся с нею за цепью охранников. Теперь Анри видел только охранников, стоявших в кордоне, они посмеивались — до них демонстранты пока еще не добрались.
Обезумев, Анри ринулся вперед, но его перехватили товарищи, и он, натянутый как тетива, отбивался от них и кричал что-то невнятное.
— Анри, успокойся.
С одной стороны его держал Поль, с другой — Дэдэ.
— Куда ты!
— Но там Полетта…
Больше Анри ничего не мог сказать. Он попытался снова вырваться из рук товарищей, но безуспешно. Никакие разумные доводы не могли на него подействовать. Им руководило сейчас только сердце, оно завладело всем его существом и заглушило рассудок. Эти сволочи увезли ее, Полетту, они схватили ее своими грязными ручищами, они избили ее!.. Беспредельная, слепая ярость, физическая боль, тревога, страх, ужас овладели Анри.
Но внезапно он почувствовал облегчение: до его сознания дошло, что товарищи с ним, они крепко держат его и они правы: все равно ничем Полетте теперь не поможешь… Анри продолжал смотреть туда, где исчезла Полетта за кордоном охранников. Но он уже ничего там не видел.
Поль сильно потряс Анри за плечо, и тот очнулся.
— Скажи, Дэдэ, что же можно предпринять? — спросил он, все еще не отрывая взгляда от кордона охранников.
— То, что мы собирались.
— А как же…
Анри собирался сказать: «А как же Полетта?», но удержался. Нельзя же отказываться от выполнения правильно принятого решения только потому, что ты лично пострадал.
Оставаться здесь незачем. Полетту этим не спасешь, даже если бы удалось разбить все отряды, прорваться сквозь кордон и смять противника.
— Ты прав! — согласился Анри.
Он бросил последний взгляд в ту сторону, где исчезла Полетта, и решительно зашагал вперед. За ним последовали и все остальные.
— Спасибо вам, товарищи. Теперь уже можете меня не держать, — говорит он Дэдэ и Полю.
Все получилось так, как было задумано. Клеберу, Фернану Клерку, Брасару, Феликсу и еще двум товарищам, назначенным на третью уличку, удалось задержать достаточное количество демонстрантов, чтобы охранники не заметили происшедших перемен. А в это время основная масса, повернувшись спиной к бирже труда, двинулась вперед, воодушевленная тем, что появилось точное направление и ясная цель и есть куда направить свои силы.
— В префектуру!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Поручение
Поль и Жинетта так бежали, что им стало жарко, хотя от холода захватывало дух. Иногда они замедляли шаг и восторженно говорили:
— Вот повезло!
При этом дети неловко обнимали друг друга за плечи или за шею, но тут же опускали руки, стесняясь таких проявлений нежности, и снова принимались бежать.
Вскоре они добрались до демонстрации и были поражены, что здесь так мало людей. Поль обратился к первым же встречным с вопросом:
— Вы Жака не видели?
— Какого Жака?
— Длинный такой. У него рука в полотенце…
Отвечают детям неприветливо, пожимают плечами. В самом деле, они даже не знают фамилии этого Жака. Если бы встретить кого-нибудь из знакомых, они бы спросили его фамилию.
Но люди неприветливы совсем по другой причине: три четверти из них и не подозревают, что основное ядро демонстрации ушло к префектуре. Знай они об этом, они немедленно двинулись бы туда же. А сейчас им кажется, что вся демонстрация здесь и, надо признать, она производит очень жалкое впечатление. Охранники хозяйничают вовсю, теснят демонстрантов, как хотят, и чувствуют себя победителями. Довольные своими успехами, они хохочут, хотя им и мешают ремешки касок. Охранники торжествуют победу — почти без всякого труда они получат премиальные за участие в стычках. Дело в шляпе, и можно больше себя не утруждать — вот почему они все реже и реже атакуют толпу… Они даже стали менее грубыми и снисходительно, с наигранным добродушием уговаривают демонстрантов разойтись:
— Идите по домам, вы же видите — все равно вам крышка!
— Вас водят за нос.
— Берите пример с ваших вожаков. Что-то их не видно, попрятались в свои норы!
Ну, а если им ответить как следует, они немедленно перестают чесать языки и дают волю рукам или же схватывают кого-нибудь из демонстрантов.
Дети, чтобы не потерять друг друга, взялись за руки и пробиваются сквозь толпу, то наступающую, то отступающую под натиском охранников. Поля и Жинетту кидает из стороны в сторону, но они все же не замедляют шага. Толпа уже совсем редкая, она не похожа на те демонстрации, полноводные как реки, когда народу удавалось добиться крупных побед. Она скорее напоминает маленькие ручейки, оставшиеся на берегу после отлива.
Повсюду лужи; одни от слезоточивых газов, которые стелются по земле и щиплют глаза, другие — какие-то непонятные.
— Поло, осторожно…
— Что такое?
— Подними ногу.
— Ой!
Поль поспешно поднял ногу. В густой, липкой красной луже остался след подошвы, но он вскоре затягивается, и поверхность лужи снова становится гладкой. Поль нерешительно исследует ногой эту страшную жидкость.
— Не смей! Она чья-то! — кричит Жинетта. Девочка хочет сказать, что эта кровь принадлежит человеку и совсем непохожа на ту, которую видишь обычно в мясной лавке.
— Да, это настоящая кровь, — подтверждает Поль.
Увидев человеческую кровь, дети одновременно вздрогнули, словно электрический ток пронизал их. Они были потрясены до глубины души, только что им было жарко, а теперь по телу пробежал озноб.
— А вон смотри, там… Клебер!..
Жинетта видит Клебера впервые, она его не знает даже в лицо. Вдвоем с Полем они подходят к нему. Тот жестикулирует, уговаривает людей не расходиться, чуть ли не хватает их за полы — словом, старается выиграть время.
— Клебер! А Клебер! Послушай! Ты не видел Жака? — спрашивает Поль и для краткости показывает жестом, что он ищет того Жака, у которого перебинтована рука. Клебер понял.
— Нет, не видел! Уходи отсюда, немедленно уходи! Слышишь?!
Охранники снова ринулись на толпу. Клебер, спасаясь от ударов, отпрыгнул в сторону, но, пробежав несколько метров, остановился, показывая демонстрантам, что бояться нечего.
Кто-то толкнул Поля совсем тихонько в плечо, и мальчик неожиданно для самого себя поскользнулся, упал и проехал с метр по тротуару. Оказывается, он стоял на замерзшей луже, а ботинки у него подбиты гвоздями.
Поль рассмеялся, но тут же испуганно подумал: «Неужели и кровь замерзает?»
Он вскочил на ноги, потер ушибленную коленку и, протискиваясь между людьми, стал искать Жинетту. Он увидел ее рядом с Клебером. Девочка не пострадала. Поль ощупал свое плечо, повел им и с разочарованием понял, что оно не болит. Правда, ему рассказывали об ушибах, которые дают о себе знать только некоторое время спустя. И такие бывают самыми опасными. Чем же его ударили? Прикладом? Едва ли. Скорее всего просто толкнул кто-то из бежавших и, возможно, даже не охранник. А Полю очень хотелось, чтобы его ударили именно прикладом. Но может быть, так оно и было? Только совсем слабо…
Когда все утихло, Поль стал пробираться к Клеберу и Жинетте. Он не спускал глаз с охранников, но все же не удержался и прокатился по замерзшей луже.
— Клебер, скажи, как зовут Жака, как его фамилия?
— Потье. Поищи его на соседней уличке.
С десяток охранников выстроились, готовясь к новой атаке.
— Пошли, — сказал Поль и взял Жинетту за руку.
На обратном пути, совершенно естественно, Поль снова доставляет себе удовольствие проехаться по льду. Один из полицейских крикнул что-то, и Поль обернулся. Охранники, вытаращив глаза, глядели на мальчишку: и как это в подобной обстановке может прийти в голову скользить по лужам! Офицер-охранник от изумления даже забыл отдать приказ об атаке и принялся на все корки ругать Поля. Он хотел припугнуть мальчишку и одновременно искал себе сочувствия среди демонстрантов: посмотрите, мол, на что способны такие сорванцы! Охранник воображал, что люди, которых он избивал и собирался снова избивать, будут вместе с ним насмехаться над Полем. Но не тут-то было! Толпа, правда, смеялась, но смеялась она над охранником — Поль, прежде чем убежать, показал тому нос и шлепнул себя по заду.
На соседней уличке положение несколько лучше. Здесь больше народу, но все же толпа не похожа на прежние грандиозные демонстрации. Жака и тут не оказалось. И где он — никто не мог сказать. Наконец на третьей уличке Жинетта увидела Брасара. Он стоял в очень неспокойном месте, совсем рядом с кордоном охранников.
— Тебе туда незачем ходить! — заявил Поль Жинетте.
— Это почему? Скажите пожалуйста!
— Как его зовут?
— Брасар, я же тебе говорила.
— А по имени как?
Жинетта в ответ надула щеки, показывая, что она не имеет об этом ни малейшего понятия.
— А почему же я не могу пойти с тобой?
— Стой здесь, и все!
Это было сказано тоном, не допускавшим возражений. Поль протиснулся как можно ближе к Брасару, но не знал, как его окликнуть. Нельзя же назвать его просто Брасаром или господином Брасар, и Поль позвал:
— Товарищ Брасар! Товарищ Брасар!
Брасар подошел к мальчику. Узнав, что тот ищет Жака, он с досадой провел ладонью по лицу и махнул рукой: вот ведь несчастье, насколько ему известно — Жак в тюрьме.
— А в чем дело? — спросил Брасар.
— Нас послала его жена. Жак должен немедленно идти домой. Мне велели передать: пусть придет как можно скорее. Это вот-вот должно произойти.
Все понятно. Брасар все же улыбнулся — очень уж смешно выразился Поль! Но как же быть? Нельзя же передать через мальчика Франсине, что Жак арестован. Кроме того, может быть, Жаку удалось удрать и он сейчас вместе со всей демонстрацией у префектуры…
Жинетта встретила Поля с надутым видом. Он не сразу понял, в чем дело… Ах, вот оно что! Я был с нею строг. Приказывать, вести себя непреклонно — все это для Поля значит быть строгим, как учитель в школе. Дуется? Ну и пусть, он тоже будет дуться. Что она себе вбила в голову? Он ее не взял с собой, потому что боялся за нее — ведь он ее любит. Так в чем же дело?
Жинетта все же последовала за Полем. Они шли быстрым шагом, и оба молчали. Только после того как Поль ощупал свое плечо и попробовал им пошевелить, беспокойство за товарища развязало Жинетте язык:
— Тебя ударили? Больно?
Поль потрогал плечо, вспомнив о падении, но никакой боли он не чувствовал. А ему так хотелось, чтобы хоть чуточку было больно…
— Пустяки, меня слегка саданули прикладом, — объяснил он Жинетте. — Давай поторопимся.
Поль пошел рядом с подружкой, взял ее под руку, помогая ей идти, и выбрав момент, когда она отвернулась, с лукавым видом поцеловал ее в щеку.
Жинетта покраснела и рассмеялась.
— Куда же ты меня ведешь? — спросила она.
— В префектуру!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
В префектуру!
Первое впечатление было обманчивым. На самом деле демонстрация удалась. Пришло около тысячи полных решимости и воодушевления людей. Глупо утверждать, что когда-то бывало лучше! Конечно, бывало! Взять хотя бы празднование Четырнадцатого июля или Первое мая, когда люди собираются колоннами и спокойно идут. Ясно, что такие демонстрации привлекают больше народу. Да и то, по-настоящему мощные манифестации бывали раньше, году так в сорок шестом, а теперь не то время. Ну, а сегодняшняя демонстрация совсем другое дело. С самого начала было ясно, даже ребенок мог заранее сказать, что она не пойдет гладко как по маслу, это вам не прогулочка, а настоящая демонстрация протеста.
Особенно почувствовалась ее мощь, когда демонстранты вышли на такие узкие улички старого города, как верхняя часть улицы Гро-Орлож. Здесь сводчатая галерея еще ниже, чем в начале, словно арки вросли в землю, что вполне вероятно — все они хромоногие и так же перекосились, как древние домишки, вдоль которых они тянутся. Выйдя сюда, демонстрация невероятно вытянулась и одновременно сжалась, стала компактной и сплоченной. Вокруг колонн арок толпа образовывала завихрения, напоминавшие сучья в доске. В спину дул, налетевший с рыбачьей гавани, слабый, но холодный ветер, ему тоже, как людям, было тесно в этой узкой уличке, он подгонял толпу, и та шла словно под парусами. Снова послышалось пение.
«Марсельеза».
Внимание! Демонстрация приближается к зданию газеты «Демократ».
В слова «Марсельезы» врываются угрожающие крики: «у-у-у!», вначале они как бы являются составной частью песни и только разрежают ее, но вскоре эти крики заглушают слова, и пение обрывается. Кто-то, смеясь, предложил:
— А ну-ка, выдадим им! Пусть у них поджилки затрясутся!
От мощного грозного крика задребезжали темные стекла редакции «Демократа». Внизу на окнах, где обычно вывешивается газета, железные шторы только приспущены. Видно, щелкоперы из деголлевского листка были застигнуты врасплох. Полная для них неожиданность! Ведь демонстрация должна была произойти у биржи труда, к тому же в редакцию сообщили о новой тактике охранников, и газетчики чувствовали себя в полной безопасности… Вот почему находившиеся в редакции сотрудники, увидев демонстрацию, насмерть перепугались и поспешили спуститься в подвал к типографским рабочим.
Останавливаться всей демонстрации ради этих субъектов — слишком много чести. Было решено, что их поприветствуют мимоходом два товарища, вполне достаточно! Ну, а так как одних мужчин нельзя посылать на такое дело — сами понимаете, они границ не знают, особенно когда вспылят, — то к ним присоединили еще трех женщин.
Демонстрация тем временем продолжала подниматься по улице Гро-Орлож, которая, казалось, лезет на самое небо. Здесь вы возвышаетесь над всеми домами. Бесконечная низкая галерея оборвалась, и слева открылся холмистый городской сад, а сквозь оголившиеся ветки деревьев виднеется море. Его видно еще лучше, если повернуться к нему лицом и тогда за крышами домов нижней части улицы и за воротами Гро-Орлож видна рыбачья гавань, парусники, стоящие в ней, и обе древние вышки, охраняющие гавань, младшие сестры башни Четырех стражей, которая не спускает с них глаз, забравшись на бывший городской вал. Еще несколько шагов — и демонстрация очутилась в самой возвышенной точке города.
Серая масса океана встала перед людьми, как бы приветствуя их. А справа, там, где вода кажется черной, виднеется наскоро возведенный жалкий мостик, какое-то сооружение из спичек, похожее отсюда на детскую игрушку, — это мол; вдоль набережной — грузовички, и у причала — пароход. Краны и погрузочные мачты тоже крошечные, но даже отсюда видно, что они неподвижны.
— Наверняка что-то там произошло! Вы посмотрите, дорога давным-давно расчищена, а грузовики бездействуют.
Все демонстранты только об этом и говорят.
— Похоже, что разгрузка прекращена.
— Может быть, нас испугались…
— Во всяком случае, там что-то неладно.
Весь город как на ладони. Здесь хочется на минутку остановиться в знак окончания одного из этапов борьбы. Одержана значительная победа. Охранникам так натянули нос, что они не скоро это забудут. Какие же предстоят еще этапы? Там видно будет, но сейчас все полны радужных надежд и в мечтах унеслись в облака. Что вы хотите, когда стоишь так высоко, то невольно окрыляешься.
Океан поразительно спокоен. Видно, ветер поднялся недавно и огромное водное пространство успело пока покрыться только гусиной кожей, но и эта рябь почти незаметна. Облака отражаются в воде, и океан напоминает белую гладкую равнину, еле заметно перерезанную извилистым течением. Отсюда он кажется выпуклым как поверхность полного до краев стакана. Редкое спокойствие в такое время года. Обычно зимой город лишь слабо рокочет, настороженно свернувшись клубком — его подавляет бурное волнение океана, который, — это хорошо видно отсюда, сверху, опоясывает почти весь город. Люди по сравнению с океаном — дети. Разве они могут так, как он, шуметь, взрываться, клокотать? Но сегодня роли переменились. Здесь, на земле идет кипучая жизнь, борьба, все бурлит, а океан оставил людей в покое и наблюдает за ними с видом знатока. У него-то опыт богатый!
* * *
В редакцию газеты пошли Люсьен и еще один товарищ. Среди женщин находилась Фернанда. Вестибюль оказался грязным, темным, заваленным перечеркнутыми зеленой краской пачками непроданных газет, на стенах и на полу — толстый слой пыли. В застекленной будке сидели два перепуганных старика. Лица их трудно было разглядеть, так как стекла растрескались и покрылись копотью, а лампочка без абажура освещала только лысину стоявшего старика, второй — сидел. Но все же можно было понять, что они готовы на все, лишь бы не нажить себе неприятностей.
— Мы хотим поговорить с господином Бени.
Но старики притворились, что ничего не слышат. Увидев окошечко, Люсьен толкнул его кулаком, а его товарищ одновременно открыл дверь будки. Старики растерянно переглянулись, и один из них сказал дрожащим голосом:
— Мы не здешние, мы из НОПП[13].
— Понятно. Ну, а где же господин Бени?
— Не знаю, пришел ли он. Ты не видел? — спросил все тот же старик у своего товарища.
— Жаль! Жаль! — заметил Люсьен и, смеясь, добавил. — Видите ли, мы именно те «молодчики», которых он искал. Знаете, он писал в своей статье о полиции из дюжих молодцов. Вот мы и явились.
В доказательство Люсьен показал свои ручищи.
— Мы прикинулись демонстрантами, — нашел нужным пояснить товарищ Люсьена, — чтобы нас не раскусили те, с кем нам придется иметь дело.
Старики бы клюнули, если бы женщины так откровенно не расхохотались; тут они поняли: их разыгрывают.
— Ну хорошо… а женщины? — спросил опять тот же старик.
— Это любовницы Бени… Да, да, его любовницы, — не моргнув глазом, ответил Люсьен.
— Они, конечно, переодеты, — подхватил второй демонстрант.
Женщины фыркнули, а Люсьен перешел на угрожающий тон:
— Ну, чего вы ждете? Не снюхались ли вы с коммунистами, а? Где же, в конце концов, господин Бени? Проведите нас к нему, да поживей.
— Сейчас, сейчас, — ответил старик. — Следуйте за мной…
Старик видел, как редакционные работники шмыгнули в типографию, и решил, что Бени с ними, — значит, всю эту банду можно безбоязненно отвести в его кабинет. Кстати, второй старик за это время успеет спуститься в типографию и всех предупредить.
Но беда была в том, что окна кабинета Бени выходят не на улицу, а во внутренний дворик, а газетчики в спешке совсем забыли о своем шефе. Правда, до него донеслись крики и пение «Марсельезы», и он решил выйти, но было уже поздно. На лестничной площадке он столкнулся нос к носу с Люсьеном и Фернандой, которые немедленно преградили ему путь.
— Не пугайтесь, господин Бени, — сказал Люсьен с добродушной улыбкой человека, уверенного в своей силе, — мы те самые дюжие молодцы, о которых вы писали в газете. Не бойтесь нас, зайдемте на минутку в ваш кабинет…
Люсьен подтолкнул Бени к двери. Все последовали за ним. Втащили и старика.
— Ах, вы работали над своей статьей? — с любопытством проговорил Люсьен, взяв со стола исписанный лист. Второй лист был вставлен в машинку. Люсьен не знал, как его вынуть, и оторвал верхнюю часть страницы, на которой уже что-то было отпечатано.
— Приходится торопиться, а то опоздаешь к номеру, — объяснил Бени.
Люсьен пробежал глазами страничку.
— Все ясно: «опять красные бунтари понесли полное поражение».
— Конечно, — поддержал товарищ Люсьена.
— Но это же неправда, — возмутился Люсьен, перейдя на серьезный тон. — «В ночь с субботы на воскресенье, — продолжал он читать, — все горючее было беспрепятственно разгружено и доставлено на склад». Это же неправда! В трюмах осталось бензина не меньше половины.
Обернувшись к товарищам и искоса посматривая на Бени, Люсьен подозрительно проговорил:
— Что же за всем этим кроется, а?
Потом, глядя прямо в лицо Бени, он спросил его в упор:
— Ну-ка, что все это значит?
Бени из тех недоношенных существ, о которых говорят, что они тонут в собственных штанах. Что бы они ни одевали, все на них висит мешком. Лицо у Бени кажется совершенно восковым, особенно сейчас, когда он смертельно бледен. Над дергающейся верхней губой жалкое подобие усиков — волоски можно пересчитать, к тому же слева, вдоль прыгающего от тика шрама, усики словно побиты молью. А если все это отбросить, то вполне красивый молодой человек, одетый по моде и всякое такое.
Бени ничего не ответил, он только попытался одной рукой выдвинуть ящик стола. Люсьен оттолкнул его и сам полез в ящик; там среди окурков и бумаг лежал крошечный браунинг. Дамская безделушка. Люсьен даже не нашел нужным забрать его, он задвинул ящик и грозно предупредил Бени:
— Только посмей тронуть эту игрушку!
Люсьен выпрямился и оказался лицом к лицу с Бени. Не удержавшись, он дал ему хорошую оплеуху. Бени закачался, но все же сохранил равновесие и опрометью бросился через весь кабинет к боковой двери, направо от входа. Что там такое? То ли запасный выход, то ли стенной шкаф, из которого Бени собирался достать еще какое-нибудь оружие?
Фернанда, стоявшая на его пути, своими длинными руками схватила Бени за первое, что подвернулось, она вцепилась в его брюки, Бени не смог сразу остановиться, и у него лопнули подтяжки. Во все стороны посыпались пуговицы… Брюки спустились ниже колен, а так как Фернанда продолжала их крепко держать, то Бени поскользнулся на натертом полу и шлепнулся. Он так и лежал на брюхе, подняв как можно выше голову, чтобы не прикасаться лицом к холодным плиткам перед камином, — старым прекрасным камином из белого мрамора, к слову будь сказано.
Женщины мгновенно набросились на Бени и задали ему такого жару, что тому небо показалось с овчинку!
— Хотел дюжих молодцов, — на, получай!
— Вот тебе за дюжих молодцов!
Женщины наконец оставляют Бени в покое, отворачиваются и дают ему возможность одеться. Но Фернанда продолжает украдкой следить, чтобы тот не нырнул в таинственную дверь.
Бени совершенно одурел и даже не решается кричать. Он только поглядывает на старика из проходной. Но тот в ответ показывает глазами — мол, помочь ничем не могу, а сам чуть не покатывается со смеху. Не так-то легко достать помочи из-под джемпера, надо проделать настоящий акробатический номер. Бени вздыхает и поддерживает штаны локтями.
— Подожди, я тебе помогу, — предлагает Фернанда.
Концы помочей болтаются у Бени сзади ниже колен. Фернанда подбирает их, перекидывает ему через плечи и, не дав Бени опомниться, завязывает оба конца у самой шеи. Бени задыхается, кашляет и, отбиваясь, довольно сильно отталкивает Фернанду.
— Ах, так! Ты осмелился ударить женщину! Сейчас я тебе покажу! — обрушивается на него Фернанда.
Она шарит вокруг глазами. На столе стоит банка с клеем.
— На, получай!
И Фернанда, вооружившись кисточкой, широкими мазками кладет клей на усы Бени, на его брови, на все лицо и выливает остаток на удивительно белокурые, тщательно завитые локончики. Но товарки не хотят отставать от Фернанды, и одна из них опрокидывает ему на голову чернила, а вторая осыпает его же собственными папильотками, которые она вытащила из корзины для бумаг. Они прилипают к лицу и волосам. Бени пробует их снять, но они приклеиваются к рукам. А на одной из папильоток, которая повисла у него на левом виске, можно даже прочесть его подпись под какой-то статьей: «Рауль Бени».
— Так ты хотел видеть дюжих молодцов? Получай.
Люсьен снимает со стены сильно подретушированную цветную фотографию де Голля в военной форме с иголочки и со всей силы хлопает Бени портретом по голове, так что бумага прорывается, а рамка ложится у того вокруг шеи, как ожерелье.
Теперь можно уходить.
Люсьен раскланивается.
— В любую минуту в вашем распоряжении, господин генерал!
Но в это время на лестнице раздается невероятный шум. Это поднимаются типографские рабочие.
Оказывается второй старик доложил о вторжении демонстрантов остальным редакторам этого деголлевского листка и те обратились за помощью к рабочим. Ну, а рабочие…
В такой типографии есть, конечно, много дряни, но есть, как и везде, хорошие люди. Вообще-то среди печатников не так уж много коммунистов. Но все они защищают свои права и довольно рьяно. Понятно, всегда найдется несколько хозяйских холуев, взять хотя бы того усатого, который работает на ротаторе, но все же большинство рабочих не дает сесть себе на голову. Да и поиздеваться над своими хозяевами они тоже не прочь, и обычно в дураках не остаются.
Итак, рабочие ответили газетчикам:
— Конечно, подсобим!
— Можете в нас не сомневаться!
— Сию минуту!
Они поднялись наверх, сами еще не зная, что будет дальше. Пошли главным образом из любопытства. Им хотелось посмотреть, на кого будет похож Бени, после того как ему пересчитают ребра. Правда, некоторые рабочие собирались встать на защиту Бени, и поэтому коммунисты пошли первыми, чтобы в случае надобности помочь товарищам. Редакционные работники охотно пропустили их вперед…
Все готовились к страшному зрелищу: окровавленный, растерзанный Бени, от которого осталось одно мокрое место, в кабинете все перевернуто вверх дном, мебель превращена в щепки. Каково же было их изумление, когда они открыли дверь… Грянул такой взрыв хохота, что задрожала лестница. Газетчики окружили Бени и, давясь от смеха, пробуют кончиками пальцев снять приставшие бумажки.
Люсьен приготовился было дать бой, но опасность миновала, и он подходит к рабочим:
— Вы знаете, что он писал: против рабочих надо бросить полицию из дюжих молодцов! Что ж, по заслугам и почет!
— Конечно, — немедленно поддерживают Люсьена коммунисты. — Помните, мы сами тогда…
Действительно, когда печаталась эта статья, коммунисты первыми в цехе забили тревогу. Некоторое время никто не хотел набирать статью. До забастовки дело не дошло, но все же набирали статью с отвращением.
— Это и к нам относилось…
— К тому же, — продолжал Люсьен, — он льет воду на мельницу американцев, а те похуже гитлеровцев, и теперь они пытаются выгрузить свои грязные грузы для новой войны. Как будто мы мало хлебнули горя!
Потом, повернувшись к своим товарищам, Люсьен говорит:
— Ну, а теперь пошли нагонять демонстрацию.
Как Люсьен и думал, их беспрепятственно выпускают и дают сойти вниз. А группа рабочих, оставшихся на лестнице, даже одобрительно кричит:
— Браво, ребята! Молодцы!
Конечно, находятся и такие, которые возмущаются, но с ними справятся остальные. Пока Люсьен и его товарищи идут по лестнице, наверху разгорается спор, слышатся крики, ругань, доходит даже до потасовки. Вскоре в вестибюль спускаются типографские коммунисты, очень возбужденные, и с ними довольно большая группа рабочих.
— Дудки! Работать мы не станем! — кричат они вдогонку Люсьену. — Вот увидишь, их паршивый листок сегодня не выйдет!
* * *
Только на подступах к самой префектуре на демонстрантов напали охранники. Откуда они появились, кто им дал знать — непонятно. Но их мало, всего один грузовик, к тому же они и не собираются преграждать путь колонне, только пробуют отвлечь ее от цели.
Охранники засели за своим фургоном на углу одного из переулков и оттуда швыряют бомбы со слезоточивыми газами. Время от времени они бросаются на толпу, осыпая ее ударами прикладов. В общем это только вызывает смех. Демонстранты шагают бодро; хотя ветер больше не подгоняет их, но улица резко спускается вниз, а префектура и порт притягивают, как магнит.
Командир охранников у биржи труда до сих пор находится в полном неведении того, что произошло. Да и откуда ему знать? Ведь он так был уверен в удачном для него исходе, так гордился своим планом, что еще сегодня утром, читая в «Демократ дю диманш» (единственная газета, выходящая в городе по воскресеньям) предсказание неизбежного поражения коммунистов, убежденно воскликнул: «А как же может быть иначе!» Когда он заметил, как на всех трех уличках под натиском его людей ослабело сопротивление, он решил, что демонстрация разгромлена или, во всяком случае, находится на волосок от этого и он — герой дня. К тому же донесения из порта и из госпиталя гласят: все без перемен, никаких демонстрантов. Поставьте себя на его место!
Поэтому только патрульный грузовик, — его привлекло пение демонстрантов, — попробовал их атаковать, чтобы выиграть время. На нем не было радиопередатчика, и охранники никого не смогли предупредить о появлении демонстрации.
Итак, колонна подошла к префектуре. Охраняющие ее полицейские, конечно, не в силах остановить демонстрацию. Они отступают к воротам и там выстраиваются в три шеренги. В хвосте колонны все тот же грузовик продолжает свои жалкие попытки отвлечь демонстрантов.
Но зачем идти в префектуру? Не лучше ли без промедления двинуться прямо к порту? Собственно говоря, префект всего-навсего марионетка, а нитки дергают американцы, стараясь при этом оставаться за кулисами. Что с ним делать, с префектом? Послать к нему делегацию? Очередную делегацию?.. А дальше? Стоит ли распылять силы? Такая мощная демонстрация способна на нечто гораздо большее. Но все же соблазн велик. Префектура под самым носом, и туда ничего не стоит пройти. Таким прекрасным случаем нельзя не воспользоваться. А вдруг…
В первом ряду идут Анри, Макс, Жорж и остальные руководители. Они направляются к воротам, к стоящим здесь охранникам, которые не решаются их атаковать. Коммунисты, поддержанные толпой, напирают на полицейских, перехватывают у них ружья, чтобы те не могли ударить, и первая шеренга охотно отступает. Задние ряды охранников находятся пока в безопасности и пробуют сдержать натиск, но сдаются и тоже отходят назад.
Генеральный секретарь префектуры Шолле испугался, что демонстранты разнесут все здание. Он сообщил по телефону командиру охранников на площади биржи труда, что, как и следовало ожидать, демонстранты у префектуры, и решил выйти к толпе.
— Господа! Господин Жорж! Господин Леруа! Зачем же силой? Что вы! — говорил Шолле, появляясь во дворике префектуры. Генеральный секретарь, как всегда, элегантно одет.
Обращаясь к охранникам, он приказывает:
— Пропустите этих господ!
И то хлеб! Анри, Робер и Жорж проходят в ворота.
— Макс, иди с нами! — зовет Анри.
— Попросите толпу вести себя сдержаннее, не напирать, — умоляет Шолле в тот момент, когда они все вошли во дворик.
— А вы сами попробуйте с ними поговорить, — предлагает Анри.
— Вы неблагоразумны, — скулит Шолле. — Ну хоть вы, господин Жорж, господа…
— Вы думаете, это в наших силах? — насмешливо возражает Робер.
— Но это ужасно… Ну, ничего не поделаешь… А что вам, собственно, нужно?
— Как вы сами понимаете, мы хотим видеть префекта.
— Я его заменяю. Его сейчас нет.
— Это мы посмотрим, — угрожающе говорит Робер.
Анри уже заносит ногу на первую ступеньку лестницы, показывая тем самым, что они сейчас поднимутся и проверят слова Шолле.
Но тот и так уже понял неизбежность вторжения коммунистов и, соглашаясь, машет рукой:
— Ладно!
— Да, но… у нас не полная делегация, — замечает Робер.
Действительно, среди них нет представителя молодежи, нет женщин, нет беспартийных. Как хорошо, что Жорж с ними, он вовремя успел вернуться из Парижа.
— Минуточку, — говорит Анри, — Он проходит сквозь кордон охранников, которые молча расступаются перед ним, и на улице отбирает среди демонстрантов недостающих представителей.
— Послушай, Анри, когда мы сюда подходили, я заметил доктора. Он как раз шел по тротуару.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Прогулка доктора Дегана
Все эти дни у доктора кошки скребут на сердце.
Еще вчера утром, узнав о прибытии парохода, он прекратил прием больных и вернулся домой. Зачем он это сделал, он и сам толком не знал. На всякий случай, а вдруг он понадобится.
— За мной не приходили? — сразу спросил он у жены.
Но Иветта в ответ только отрицательно покачала головой и отвернулась. Все ясно — она продолжает на него сердиться и способна дуться до самого вечера. Хорошо еще, если обойдется без слез…
Сейчас, думая о стоящем у причала пароходе, о том, что докеры, — лучшие из них, — отказались на нем работать, Деган невольно вспомнил о недавнем споре с Анри. Но с тех пор обстановка изменилась.
Теперь уже речь шла не о том, чтобы выдвигать свои соображения, отстаивать их, даже если он и сам бывал в этом не очень убежден, рьяно защищать их из ложного самолюбия, даже понимая всю несостоятельность своих доводов. Этим можно было заниматься раньше, а теперь нужно было действовать и действовать решительно. Но что именно надо предпринять, Деган не понимал. Разве демонстрация, которую устроили рабочие, может к чему-нибудь привести? Деган всегда был противником таких методов. Демонстрантов изобьют, ну а дальше? Правда, Деган и сам не очень-то ясно представляет себе, какие можно принять более действенные меры борьбы. Лично он — сторонник других методов. Можно, например, обратиться к властям, выразить протест от имени самых почетных граждан города… Выбрать, конечно, нужно таких людей, которые пользуются наибольшим уважением, а не пускать в ход одни и те же фамилии, которые вечно повсюду фигурируют… Ради такого серьезного случая Деган готов уговорить всех тех, кто в действительности представляет городскую общественность. Рабочие, безусловно, сила. Деган достаточно «современен», как он сам о себе говорит, чтобы это признавать. И он искренно хочет помочь рабочим в их борьбе. Но на американцев и французские власти протест рабочих не произведет никакого впечатления. Их протест в порядке вещей. А вот было бы совсем другое дело, если бы заручиться поддержкой людей с громкими фамилиями, привлечь крупных предпринимателей города, судовладельцев, таких влиятельных людей, которые испокон веков живут в городе и которых все знают… Попытаться можно. Но с ними всегда одно и то же. Эти люди чересчур уж пугливы. Как только они почувствуют в воздухе волнение, они палец о палец не ударят. При их уважении к собственной персоне, их иногда соблазняет перспектива вмешаться в ход событий, повернуть руль и помочь Франции лечь на правильный курс. Но они согласны сделать это только в спокойное время и при условии, что инициатива будет исходить от них. Кстати, вся эта местная знать убеждена, что как только они соблаговолят открыть рот, все их пожелания немедленно будут выполнены. Они твердят: настанет день, когда нам придется сказать свое слово. И тогда все пойдет по-иному. Конечно, коммунисты попытаются воспользоваться этим вмешательством и даже будут присваивать себе их победы, но столпи общества выше этого. Не все ли равно им, что будет потом… Да и кого коммунисты смогут обмануть? Это лишь докажет, наперекор утверждениям коммунистов, что местная буржуазия — ни слишком мелкая, ни слишком крупная, словом, настоящая буржуазия — еще обладает достаточным здравым смыслом и может без чужой помощи найти правильный путь. Нечего сваливать на нас ответственность за неблагополучие в стране, утверждает эта буржуазия, виноваты политиканы, карьеристы, да, да, именно те ничтожные людишки, за которых мы, правда, голосовали, но за кого же нам оставалось голосовать? Да, именно их деятельность и приводит к таким печальным результатам, но мы тоже относимся отрицательно к их политике. А вот коммунисты, называя этих людишек «буржуазией» и валя всех в одну кучу, занимаются самообманом, вернее обманом народа.
Но пусть коммунисты не надеются, что мы скажем свое слово именно в тот момент, когда они поднимут весь город на ноги и снова всех взбудоражат. Тут может создаться впечатление, будто мы помогаем им, а мы еще не дошли до того, чтобы идти на буксире у коммунистов. Об этом не может быть и речи.
Деган знает, что буржуазия именно так и рассуждает, вот откуда его колебания. К тому же он понимает, каких ничтожных результатов сумеет добиться местная знать, если она станет действовать в одиночку. Но в то же время Деган находит неэффективной и борьбу рабочих, раз они тоже действуют в одиночку. С его точки зрения, они терпят поражение за поражением. Он бы лично посоветовал рабочим вести себя поскромнее, не так громко распевать «Марсельезу», а когда у буржуазии появится уверенность, что ее голос не будет перекрыт, ей тоже захочется запеть «Марсельезу» — на свой лад. Честно говоря, Дегану до сих пор и несмотря ни на что все же больше по душе исполнение «Марсельезы» на приемах и во время официальных церемоний, хотя оно тоже имеет свои недостатки. Но рабочие, с точки зрения Дегана, поют ее слишком крикливо, вызывающе, резко. Идеалом было бы, хотя в этом-то и трудность, соединить положительные качества обеих сторон. Но для этого необходимо, чтобы в нужный момент обращались к нему, Дегану, хотя бы за советом. Ведь существует движение за мир. И Деган является его председателем, ведь так? Ну, а на что все это нужно, если в решающий момент каждый продолжает поступать по-своему, ни с чем не считаясь? Вот и сегодня коммунисты действуют очертя голову, ни с кем ничего не согласовав. На этот раз они решили обойтись даже без сторонников мира. Они перегнули, что там ни говори. Деган поставлен в дурацкое положение, но речь не только о нем. Он думает обо всем движении и заботится об интересах самих коммунистов. Дело их, конечно, но обидно, когда видишь, какие они совершают глупости, и ни с кем не хотят даже посоветоваться.
Понятно, Деган чувствовал себя обиженным, но дурное настроение было вызвано еще и другим. Каждый раз, когда он взглядывал на жену или думал о ней, его охватывал глубокий стыд и угрызения совести. Краска заливала его лицо, несколько отекшее после попойки. Надо сказать, что вообще Деган не пьет, — вернее, давно не пил. И это еще усугубляло его проступок. В пятницу Деган провел вечер у одного из своих пациентов, который не дурак выпить. Доктор, правда, выпил не очень много. Он просто был под хмельком, весел, ну, пожалуй, даже слишком весел. Но ведь все мы далеки от совершенства. Когда Деган навеселе, в нем просыпается студент-медик. Он вспоминает свою молодость и пускает в ход весь тот грубый лексикон, который был в моде среди студентов. На следующий день он с омерзением вспоминает о своем вчерашнем поведении и его мучает раскаяние, даже если жена и не видела его в пьяном виде. Но еще хуже бывает, когда Иветта видит его в таком состоянии и сгорает от стыда за него, как это было в пятницу вечером. Ему казалось, что он ничего дурного не делает. Просто мило шутит и поддразнивает жену. Нельзя быть такой кисейной барышней! Деган смеется над нею, силой обнимает ее, нарочно говорит слова, которые ее злят. Ее раздражение доставляет ему удовольствие. До чего же она миниатюрна рядом с ним! Иветта разражается слезами, и тогда Деган приходит в себя. В пятницу она тоже плакала. Правда, сначала она дала ему пощечину и, воспользовавшись его растерянностью, вырвалась из объятий.
— Ты настоящий хам!
Деган неестественно рассмеялся, иначе ссора могла принять слишком серьезный характер.
Когда они легли спать, Иветта повернулась к нему спиной. Деган дотронулся до нее пальцами и пошло, все с тем же дурацким, как он сам чувствовал, смехом, просил прощенья. Он уже понимал, как омерзительно его поведение, но старался пробудить в себе презрение к жене, чтобы заглушить угрызения совести. Но его напускной веселости хватило ненадолго… Иветта расплакалась, и его доброе сердце, сердце здорового, хорошего, честного человека, одержало верх. Он знал, что лучше всего молчать, чтобы не наделать еще больших глупостей, и ждать завтрашнего дня. С чувством гадливости к самому себе он заснул.
Такие драмы, кстати, ставшие очень редкими за последние годы, вызывали в памяти все то тяжелое, что было в их совместной жизни. Первые годы Иветта была с ним несчастна. Они поженились, когда ей не было двадцати лет, а ему уже было около тридцати. О жизни она знала мало и на всех ее взглядах лежала печать чистого, наивного, детского восприятия мира. Деган же был не столько начинающим доктором, сколько бывшим студентом-медиком. И не из самых тихих. Он относился цинично ко всему и главным образом к любви. От того, что он все знал о человеческом теле, столько изучал его во всех видах, возился с ним, резал его живым и мертвым, у него создалось извращенное представление о любви. Да и полюбил он поздно. Вернее, он заранее, с холодной расчетливостью решил жениться только тогда, когда дотла прожжет то, что называл своей молодостью. Жену он будет выбирать долго, придирчиво, обдуманно. Главную роль тут будет играть физическая красота и молодость… А на остальное наплевать… Жена должна быть маленького роста, живая, хохотушка, но главное — с хорошей фигурой, с веселым, задорным взглядом, светлым и открытым. Деган мечтал, что жена будет на него смотреть подобострастно и покорно. Благодаря ей он сможет чувствовать себя настоящим, уверенным в себе мужчиной, с мнением которого считаются. В те времена Деган носил бороду, чтобы придать себе более мужественный вид. Таким он был, и ничего тут не поделаешь! С тех пор, к счастью, он сильно переменился.
Иветта в общем отвечала его требованиям. Но она его любила и ждала счастья. Ей пришлось глубоко разочароваться. Иветту оскорбляли студенческие манеры мужа. Он продолжал пить, петь, ругаться, называть все своими именами, — правда, только дома, на людях он вел себя сдержанно и пристойно, создавая себе необходимую для начинающего доктора репутацию.
Другая бы на месте Иветты только плакала, но она повела борьбу. Единственным ее оружием были кротость, нежность и ее любовь ко всему тому хорошему, что было в Дегане и о существовании чего он часто и не подозревал. Правда, нередко ей приходилось прибегать и к слезам. Мучительные годы пришлось пережить Иветте! Но в конце концов она выработала в себе мужество и оказалась сильнее его. Муж полюбил ее по-настоящему и перестал относиться к ней, как к вещи. Иветта стала для Дегана другом. Теперь все, что наводит его на воспоминания о прошлом, вызывает у Дегана острое чувство стыда и презрения к себе. Жена никогда ни о чем ему не напоминает. Деган понимает ложность своих прошлых взглядов на жизнь, на молодость. Но разве он во всем виноват? По-видимому, и это — одна из болезней нашей эпохи. Сколько достойных, благородных людей среди того общества, в котором живет Деган, еще сохранили в себе то же ложное представление о жизни…
Сейчас Дегану больше всего хотелось подойти к Иветте, обнять ее, но уже осторожно, чуть прикасаясь своими большими ладонями к ее нежным плечам, как бы оберегая ее от самого себя. Он прижмет ее, такую маленькую, хрупкую — ведь ее так легко ранить как физически, так и морально, — и признается во всех своих провинностях, в которых он раскаивается. Но несмотря на это душевное просветление, доктор испытывал чувство раздражения, вызванное Анри и его товарищами. А может быть, к этому, примешивалось ощущение своей вины перед женой?
Они решили обойтись без него. И как бы там ни было, доктор был кровно на них обижен и считал себя оскорбленным. Они поставили крест на всех, кто не придерживается коммунистических взглядов, им некогда втягивать их в борьбу, так как события не терпят, — все это Деган еще мог бы отчасти понять. Но как не вспомнили о нем, никто не вспомнил, даже Анри… Вот этого Деган не может простить… Нельзя же ставить его на одну доску со всеми остальными участниками движения за мир. Они защищают мир, суверенные права, борются против перевооружения Германии и только поэтому поддерживают коммунистов, хотя, надо отдать им должное, делают они это охотно и чистосердечно. Но с ним-то, Деганом, все обстоит совсем иначе. Ведь он сам пришел к коммунистам. Из этого, конечно, не следует, что он с ними сходится во всем. Повод для разногласий он всегда найдет… Но он чувствует себя раз и навсегда связанным с коммунистами, вне зависимости от своих убеждений… Конечно, у него иной образ жизни, другие взгляды, но все же он с ними… Деганом руководит какой-то инстинкт, который упорно, настойчиво толкает его к коммунистам. Пусть у них имеются тысячи недостатков, но его инстинкт не позволяет ему придавать этому значение. Все эти недостатки или свойственны отдельным людям или же носят временный характер. И тайная мечта Дегана — следовать почти во всем коммунистам, руководствоваться во всех своих поступках примером рабочего класса в целом и коммунистической партии в целом.
Вот почему он считает невозможным, совершенно невозможным, чтобы коммунисты сегодня начисто забыли о нем. Они должны к нему прийти. Уж Леруа-то во всяком случае придет. Конечно, без всякого сомнения, он принесет тысячу извинений, но лучше поздно, чем никогда. Деган, в свою очередь, обязательно обругает его: пришли бы раньше, я бы смог повидаться с нужными нам людьми. Давайте выпустим листовку к широким слоям населения… Словом, во всех своих предложениях Деган остался бы верен своей точке зрения… Но никто к нему не пришел. Правда, в субботу у него был этот… как его? Папильон. Но обратился он к нему как к врачу. Для этого помощь Дегана понадобилась, а вот для всего остального он не нужен никому, — ни Леруа, ни его товарищам.
Все утро Деган метался по комнате, как лев в клетке, и наконец, не выдержав, решил выйти.
— Ты куда? — обеспокоенно спросила Иветта, впервые заговаривая с ним после пятницы.
— Так просто. Хочу пройтись, — кротко ответил Деган и поцеловал ей руку.
Иветта попыталась его удержать, но он нежно погладил ее пальцы и вышел.
Деган говорил правду. У него не было никакой определенной цели. Вообще никакой цели. Собственно, друзей у него нет. Живут они с женой как-то уединенно… Ему просто стало невыносимо от сознания, что он сидит спокойно дома, в то время как в городе такое творится. Он видел, как все население — вернее, лучшая его часть, народ, — высыпало на улицу. На демонстрацию Деган решил не идти. Как же он явится один? Совсем один. На что это будет похоже? Значит, в сторону биржи труда нельзя идти. А ему очень хотелось посмотреть, как все происходит. Хотя бы издали. Услышать крики, пение, громкий голос толпы, который ветер относит в сторону. Но что о нем скажут, если увидят, как он, словно посторонний наблюдатель, стоит в стороне? Могут еще бог знает что ему приписать. Хорошо бы, кто-нибудь попался по пути, доктор присоединился бы. Все же неслыханное безобразие, что никто, совершенно никто не поинтересовался им… Конечно, дел у них уйма… Наверняка даже так… Эх, встретить бы демонстрацию, когда она пойдет… Сейчас, похоже, они только собираются… Ну, а когда демонстрация двинется, у нее может быть только один путь — к порту…
Деган около часа бродил по уличкам, внушая себе, что он действительно просто прогуливается. Он нарочно выбирал самые длинные улицы, которые уводили его подальше от цели, и убеждал себя не идти в порт. Создавал себе всяческие препятствия и со злорадством думал: ну, старина, собираешься унижаться перед ними, пресмыкаться… Плевали они на тебя, ты для них пустое место, они смеются над тобой… И Деган всячески старался доказать себе, что он в это верит и все обстоит именно так, а не иначе… Если он пойдет в сторону порта, он в жизни себе этого не простит… Размышляя таким образом, Деган сам не заметил, как очутился у префектуры, и как раз в тот момент, когда туда подошла демонстрация.
И когда Анри включил его в состав делегации, доктор сказал — правда, не вслух, а про себя, как бы в наказание себе, и, что самое потрясающее, испытывая при этом прилив острой радости: «Да, вот на это ты понадобился!..»
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Кресло префекта
На второй этаж префектуры вела натертая до зеркального блеска винтовая лестница, покрытая совершенно новой ковровой дорожкой. Но никто из делегации и не подумал вытереть ноги в прихожей. Теперь оставалось только отнестись к этому юмористически. Хоть часть денег пойдет на оплату полотера, а не на войну… Конечно, рабочие башмаки не сравнить с туфельками Шолле. Он шел впереди чуть ли не на цыпочках, и вся его фигура выражала подобострастие и угодливость. Неужели он думал, что все последуют его примеру? Дудки!.. И только Макс, передразнивая Шолле, выделывал, несмотря на свой стокилограммовый вес, какие-то невероятные па. До чего же неуклюжими и тяжелыми выглядели здесь их подбитые гвоздями башмаки; казалось, они ничего не оставят от всей этой хрупкой и великолепной обстановки. Ну и что из того?..
Все посмеивались над проделками Макса, но в общем-то было не до смеха. Даже среди спокойствия, царящего в префектуре, мысли всех были на улице, с демонстрантами. Сюда доносился только неясный, приглушенный гул и отдельные возгласы — так в тихую погоду пронзительные крики чаек внезапно нарушают равномерный отдаленный рокот плывущего по морю парохода. Отсюда демонстрация сразу стала казаться уже не такой мощной, и все с болью в сердце отрывались от нее.
Отрезанную от толпы делегацию могли арестовать, хотя в общем на это мало было похоже. Рабочие, конечно, полезли прямо в логово волка, но пусть он только попробует оскалить зубы! Страшно не это.
Страшно то, что там на улице могут произойти всякие непредвиденные события, пока руководители демонстрации будут в префектуре, беспокоился Анри. Правда, Дэдэ остался там, с демонстрантами. Анри вовсе не хочет сказать, что он считает, будто Дэдэ растеряется и в случае надобности не примет правильного решения, нет, он вовсе так не думает. Но все же он предпочел бы быть рядом с Дэдэ и самому за всем следить.
Ведь та борьба, которую они сейчас ведут, — кровное дело Анри. Он руководит ею с самого начала, и ему знакомы каждый сучок, каждая шероховатость. Анри окунулся в борьбу гораздо глубже, чем Дэдэ. Он знает, как шла вся подготовка и каких усилий она стоила. С ним делились своими соображениями докеры, железнодорожники, металлисты, женщины, молодежь. По совершенно незаметным для постороннего признакам Анри может определить душевное состояние людей, поднявшихся на борьбу, так же как моряк чувствует предстоящую перемену погоды… Ветер должен подняться с севера… А вон там скоро хлынет дождь… Хотя странно, птицы не летят к берегу… Это может означать, что… у Анри все происходит так же подсознательно, как у моряка, и так же безошибочно.
Да и сам Дэдэ это чувствует, недаром он фактически отдал бразды правления Анри, как вчера Поль. Сегодня Анри принимал решения и руководил демонстрацией, совершенно не думая о том, что кто-то вышестоящий находится рядом с ним, быть может, именно для этого. Он снова, как при Поле, перестал ощущать неловкость и скованность. Словом, Анри чувствовал себя на своем месте. Конечно, он ничего не предпринимал, не посоветовавшись с товарищами, окружавшими его, но все ответы, которые он получал, совпадали с его личным мнением и укрепляли его уверенность в себе. Анри слушали, к его словам относились с особым вниманием. Дэдэ, сопровождавший его все время, сразу же поддерживал предложения Анри. «Правильно!» — заявлял он без всяких добавлений и одобрительно подмигивал… Нечего и говорить, что уважение, которое себе завоевал Анри среди товарищей, не вызывало у Дэдэ никакой зависти. Он верил в Анри и поэтому ободрял его. Кстати, он меньше всего думал об Анри и о себе. Он просто соглашался с правильными решениями. Случилось так, что именно Анри вносил больше всего предложений и они были самыми дельными. Дэдэ радовался этому, как и все остальные товарищи. И был ему благодарен…
Мысли Анри все время с демонстрантами. Долго так продолжаться, конечно, не может, с минуты на минуту нагрянут охранники. Проклятые охранники!.. Анри даже не успел разглядеть лицо того, который уволок Полетту. Да наверно, никогда его и не увидит. Хотя в общем-то все они на одно лицо. Оно и понятно — там, где у людей глаза, у них каска, а вместо подбородка — ремешок от каски.
Где-то сейчас Полетта? В тюрьме, в женском отделении, а может быть, их посадили всех вместе?
— Ладно, так какие же мы все-таки выдвинем требования? — тихо спросил Анри у товарищей, поднимаясь по лестнице.
— Сперва мы ему выскажем наши соображения по поводу парохода.
— Понятно.
— Но надо вырвать что-то определенное, конкретное.
— Повышение зарплаты, — предложил Робер. — Префект, конечно, заявит, что он тут ни при чем. Хоть это и впустую, — все равно надо сказать.
— Ничего не пропадет впустую, — возразил Макс, шедший за Робером, — все в свое время пригодится.
Макс перешагнул через две ступеньки и нагнал Анри с Робером.
— Кстати, — продолжал он, — обязательно надо потребовать восстановления докерских карточек.
— Вот это правильно! — одобрил Анри. — И еще насчет…
Макс догадался, о чем думает Анри, и хотел его опередить, — у него-то никто из близких не пострадал, — но Анри эти соображения не остановили, и оба в одно слово сказали:
— …арестованных.
— Все это чепуха, — раздраженно говорит Люсьен ко всеобщему недоумению.
— Какая тебя муха укусила? — изумился Макс.
— Арестованных все равно выпустят, не сегодня, так завтра. А все остальное — полная бессмыслица. Зарплата, пароход, докерские карточки — он может нам наобещать с три короба и все останется на словах…
— Ну, а что же ты хочешь? — спросил Анри.
— Почем я знаю! — пробурчал Люсьен.
— Это, конечно, самое сильное соображение! — возмутился Анри, недовольно пожимая плечами.
Все его поддержали. Анри внимательно посмотрел Люсьену в лицо. Товарищ явно растерялся от того, что его не поняли, но не собирается сдаваться. Какие же у него могут быть предложения? Может, он обдумывает, как их высказать? Надо будет по этому поводу с ним поговорить, но потом. Сейчас некогда.
Они добрались до второго этажа и пошли по широкому коридору вслед за Шолле. Пол здесь натерт еще лучше, чем на лестнице, и даже нет дорожки.
Люсьен не хочет оставить последнее слово за Анри и, нагнав его, сердито говорит:
— На кой леший мы сюда пришли? Лучше было прямо идти в порт и не тратить здесь времени попусту. Надо, не мешкая, так и сделать!
Сейчас не до объяснений… Придется их отложить.
— Во всяком случае, мы уже в префектуре, и ничего тут не попишешь, — ответил Анри, чтобы покончить с этим разговором, даже не пытаясь переубедить Люсьена.
И Анри снова пожал плечами, показывая, что возмущен беспредметным раздражением Люсьена.
— Ты не расстраивайся. Насколько я понимаю, мы сюда ненадолго, — нашел он все же нужным добавить, обращаясь к Люсьену и положив ему руку на плечо.
Анри не хуже Люсьена понимал, что их делегации едва ли удастся добиться реальных результатов… Ни в какие обсуждения они не будут пускаться. Выдвинут жесткие требования — и все. Одним своим появлением в префектуре они уже наносят удар противнику… Хотя… Бывали случаи, когда сразу чего-то удавалось добиться. Все зависит от того, что происходит сейчас на улице. Но чем бы ни кончился их поход, они все же уже одержали победу: против демонстрации были брошены такие силы, а она, тем не менее, дошла до префектуры и заставила принять своих представителей… Одно это может повлиять на дальнейший ход событий. Сейчас они выскажут префекту свои требования, сделают это без всяких фокусов, без розовых ленточек и папиросной бумаги. Префекта никто ни о чем просить не собирается, от него требуют. А в случае надобности можно стукнуть кулаком по столу… Дэдэ наверняка такого же мнения. Он ведь хотел, чтобы в префектуру пошел Анри… В общем нечего тут изощряться в красноречии. Изложить все коротко и решительно. Ну, каков ваш ответ? Да или нет? Имейте в виду, вы отвечаете за свои слова. Дэдэ может быть спокоен: Анри возьмет быка за рога.
— А вы, доктор, согласны со всем этим?
Анри чуть было снова не забыл о Дегане. Тот одобрительно кивнул головой.
— Других предложений у вас нет?
В ответ доктор все так же молча поджал губы: нет, он ничего не может добавить. Но все же Деган выжал подобие улыбки, чтобы его молчание не было воспринято как проявление обиды. В общем сейчас не до него, нет времени, молчит — ну и пусть. Улаживать придется все потом, если вообще надо что-то улаживать…
Шолле открыл дверь в свой кабинет, который является как бы передней кабинета префекта и, стушевываясь, пропустил делегацию.
— Прошу вас…
Секретарь стоял лицом к свету, и было заметно, что за это время он еще больше побледнел.
У самых дверей Робер протиснулся к Анри и прошептал ему:
— Надо еще потребовать, чтобы охранники очистили биржу…
Ну что ж, можно, раз он просит.
В кабинете Шолле гул демонстрации гораздо слышнее, чем на лестнице. Очень хочется взглянуть на толпу. Все ринулись к окнам и раздвинули роскошные занавеси. Отсюда демонстрация производит потрясающее впечатление. Заполнена вся площадь целиком. Компактная, сплоченная масса полных воодушевления людей. Яблоку негде упасть. Если даже появятся охранники, они ничего не смогут сделать. Густая толпа, сжатая со всех сторон домами… как бетон, вылитый в форму. Да, нелегко нас отсюда выбить…
В коридоре перед кабинетом стояла охрана из двух жандармов. Они вошли вслед за Шолле и, возмутившись тем, что непрошенные гости так бесцеремонно обращаются с занавесями, вопросительно взглянули на генерального секретаря, но тот украдкой отрицательно покачал головой. Пусть, мол, хозяйничают. Поймав на себе взгляд Анри, Шолле покраснел, как будто его застали на месте преступления. Совершенно ясно, будь воля Шолле, он бы совершенно по-другому держал себя с делегацией.
Чего же он усаживается за стол?
— Мы хотим видеть господина префекта, — довольно резко заявил Анри. «Зачем я влепил «господина», тут же упрекнул он себя. Надо было просто сказать «префекта».
— Господина префекта нет, — ответил Шолле.
Нахмурившись, Анри испытующе посмотрел секретарю в глаза и насмешливо улыбнулся. Сказать ему в лицо, что он врет? Ладно, не стоит! Все и так поняли. Да и, собственно говоря, не все ли равно, с кем разговаривать?
— Так вот! Мы пришли заявить вам… — начал Анри, но в это время услышал, как за его спиной скрипнула дверь в кабинет префекта, и прежде чем он успел обернуться, Люсьен радостно объявил:
— Он тут! Я так и знал!
— Как? — наигранно изумился Шолле и вскочил из-за стола.
Стоящий в кабинете префекта жандарм тянет дверь к себе, но он не знает Люсьена! Тот, довольный собой, хохочет во все горло и крепко держит дверную ручку.
— Не может быть! Господин префект у себя? — продолжает паясничать Шолле.
— Вот именно, господин префект у себя… — в тон ему отвечает Анри. Опережая Шолле, он спешит к кабинету префекта и вместе с Люсьеном открывает дверь настежь.
— Что случилось?
Префект тоже решил прикинуться дурачком, хотя великолепно все знал. Он и пришел к себе в кабинет, чтобы в случае необходимости вмешаться в переговоры.
За открытой двустворчатой дверью, в комнатке секретарши префекта, стоят несколько жандармов. Личная охрана префекта. Когда пришла делегация, префект сидел дома и размышлял: если я останусь здесь, бунтари способны занять префектуру. Представляю себе, как на это посмотрит начальство! Немедленно скажут: не справился, вот и все… Хотел бы я видеть, как бы повело себя начальство на моем месте… Делегацию полагается принимать. Это ни к чему не обязывает и может помочь спасти положение. А вдруг они удовлетворятся переговорами с Шолле? Посижу у себя в кабинете и посмотрю, как все обернется.
— Вы не беспокойтесь, господин префект, — говорит Анри и беззастенчиво входит в кабинет. — Мы просто решили нанести вам небольшой визит. А вот господин уверял, что вас нет.
— Как? Вы были у себя? — снова спрашивает Шолле все тем же тоном, делая жалкую попытку не уронить своего достоинства.
Префект еле заметно пожимает плечами, надеясь, что посетители заметят его жест и он тем самым завоюет их симпатии за счет Шолле.
Один из жандармов хотел преградить Анри путь, но Люсьен остановил его, даже не дотрагиваясь, а просто выдвинув вперед свою огромную ладонь.
— Что вы! Дайте войти! — сказал префект жандарму. — Господа! Вы же знаете, не такой уж я нетерпимый. Со мной всегда можно сговориться, если дело идет об осуществимых вещах. Вы поймите, за все беспорядки отвечаю я. Будьте благоразумны, прошу вас…
Ох и пройдоха! — подумал Анри. Все твои номера нам известны.
— Беспорядки вызваны не нами, — отвечает он, — и похоже, что до тех пор, пока американцы не откажутся от намерения расположиться в нашей стране, до тех пор беспорядки будут продолжаться. И это лишь начало. Ну, а пока что…
Анри излагает требования. Префект сел за стол и, подчеркивая свою невозмутимость, стал вертеть в руках портсигар, который то и дело неожиданно с треском отщелкивается, от чего префект каждый раз вздрагивает. Он решил наконец отложить его в сторону и скрестил пальцы. Шолле наблюдает за происходящим на улице из того самого окна, в которое сегодня ночью был брошен камень — одно стекло временно заменено куском картона. В кабинет префекта еще явственнее доносится шум толпы. Префект вопросительно взглянул на Шолле, и тот в ответ еле заметно отрицательно покачал головой. Оба, по-видимому, чего-то ждут.
— …Вот как! — кончает Анри, продолжая стоять и кладет ладонь на отполированный до зеркального блеска стол префекта.
— Насчет заработной платы, вы сам знаете… — начал префект, и пошла сказка про белого бычка. По этому вопросу ему легче всего отвертеться. Повышение зарплаты, мол, от него не зависит, он ничем не может помочь. Единственное, пожалуй… и пошел, и поехал… слова-то ему ничего не стоят.
Вначале префект подчеркнуто обращался только к Жоржу и Дегану, как к единственным здесь серьезным людям, имеющим официальное положение, но в конце концов ему пришлось смириться с тем, что переговоры ведет Анри.
Словно к близким знакомым, префект подошел вплотную к Роберу и Анри, и так как его никто не прерывал, он продолжал говорить все с большей непринужденностью, вставляя время от времени нарочито грубые выражения, что считается шиком среди «не гордых», с «широкими взглядами» буржуа, которых ничто не пугает, как они заявляют.
— Да и в конце концов, елки зеленые, вы что думаете, ребята, я вас не понимаю? Я тоже был таким, как вы. Ведь я начал с того, что стал социалистом…
— И до сих пор им остались, — холодно заметил Анри.
— Ну, теперь-то это не то, что было раньше, вы же сами знаете… — славировал несколько растерявшись префект. — Тогда другое было дело, — и префект многозначительно улыбнулся Анри. — И вообще мне начихать, старина, именно начихать, но раз уж вы заговорили об этом, так я вам кое-что покажу. — Он достает бумажник, вынимает из него профсоюзный билет и шепотом говорит:
— Я до сих пор еще в ВКТ. Ну что, съели?
— Так-то оно так, — невозмутимо отвечает Анри, — но билет-то старый, сорок восьмого года, двухлетней давности.
— Хорошо еще, что мы не пришли завтра, ему бы исполнилось три года, — замечает Робер.
— Да, но вы видите, я храню его, — не сдавался префект. — Ну, а у вас ведь, господин Деган, пари держу, никогда и не было такого билета, а?
— Во всяком случае, — обрывает Анри, приходя на помощь Дегану, — ваш билет не помешал вам отобрать у забастовщиков докерские карточки и тем самым лишить наших детей молока…
— Об этом, господин Леруа, и не говорите, — протестует префект, театральным жестом прижимая руку к сердцу, — вы же многого не знаете. Я не имею права раскрывать вам всю подноготную, но, быть может, настанет день, когда вы все узнаете. И тогда вы поймете…
Ну что на это ответить? Бесспорно одно, префект старается выиграть время. А ведь они уже давно покинули демонстрацию, и там, наверное, все нервничают.
И как бы в подтверждение того, что демонстранты действительно потеряли терпение, кто-то ударом кулака выбивает картон, вставленный в окно, и в образовавшейся дыре появляется несколько смущенная физиономия Бувара. Как он добрался до второго этажа — непонятно. Анри и Робер ошеломлены не меньше префекта…
— Разрешите войти? — спрашивает Бувар, нащупывая рукой задвижку окна.
Макс распахивает окно, и Бувар прыгает в комнату, а с ним в кабинет врывается и струя холодного воздуха. Немедленно в окне показывается еще одна голова. Ясно, что они раздобыли приставную лестницу. Вторым влезает Сегаль. За ним виднеется еще кто-то. Анри высовывается на улицу. По лестнице взбираются еще трое. Нижние, из боязни, что им наступят на пальцы, держатся за продольные брусья лестницы и головой подталкивают передних, торопя их. Все это сопровождается смехом и веселыми шутками.
Префект в панике: пройдет еще минута — и свершится именно то, чего он так опасался. Демонстранты захватят кабинет, а там, глядишь, и все здание префектуры. Ему уже мерещится топот ног по парадной лестнице. Он мечется — то ли ему прятаться за стол, то ли броситься к окну, и в исступлении молит:
— Господин Леруа, господа, прошу вас, скажите, чтобы они остановились. Мы и без того можем с вами договориться. К чему же такие… Все, что вы просили…
Робер уже готов задержать тех, кто лезет по лестнице, ему даже хочется крикнуть толпе: ребята, победа!..
— Ты сбрендил, — тихо останавливает его Макс. — Пусть лезут…
— Короче говоря, — заявляет Анри, — мы немедленно уйдем, как только вы удовлетворите наши требования.
Достаточно посмотреть на префекта, чтобы понять: он готов на любые уступки, лишь бы предотвратить катастрофу.
Но в этот момент с той стороны площади, куда выходит одна из улиц, доносятся какие-то непонятные крики. Все, включая и тех, кто на лестнице, смотрят в том направлении. Прибыли охранники. Взрывается несколько бомб.
Префект и Шолле, естественно, сразу принимают независимый вид. Жандармы тоже держат себя более развязно. Офицер, подмигнув, приглашает их незаметно подойти поближе к нему…
Но Анри, Робер, Жорж и Макс оценили положение: охранников немного, всего один грузовик. Даже вместе с первой партией, которая продолжает, как собака, кусать демонстрантов за пятки, они не способны ничего изменить. Сейчас атака охранников будет отбита, они ринутся снова, и их снова отбросят, вот и все… Конечно, можно было и без них обойтись, но если этим все ограничится и не прибудет новое подкрепление, трагедии нет.
Ничего в общем не изменилось, и это настолько ясно, что и префект и Шолле это тоже понимают. Вот почему префект садится за стол и берет перо. Ему пришло в голову, что для него лично самое легкое отозвать охранников от биржи труда. В этом есть даже свои преимущества: демонстранты радостно вернутся на площадь. Таким образом они окажутся одураченными, да еще как! А освободившиеся охранники смогут прийти сюда.
— Ладно! По рукам! — говорит префект, обращаясь к Анри. — Мы вам возвращаем вашу биржу. Но вы некрасиво поступили со мной, — журит он его со снисходительной улыбкой. — Зачем же принимать такие крутые меры?!
— Не посылайте никакой бумажки, а звоните, — приказывает Анри. — Так будет вернее. Номер — двести шесть. Да вы и сами знаете не хуже меня.
Анри не удовлетворен. Биржа им совершенно не нужна. Не надо было этого и требовать. Но теперь нельзя идти на попятный. Только время потеряли.
— Хорошо, но из соседней комнаты, — заявляет префект и, перегнувшись через стол к Анри, шепотом, чтобы его никто не слышал, добавляет: — Сами понимаете, мне не хочется при всех…
— Идет! — соглашается Анри. — Люсьен, пойдем с нами…
Они проходят в комнату секретарши. Здесь висит допотопный телефон с ручкой, которую нужно вертеть не меньше десяти раз, чтобы добиться соединения. Телефонистка не отвечает. Наверняка тоже забастовала, думает Анри. Все манипуляции с телефоном проделывает по приказу префекта один из жандармов в офицерской форме. Префект стоит у него над душой и заметно нервничает. Нелегко передать требование демонстрантов командиру охранников, да и неизвестно, как тот еще к этому отнесется.
Все вместе напоминает карикатуру на заседание генштаба во время первой мировой войны. Даже движения у жандарма, когда он нетерпеливо вертит ручку, такие же неестественно ускоренные, как у людей в фильмах той эпохи. Ну, наконец-то, командир охранников у телефона. Префект берет трубку.
— Поймите, они у меня в кабинете… Что? Ну, а если они захватят все здание… словом… — Префект спохватывается, что проговорился, ведь Анри стоит рядом и он перед ним раскрыл свои карты, — словом… вот как все обстоит. Я им обещал, что вы уйдете с площади. Что? Что? Алло… Алло… — Трубка упорно молчит и префект бросает ее. Тем не менее он говорит:
— Ну вот, готово!
— А почему я должен вам верить? — спрашивает Анри.
— Как это почему? Вы разве сами не слышали?..
— Вас-то слышал… а вот ответ? Мне даже кажется, что там повесили трубку, разве не так? Да и все равно, это лишь одно из наших требований…
Они возвращаются в кабинет.
— Теперь еще вопрос об арестованных.
Префект раздраженно машет рукой.
— Знаете, вы уж слишком требовательны. Ну, я надеюсь, этим вы ограничитесь?
Он снова направляется к телефону.
— Нет, — отвечает Анри, — еще вопрос о докерских карточках.
Префект хотел было даже повесить трубку — на этот раз он сам крутит ручку, — но подавил свое желание и махнул рукой с откровенно беспомощным, пожалуй даже подчеркнуто беспомощным видом…
В кабинет Анри возвращается сияющий.
— Их сейчас освободят! — сообщает он товарищам. И, обернувшись к префекту, во всеуслышание заявляет, чтобы предупредить всякую провокацию:
— Господин префект, во всяком случае, вы должны признать, что мы вели себя по отношению к вам вполне корректно…
— Только этого не хватало! — осмеливается проговорить префект.
При мысли, что угроза насильственного вторжения в префектуру устранена или, во всяком случае, скоро будет устранена, префект облегченно вздыхает. Его бы выгнали в два счета, как пить дать, — он это понимает.
— Карточки вам тоже вернут, — обещает он с таким видом, будто решил это не под нажимом, а просто из благородства и великодушия. — Я при вас же отменю постановление. Впрочем, между нами, оно было временным. Я же вам говорил, что вы не все знаете…
Префект усаживается за стол и пишет. Анри стоит рядом с ним. Кончив, префект расписывается, промокает и ставит печать. Анри нагибается и через его плечо читает, что тот написал. Префект потрясен такой беззастенчивостью и решает в свою очередь поставить Анри в неловкое положение. Он встает и церемонным жестом приглашает Анри сесть на его место:
— Прошу вас…
Но Анри не так легко озадачить. Правда, растерявшись, он не сказал «а почему бы и нет», как собирался в первый момент, но все же садится и холодно говорит:
— Благодарю вас! — И как ни в чем не бывало, продолжает читать бумагу.
Не оправдались расчеты префекта, что над Анри будут смеяться. Наоборот.
— Так, пожалуй, было бы не хуже! — громко и совершенно серьезно произносит Сегаль.
— Не хуже? Было бы гораздо лучше! Нам такого именно и нужно, — говорит кто-то из женщин. Наверно, Раймонда.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Легко сказать — победа!
Первая партия арестованных с пением и радостным смехом прибежала на площадь как раз в тот момент, когда Анри вместе с делегацией вышел от префекта. Все, конечно, спускались по винтовой лестнице, приставная все равно была уже убрана.
Полетты не оказалось в этой партии. Жак шел впереди, его сразу можно было узнать по забинтованной руке. Ему немедленно сообщили, что его разыскивали дети, и он, помня свое обещание, бегом бросился домой. Только бы все обошлось благополучно… Франсина, наверно, даже и не знает об его аресте.
К тюрьме — вот куда решила двинуться демонстрация. Возвращаться к бирже, даже если оттуда ушли охранники, не имеет смысла.
Здание тюрьмы находится на улице, параллельной той, на которой помещается префектура. Обе эти улицы выходят на улицу Жан-Бар, а она является продолжением улицы Гро-Орлож (по которой пришла сюда демонстрация) и выходит на бульвар Себастьен-Морнэ, ведущий в порт.
Итак, впереди новый этап. Еще не было окончательно решено и объявлено, что после тюрьмы демонстрация направится в порт, но все, естественно, стремились именно туда. Смущало только одно: у ворот порта были сосредоточены крупные силы охранников, которые могли преградить путь демонстрантам.
Но в то время, пока колонна шла к тюрьме, из которой выходили все новые и новые партии освобожденных товарищей, пришло радостное известие: охранники спешно отозваны из порта, с тем чтобы разогнать демонстрантов на площади префектуры.
И вот сейчас грузовик за грузовиком ехали по бульвару Себастьен-Морнэ в сторону префектуры. Такой удачи никто не мог ожидать, и невольно закрадывалось сомнение, нет ли за этим какой-нибудь очередной ловушки?
Произошло следующее: после звонка префекта командир охранников на площади биржи наконец понял, что префектуру осаждает не жалкая горсточка демонстрантов, а основная масса. Другими словами, грузовик, посланный туда, не сможет принести никакой пользы. Это не помешало командиру охранников в полном бешенстве ругать префекта. Надо же так сдрейфить! Чорт знает чего наобещал демонстрантам! Пусть и не надеется, что все это будет выполнено. Они, видите ли, хотят вернуться к бирже труда и там с блеском закончить день каким-нибудь митингом, чтобы тем самым скрыть свое полное поражение!.. Чем больше они требуют, тем меньше им нужно уступать. Пусть попробуют явиться сюда… Мне наплевать на обязательства префекта! С ним мы потом объяснимся… Каждый сам отвечает за свои поступки… Префектуру, конечно, надо освободить и как можно скорее, а не разводить дискуссии. Немедленно отправить туда крупные силы. Отозвать охранников из порта, оставив там только небольшое прикрытие на всякий пожарный случай.
Таким образом, между бульваром Себастьен-Морнэ, улицей Префектуры, отрезком улицы Жан-Бар и улицей Свободы (так называется улица, на которой помещается тюрьма, — явление довольно частое) образовалось какое-то круговое движение, словно охранники и демонстранты танцевали кадриль.
Когда демонстранты вышли на бульвар Себастьен-Морнэ, он оказался свободным до самого порта. Охранники в это время были где-то у них за спиной. И вот начался безумный бег. Сотни людей ринулись вперед, сами хорошенько не понимая, почему они бегут. Наметилась ли внезапно новая цель и все устремились к ней? Или же угрожает какая-то опасность? Что там впереди? А позади? Люди расспрашивали друг друга на бегу, и никто ничего не мог объяснить. Все были в равной мере настроены атаковать и обороняться, прорываться сквозь вражеские кордоны и отбивать натиск. Каждый понимал, что нужно быть готовым к любым неожиданностям. Хотелось знать, что же происходит впереди, и многие, продолжая бежать, толкая других, вставали на цыпочки и пытались хоть что-то разглядеть поверх голов. Люди на бегу оборачивались, некоторые даже бежали боком или пятясь, но никто ничего не мог увидеть, кроме сплошной массы бегущих людей. Случалось, что кто-нибудь спотыкался и, чтобы удержаться на ногах, хватался за чей-нибудь карман или рукав, или же падал, и тогда бегущие сзади валились на него с руганью и смехом, но тут же вскакивали и снова спешили вперед, стараясь наверстать потерянное время… Этот стремительно несущийся поток людей обладал невероятной, всесокрушающей силой…
Анри, понятно, не мог задержаться у тюрьмы и не увидел Полетты.
Она вышла вместе с несколькими женщинами и Алиной, которая с самого утра не расставалась с ней. По улицам стелился туман. Несколько отставших демонстрантов шли по тротуарам. Охранники спешно оцепляли улицу Свободы.
* * *
Демонстрация беспрепятственно проникла в порт и дошла до мола. Другими словами, она очутилась почти у самого парохода, едва различимого в надвигающихся сумерках. Бывают вечера, когда вода словно освещает все, что находится на ее поверхности. Сегодня небо покрыто тучами, и море только сгущает сумерки. Воздух около самой воды кажется почти черным, но выше он становится светлее. Лучше всего видны верхушки мачт, они словно повисли в воздухе. Правда, на них еще горят огни. По мачтам-то и можно догадаться, где стоит пароход.
Здесь преимущество на стороне охранников. Оборонять мол — дело совсем нетрудное. Человек тридцать охранников образовали изогнутую цепь перед будкой часового у входа на мол. Приблизительно такое же количество, выстроившись в пять шеренг, перерезало мол. Чуть подальше, на самом молу, стоит не меньше пятидесяти охранников. Не говоря уж о том подкреплении, которое наверняка находится у причала, на пристани.
Эти преграды и задерживают могучий поток. Конечно, можно напрячь силы, прорвать плотину и ринуться вперед, но какой ценой это удастся сделать?.. Да и целесообразно ли? В таких случаях трудно бывает решить, где следует, остановиться, чтобы не зайти слишком далеко. Анри, Дэдэ и Жорж, возможно, и знают, где граница, но основная масса этого не чувствует. Поток укрощен, но готов в любую минуту с новой силой устремиться вперед.
У мола океан все еще неподвижен, и дующий с земли ветер не в силах его разбудить. Вдоль берега, где вода всегда светлее, она кажется совершенно чистой, как в самую ясную погоду. Несколько соломинок и дранок, прибитых сюда с парохода, спокойно плавают по поверхности, и от этого вода кажется еще прозрачнее.
Демонстрация остановилась перед охранниками, и внезапно наступила тишина. Слышно тяжелое дыхание океана и глухие отдаленные стуки в трюмах парохода. Теперь понятно, что никто за демонстрантами не гнался — грузовики с охранниками задержались где-то у префектуры или у тюрьмы.
* * *
Видно, Анри, Дэдэ и Робер слишком долго раздумывали. Толпа, не дождавшись решения боевого штаба, трогается с места. Она выбирает какое-то непонятное направление, словно собирается обогнуть охранников справа, но этот путь закрыт морем. И все же демонстрация упорно двигается вперед. Боевому штабу ничего не остается, как послушно следовать за людьми.
Вскоре все разъясняется: справа идет дорога на склад. Здесь она еще не залита асфальтом, а только замощена, как тот участок шоссе, который проходит через разрушенную деревушку. Демонстранты с воодушевлением принимаются за работу: они выкапывают камни, бросают их на обочину дороги, на кучи неиспользованного щебня и роют глубокие ямы. Таким образом, в несколько минут удается перерыть дорогу и на несколько часов задержать транспорт.
После этого демонстранты снова возвращаются к молу. Люди встают как можно теснее, ближе друг к другу, словно чешуйки у рыбы. Каждый внутренне собирается, сжимает кулаки, стискивает зубы, готовясь к бою. Толпа занимает позиции, но в ней, как всегда бывает в таких случаях, образуются разные течения. Менее решительные стоят на месте, их оттесняют назад самые смелые — они хотят первыми вступить в бой и принять на себя главный удар.
К Дэдэ, Анри, Максу, Жоржу протискались Жожо с Юсуфом — они готовы на все, терять им все равно нечего, — тут же Люсьен, Гиттон и Сегаль… А Робер только для вида сопротивляется опережающим его товарищам. Демонстранты выстроились треугольником перед цепью противника, и вершина этого треугольника почти упирается в центр полукруга охранников.
* * *
В это время на молу появилась довольно большая группа людей — это шли рабочие с парохода. Разгрузка, как и предполагали, прекратилась еще днем.
Демонстрация остановилась и даже отступила на несколько шагов назад. Среди рабочих первым идет Святой Пьер. Заметив Анри, он направляется прямо к нему.
— Они нас отослали, — сообщает он. — Сказали — все кончено.
— А на самом деле?
— Кончено ли? Нет, горючего осталось больше половины, но…
— Они потребовали, чтобы вы пришли завтра?
— Нет.
Пьер нагибается к Анри и шепчет ему на ухо:
— Они поговаривают об отплытии с грузом.
— Может, это очередной трюк?..
— Нет, похоже на правду. Нас заставили расставить бочки по местам, для равновесия.
У Пьера очень утомленный вид.
— Если уж кто будет счастлив, так это я, клянусь тебе, — говорит он. — Тошнит от всего. В следующий раз дай мне любое задание, только не такое.
Вот и остальные рабочие. Одни подходят к Пьеру, другие еще мнутся, опасаясь встречи с демонстрантами. Но увидев, как встречают Пьера и остальных, они несколько успокаиваются. Только четверо упорно прячутся за спинами охранников и вместе с ними зубоскалят — среди них и вчерашний штрейкбрехер. Рабочие, которые подошли вместе с Пьером к демонстрантам, возвращаются назад и под самым носом у охранников зовут товарищей:
— Идите сюда! Да иди же, я тебе говорю! Чего вы дрейфите?
Наконец все остальные рабочие переходят к демонстрантам.
— Чего вы боитесь? — увещевают их товарищи. — Разве вы не забастовали вместе со всеми?
— Как забастовали? — удивляются демонстранты.
— Они хотели обвинить нас в диверсии, — торопится рассказать Пьер. — Придумали такое!.. В одном из трюмов нашли, видите ли какие-то таблетки. Подождите, одну я захватил с собой…
Пьер вынимает свой носовой платок, развертывает его и показывает самую обыкновенную, бесцветную таблетку. Затем он тут же заворачивает ее в платок и прячет в карман.
— Они заявили, что это зажигательные пластинки. Представляешь себе, как мы были ошарашены! И так уж душу воротит от работы на их поганом пароходе, так они еще решили на нас наклепать! Ну, трое из нас начали агитировать остальных: это провокация, ребята, нельзя молчать! Все подняли бузу. Тогда они прислали охранников. Выстроили нас в трюме вдоль стенки, руки за спину. Хотели устроить обыск… Минуты через две — полная перемена. Все это чепуха! — заявляют они нам. Произошла ошибка. С прошлого рейса остались таблетки сухого спирта. Оказывается, они даже не подумали убрать на пароходе, осмотреть его, перед тем как отправлять.
— А ты-то чего пошел работать? — кричит Пьеру один из демонстрантов и злобно смотрит на него.
Пьер в ответ было замахнулся, но сдержался и спокойно ответил:
— Не знаешь, так и молчи. Ты бы лучше…
Пьер вовремя осекся — больше он ничего не имел права сказать.
— …Так вот, после этого они хотели нас заставить снова работать, — продолжал он, — но не тут-то было! Номер не прошел! Шепнул я слово одному, другому, и все наотрез отказались вести разгрузку. Мы заявили: а как же с охраной труда? Прежде всего, очистите свой пароход от всякой дряни. Ведь с горючим имеем дело. Придрались к случаю и потребовали надбавки. Все чувствовали себя оскорбленными, увидели, что работа опасная. Словом, никто не стал разгружать. Тогда нас снова выстроили вдоль стенки, приказали расставить бочки по местам для равновесия и пообещали выдать надбавку. Тут я первым заявил: «Согласен!» Правильно я поступил?
* * *
Стало почти совсем темно. Стоит ли прорываться теперь на мол, после всего, что стало известно от Святого Пьера?
Пока он рассказывал, люди, готовясь к бою, прочно закрепились на этом изрезанном рельсами и кабелем клочке земли, усеянном старыми шпалами, балками, ржавыми болтами, шкивами и прочим железным ломом. Плотная стена демонстрантов полностью отрезала мол от суши.
В этот момент появилась Полетта. Как всегда, она незаметно подошла к Анри и тихонько дернула его за рукав, давая ему возможность не отвечать, если он серьезно занят.
Анри сразу, еще не видя Полетты, почувствовал ее присутствие. Он мгновенно обернулся, забыв обо всем:
— Полетта!
Она молча бросается ему в объятия. Можно подумать, что он не видел ее целую вечность, больше чем вечность… Да и вообще видел ли он ее когда-нибудь такой? Перед ним совсем иная Полетта. Вернее, он никогда не смотрел на нее такими глазами. И все же в ней произошла какая-то перемена. В чем же дело? Полетта перестала быть только его тенью. Она существует самостоятельно. Она к нему вернулась откуда-то издалека! Конечно, и раньше Полетта делала многое без его руководства. И все ее поступки вызывали в нем восхищение, он готов был за нее полезть в огонь и воду. Значит, так было раньше? Да, вероятно, но до сих пор он это так ясно не ощущал. Кроме того… Оба сами поражены тем, как они встретились, как радостно обнялись. Ведь разлучены-то они были не больше двух часов. Отчего так забилось сердце? Но время не терпит, и Анри, нагнувшись к Полетте, скороговоркой, словно он должен сейчас куда-то бежать, шепчет:
— Ну, пока! А ты помнишь, как я тебя первый раз поцеловал?
Она не успела ничего ответить и только пожала ему руку. Анри знает, что она не забыла! Но почему же ему надо было напомнить об этом именно сегодня, именно здесь… А ведь это было давным-давно. Первый поцелуй… Робкий, осторожный… Так же бережно надо дотронуться одной хрустальной вазой до другой, чтобы они не разбились, и тогда долго будет висеть в воздухе их чистый звон… Им тогда не было и пятнадцати лет.
* * *
Анри так быстро расстался с Полеттой потому, что обстановка резко изменилась. Грузовики с охранниками возвращаются от префектуры. Они с минуты на минуту могут атаковать демонстрацию с тыла. Значит, нечего и думать прорываться на мол. И хотя известно, что пароход должен отплыть со своим грузом, все же нелегко смириться с необходимостью покинуть порт, так и не дойдя до причала.
К тому же не все демонстранты слышали рассказ Пьера. Сообщить им? А вдруг это очередной маневр противника и пароход не уйдет?
Опять все те же соображения: как же отступить, дать себя выгнать, не достигнув цели, когда она так близка?
Ведь до парохода рукой подать, его огни совсем рядом… Вот оно, это чудовище! Вашингтон, американцы, янки, война в Корее — все это сосредоточено в одном пароходе. И он так близко, так близко…
Те, кто так думает, забывают ежесекундно о достигнутых успехах. Они заботятся только о следующем ударе. А нанеся его, тут же устремляются вперед. И в конце концов перестают владеть собой, сами не отдают себе отчета в том, что делают. Ничто не способно сейчас остановить Юсуфа, Жожо, Люсьена и еще нескольких товарищей. Они увидели появившиеся грузовики с охранниками и поняли, что путь вперед закрыт и позиции удержать не удастся. Но они не уйдут, не нанеся последнего удара.
Вот они-то и ринулись сейчас на цепь охранников, преграждавшую доступ к молу. Остальные демонстранты бросились им на подмогу. Охранники были смяты, цепь прорвана…
И все же, несмотря на это, пробиваться на мол было безумием. Нельзя забывать о том, какие силы угрожают демонстрантам с тыла, и надо во что бы то ни стало остановить демонстрантов, иначе их ждет страшный разгром.
Дэдэ и Анри кидаются вперед, опережают толпу и знаками показывают, что дальше идти нельзя.
* * *
Их послушались. Демонстранты остановились.
Между пятью шеренгами охранников и толпой рабочих находились штрейкбрехер и несколько его подручных. Они начали было удирать, но когда Дэдэ и Анри остановили толпу, несколько успокоились и замедлили шаг. Сейчас они стояли с вызывающим видом и даже осмелились сделать несколько шагов в сторону демонстрантов. В это время прибывшие из города охранники атакуют демонстрацию с тыла, в нескольких местах одновременно. Завязывается жаркая схватка. И все-таки всех не образумишь: Жожо, Юсуф, Люсьен и Сегаль во что бы то ни стало хотят избить штрейкбрехеров. Они направляются в сторону этих мерзавцев. Двое, струсив, немедленно убегают к охранникам, один отходит на несколько шагов, а главарь не двигается с места.
— Люсьен! — кричит Анри. — Жожо! Бросьте…
Люсьен останавливается.
— Отстань! — огрызается Сегаль.
— Не связывайтесь. Мы с ними еще расправимся, — уговаривает его Анри.
Люсьен и Сегаль с неохотой, но все же подчиняются. Но Юсуф и Жожо продолжают наступать.
Впереди Жожо. Его отделяет от штрейкбрехера всего пять-шесть метров, но в это время мерзавец сует руку в карман и вынимает… Никто не решается поверить своим глазам, до такого еще эти подлецы не доходили! Но сомнения быть не может: в руках у штрейкбрехера револьвер!
— Стой! — кричит он Жожо.
Жожо и Юсуф лишь немного отодвинулись друг от друга. Они инстинктивно ищут глазами на земле какое-нибудь оружие. Жожо заметил металлическую штангу, правда, короткую, но массивную. Он стремительно нагнулся, поднял ее и пошел вперед, не ускоряя шага и глядя прямо в глаза противнику. Юсуф ничего не нашел, но продолжал идти за Жожо…
В этот момент охранники с новой силой атакуют толпу и среди разбегающихся людей трудно разглядеть, что происходит.
Штрейкбрехер отступает перед Жожо, продолжая держать револьвер, но выстрелить все же не решается. Потом он поворачивается и убегает к охранникам. Юсуф бежит за ним, надеясь настичь его прежде, чем тот успеет скрыться. Юсуф нагоняет штрейкбрехера, вцепляется в него, но охранники совсем рядом, они немедленно хватают и уволакивают Юсуфа.
Жожо тоже побежал за штрейкбрехером, но его, видно, подкарауливали: один из штрейкбрехеров преграждает ему путь. Происходит что-то странное: Жожо наскакивает на него, потом нерешительно пытается уклониться в сторону, словно только теперь надумал это сделать, обмякает и, скрючившись, падает на землю. Штрейкбрехер поджидал его, засунув руку в карман. Как потом выяснилось, у него был нож.
* * *
Анри и Дэдэ, стараясь не потерять друг друга из виду, руководят трудным отступлением демонстрантов. Благодаря темноте пострадавших немного. Охранники все чаще и чаще наносят удары впустую. Докеры знают порт как свои пять пальцев, они показывают дорогу остальным. Могло кончиться гораздо хуже. Если бы демонстранты успели выйти на мол в тот момент, когда вернулись фургоны с охранниками, их бы разбили наголову и десятки людей были бы сброшены в море. А вода хоть и не замерзла, но совсем ледяная…
Полетта вместе с Алиной, которая, с тех пор как они вышли из тюрьмы, неотступно следовала за ней, все время держалась поблизости от Анри. Им много раз приходилось убегать от охранников, но Полетта вновь находила Анри и следила за ним глазами. Сейчас он собрался уходить, и Полетта берет его за руку.
— Как, ты здесь? — удивляется он. — Послушай меня, иди домой. Мы сейчас соберемся в федерации, но это ненадолго. Ты жди меня… Знаешь, мне кажется, все получилось не так уж плохо? Как ты думаешь? Мы все же победили! Вот увидишь… До скорого…
Анри не целует Полетту, он только нежно сжимает ей локоть. Это равноценно поцелую.
— Ну, как тебе кажется, мы должны подчиниться? — весело спрашивает Полетта у Алины, взяв ее под руку.
— Давай подчинимся.
— Ладно!
* * *
Алина и Полетта, взявшись под руку, как сестры, бодро зашагали домой. Алина горда тем, что ей довелось пережить, Полетта чувствует себя сегодня совсем юной.
Алине всего четырнадцать лет, подумать только!.. В общем и Полетте было столько же совсем еще недавно, словно вчера. До чего же летит время. Это чувствуется во всем. Хотя Полетта до сих пор помнит первый поцелуй Анри. Она еще и сейчас ощущает его на губах. В книгах часто с каким-то сожалением пишут о том, что жизнь течет быстро. А вот Полетту это радует. Значит, завтрашний день наступит скорее, чем думаешь, а в нашу эпоху завтра — это жизнь, настоящая жизнь.
— Ты посмотри, — шепчет Алина.
Впереди идут Поль и Жинетта. Они возвращаются домой веселые — им удалось выполнить поручение. Стало темно, и дети уже не держатся за руку — видно боятся, чтобы кто-нибудь не подумал, что они воспользовались темнотой. Идут они не спеша, словно о чем-то задумались, замечтались. Но они очень оживлены, говорят не умолкая. Увидев железобетонные телеграфные столбы — они вот уже больше года валяются здесь, их все не удосужатся поставить, — дети садятся на один из них. За их спиной тянется изгородь, окружающая луг.
— Пойдем спрячемся, — сдерживая смех, озорным голосом предлагает Полетта.
Полетта и Алина пробираются за ограду и подслушивают разговор между Полем и Жинеттой.
— Скажи, а когда ты будешь взрослой, ты будешь любить детей? — спрашивает Поль.
— Конечно… А почему ты спрашиваешь заранее?
— Надо знать заранее, чтобы было хорошо сейчас.
— Знаешь, раньше я со своим братиком, с самым маленьким, играла, как с куклой. А теперь… он совсем больной…
Жинетта тяжело вздохнула, подражая взрослым.
— …Вчера я притворилась, что сплю, и слышала, как папа с мамой говорили: если бы у нас были деньги, его можно было бы вылечить. Потом будет поздно. Это ужасно, но моему братику лучше было бы совсем не рождаться…
— Да, деньги… Когда мы с тобой вырастем, денег вообще не будет. Папа мне объяснил. Они станут не нужны. Понимаешь, электричество будет все делать, и еще атомы, и солнце, которое все нагревает…
— Что ты говоришь?.. Хорошо бы поскорее вырасти, правда?
— Я тебе не рассказывал? У нас в школе мы все разделились на два лагеря: мы и фашисты…
— Фашисты — это богатые?
— Да. Но главное это те, кто нас, рабочих, не любит. Пьеро тоже богатый, но он с нами. А в ноябре первым учеником в классе оказался фашист. Он недавно только поступил в школу — и занял место Пьеро. Тут я сразу скатился со второго места на третье. Мы решили: переплюнем его, и все тут! Мы никому ничего ни сказали, но стали очень внимательными, аккуратными, старались вовсю.
— И подсказывали друг другу?
— Ой нет, что ты!
— Да я пошутила… Ну, и что же?
— Ах да, ты же не знаешь, старик Ноэль сказал папе, что я должен учиться дальше. Он это возьмет на себя, так он обещал. Ну вот, сейчас раздавали табели за эту четверть, и Пьеро снова на первом месте. Фашист, правда, еще на втором, но зато на четвертом Жан Грар, тоже коммунист…
— Ну, а ты?
— У меня отметки сейчас гораздо лучше, чем были. Фашист меня обогнал всего на полбалла. Ну теперь держись!..
Полетта и Алина тихонько выбираются на дорогу и спешат домой. Они идут крепко-крепко взявшись за руки.
ПАРИЖ С НАМИ
Во вторник, девятого января состоялось заседание комитета секции, на котором выступил Леон Сантер. Его замечания были для нас очень полезны.
В прошлый вторник тоже было проведено собрание комитета, но тогда все было еще слишком живо в памяти и никто не смог взглянуть на события со стороны, продумать все как следует. Каждый изложил на этом собрании лишь те соображения, которые пришли ему в голову во время борьбы против разгрузки парохода.
Пароход действительно ушел обратно с грузом. А газеты писали… Да, «Демократ» все же вышел, но с большим запозданием… Он поступил в продажу только к вечеру… Так вот, все газеты, как парижские, так и местные, писали о полном провале демонстрации: «Какая-то жалкая сотня экзальтированных людей… несколько десятков смутьянов… порядок восстановлен… надо отметить образцовую работу полиции…» Одновременно газеты торжествующе сообщали, словно об огромном успехе, о быстром отплытии парохода, после того как он оставил в порту весь свой груз. Газеты утверждали, что горючее благополучно доставлено на склад. «Это большая победа мирного содружества западных наций. Теперь и докеры, как все трудящиеся Франции, вняли голосу разума и отказались действовать по указке коммунистов, которые получают распоряжения от иностранных государств. Многообещающее событие, которое…» — и все в этом же роде. Радио с такой убедительностью пороло эту дичь, что кое-кто попался на удочку.
Даже некоторые местные товарищи готовы были поверить в это. Одни из них видели только часть демонстрации у биржи труда, когда основная масса уже ушла оттуда. Другие лишь наблюдали за демонстрацией издалека и не принимали в ней участия, поэтому в их памяти все еще продолжали жить субботние впечатления: разгрузка горючего при свете прожекторов, бесконечная вереница грузовиков… И, наконец, третьи нашли, что демонстрация что-то слишком быстро кончилась.
Около десяти товарищей, и среди них Юсуф, все еще находились в тюрьме. Жожо лежал в больнице, но жизнь его, кажется, уже была вне опасности.
Работы по-прежнему не было. К счастью, комитету помощи безработным удалось собрать денег, и со вторника были организованы обеды. Можно будет продержаться еще некоторое время. Докерские карточки так и не восстановлены, поэтому те, кого их лишили, до сих пор не получают гарантийной зарплаты. В связи с этим во вторник утром к префекту была отправлена делегация, напомнившая ему о его обещании и о бумаге, которую он тогда написал… Но, сами понимаете, он и не такие клятвы нарушал, а сейчас ведь ему не угрожает вторжение демонстрации. Встретил он делегацию слащавой улыбочкой и все повторял: «Но что вы хотите? Мне заявили, что в эти дела я не должен вмешиваться, они касаются только главного инженера ведомства путей сообщения». Будто главный инженер путей сообщения не находится в полной зависимости от префекта… Он даже добавил: «Мне и так влетело из-за вас». Никто, конечно, не поверил ни единому его слову. Но все же пошли упорные слухи, что его снимут или, во всяком случае, понизят за проявленную слабость по отношению к коммунистам… А теперь как будто слухи подтвердились, и в «Офисьель» должно со дня на день появиться сообщение с назначении нового префекта. Против префекта, бесспорно, ополчилась коалиция, возглавляемая Шолле и командиром охранников, при прямой поддержке американского полковника.
За последние дни наблюдается очень большой приток в ряды партии, но текущие дела задерживают оформление партбилетов. Надо как можно скорее все наладить и заняться чисто партийными делами. Анри узнал от Дюпюи историю Сегаля и не возражает против выдачи тому нового билета. Он убежден, что Сегаль сам почувствует необходимость признаться во всем на собрании ячейки. Тогда можно будет его отчитать в более спокойной обстановке, и это будет лучше как для него, так и для остальных. Вопрос о восстановлении в партии Альфонса можно будет поставить очень не скоро, хотя тот во время демонстрации вел себя, как подобает коммунисту. Ему особенно тяжело, так как объявленный по наущению Папильона бойкот продолжается и все от него отворачиваются не только в доме, но и в общественных местах… Это похоже на детскую игру и долго продолжаться не может. А пока что Альфонсу не сладко приходится… Но все-таки строгость, проявленная по отношению к нему и Роберу, до сих пор вызывает у всех ощущение неловкости. Кстати, принято решение созвать через две недели профсоюзный конгресс, и все уверены, что Робер не будет переизбран. По-видимому, его заменит Макс.
У Франсины все чуть не кончилось очень трагично. Родившаяся девочка, казалось, вот-вот умрет. Часа два она была на волосок от смерти. Жак в это время находился в тюрьме и мог так и не застать ее в живых. Когда Жак вернулся, она только-только начинала цепляться за жизнь.
Всю неделю докеры готовились к поездке к Жильберу.
* * *
Санаторий, где лечится Жильбер, находится километрах в пятидесяти от города. Если нанять автобус, то поездка обойдется по пятьдесят франков с носа.
Идея поездки в санаторий встретила широкую поддержку, так как Жильбера все знают и любят. Организовали сбор денег. Удалось собрать столько, что хватило не только на билеты тем, кому трудно было самим заплатить за себя, но и на новогодние подарки Жильберу. Богатые ячейки тоже раскошелились. Даже Вернэ, казначей секции, и тот решил не ударить лицом в грязь…
Мысль о поездке к Жильберу подал Анри. Он почувствовал, как он вырос духовно за те несколько дней ожесточенной народной борьбы, которой он руководил, и вспомнил о том моменте, когда больной Жильбер оказал ему величайшее доверие, передав в его руки руль. Чувство, которое Анри испытывает к Жильберу, можно, пожалуй, назвать благодарностью, если не быть слишком придирчивым к словам, так как для описания взаимоотношений между коммунистами старые слова не подходят. Каждое определение хочется как-то уточнить, а как уточнить — неизвестно, и ставишь всякие «вроде как… похоже на… почти… больше чем… иное чем благодарность…» Ладно… в общем не в этом ведь дело…
Кроме всего прочего, до Анри доходили разговоры о том, будто он занял «место» Жильбера в его отсутствии, и хотя ни подобные поступки, ни подобные мысли теперь совершенно не свойственны коммунистам, все же, раз люди об этом болтают, нельзя отмахиваться.
Да и вне зависимости от всего этого товарищи нашли правильным то, что именно Анри и Полетта взяли в основном организацию поездки на себя. Автобус оказался набитым до отказа. В последнюю минуту шофер согласился, чтобы несколько пассажиров ехало стоя: «Только в пределах нормы, — заявил он, — и вы вместе со мной берете на себя ответственность, договорились?»
— Поезжай, обязательно поезжай с Анри, — уговаривали подруги Полетту. — Хоть одно воскресенье отдохнешь!
Денек и правда выдался замечательный. Редкое в это Бремя года солнышко ярко освещало открывшийся перед глазами путешественников чудесный вид. Они ехали по возвышенности, а внизу лежала равнина с извивавшимися на ней двумя речушками — похоже на снимки с птичьего полета в книгах по географии. Обычно на фоне таких вот пейзажей писались старинные портреты…
Жильбер был глубоко взволнован приездом гостей.
* * *
Он поправляется. Большую роль в этом сыграло и его душевное состояние. Как выяснилось, у Жильбера произошли важные изменения, его жизнь согрела любовь. Сидя в парке на скамейке вместе с Анри, Полеттой, Дэдэ и его женой Розой, Жильбер заговорил о своей знакомой учительнице, о которой давно уже не вспоминал. История любви Жильбера и учительницы настолько прекрасна, что ее даже как-то неловко рассказывать. Анри и Полетте хочется сохранить ее в тайне, словно это их личный секрет. Особенно взволнована Полетта, ее ведь всегда так радует любовь и счастье других людей…
Когда Ивонна — учительница, о которой идет речь — уезжала в Париж, между ней и Жильбером ни о чем не было договорено. Им было приятно проводить вместе время, вот и все. Ивонне не нравилась здешняя жизнь, ее притягивал Париж. А так как ни о каких чувствах между ними не было и речи, то и разлуке их, казалось, ничто не могло помешать. Ивонна и Жильбер изредка обменивались письмами. Самыми обычными дружескими письмами. И первое письмо, пришедшее в санаторий, тоже мало чем отличалось от предыдущих. Но в нем уже появились какие-то, пока еще еле заметные, новые нотки. Во всяком случае, заметные для Жильбера, так как он ответил в тот же день и меньше, чем обычно, задумывался над словами. Учительница, которую Жинетта встретила в Париже, была Ивонна. Девочка рассказала ей о болезни Жильбера… Не прошло и трех дней, как Жильбер снова получил письмо. Никакое солнце в мире не могло принести столько пользы здоровью Жильбера, сколько это письмо. С тех пор Ивонна и Жильбер ежедневно обмениваются письмами.
— Вы не представляете себе, как она выросла в Париже, — не без гордости говорит Жильбер. — Вот, почитайте.
Дэдэ берет письмо и с сияющей улыбкой читает место, указанное Жильбером, старательно закрывая пальцами верх страницы и загнув ее снизу, чтобы никто не мог прочесть «запретную» часть письма.
— «Знаешь раньше меня пугала партия, пугала политика — все это казалось мне слишком суровым, сухим. А здесь, в Париже, о вас и о героической борьбе докеров столько и с таким уважением говорят, и я жалею, что уехала. Хотя, останься я там, я так бы ничего и не поняла. Мне многое не нравилось, было как-то неуютно и страшновато от того, что ты весь поглощен работой и у тебя, как мне казалось, не остается времени для личной жизни. Во всем этом я несправедливо обвиняла партию, хотя на самом деле это было вызвано необходимостью вести жестокую борьбу, правда ведь? Как ты сам знаешь, мешало мне еще то, что я не из рабочей среды. Работнице все это легче попять, чем мне. Ну, а в Париже помогло то, что я сумела ко всему подойти с более доступной для меня стороны. Вначале я посещала главным образом «Мютюалитэ». «Зимний велодром» мне меньше нравился. В зале «Мютюалитэ» партия кажется по-настоящему живой, я хочу сказать близкой, родной. Конечно, и на «Велодроме» она такая же близкая, теперь я это поняла, но в «Мютюалитэ», знаешь, руководители тут же, совсем рядом с тобой, на трибуне. Ты видишь их лица, наблюдаешь за их привычками, и у тебя такое чувство, будто это твои близкие знакомые, с которыми ты проводишь вечер, ведешь задушевную беседу. Марсель[14], например, когда взволнован, быстрыми движениями приглаживает свои усы… Жак[15], читая, непременно поднимет очки высоко на лоб. Я уже мечтаю о том, как увижу Мориса[16], когда он вернется, ведь я его так никогда и не видела… Глядишь, кто-то нагнулся к соседу и что-то ему шепчет, другой незаметно кивает и улыбается знакомому в зале. А после собрания обязательно бывает художественная часть. И какие концерты!.. Все в них наше, по-настоящему наше. Посещая «Мютюалитэ», я поняла, что и на «Зимнем велодроме» очень хорошо. Теперь я не пропускаю там ни одного митинга. Ты бы слышал, с каким жаром говорят о вашей борьбе! Да ты знаешь, ты ведь читаешь стенограммы речей в «Юма». Но вот чего ты не можешь себе представить — это того, с каким волнением и восторгом следит за борьбой докеров весь Париж. Достаточно сказать, что именно в Париже я поняла ваш героизм. А теперь…»
— Дальнейшее не подлежит оглашению, — смеясь, говорит Жильбер, останавливая Дэдэ.
— Как это не подлежит оглашению? Какие же у тебя могут быть от нас секреты?
Дэдэ делает вид, что собирается читать дальше и подмигивает Анри, призывая поддержать его.
— Неужели ты думаешь, мы ее у тебя украдем? — шутит Анри. — Ты же знаешь, мы уже сыты…
Он тут же с озорным видом убегает за скамейку, словно спасаясь от Полетты, и добавляет:
— И сыты по горло!
— Да, вот как все складывается, — задумчиво говорит Жильбер, и шутки моментально прекращаются. — Судьба всегда меня баловала. Правда, она это делала с некоторым запозданием, но я точно знал, что она меня не обойдет. А в этот раз, должен признаться, мне привалило необычайное счастье…
— Дэдэ, хватит дурачиться, отдай письмо, — строго говорит Роза.
* * *
Гости Жильбера узнали, что и здесь, в санатории, как и в Париже, все больные с большим сочувствием относятся к борьбе докеров, о которой им рассказал Жильбер. Вот, например, на днях отделение для престарелых приняло решение отдать все вино, которое полагалось к обеду, докерам.
Старики с веселым видом пили воду. Никакого самопожертвования не чувствовалось. Наоборот, это носило праздничный характер.
Один из старичков, главный весельчак, встал, поднял свой стакан, наполненный водой, и провозгласил здравицу за докеров. Все чокнулись с такими оживленными лицами, словно вода в рюмках играла, как шампанское. Она уже перестала быть похожей на воду. Не только на вид, но и на вкус.
Просто потрясающая вода!..
* * *
Ведь говорили, что обо всех событиях, происходящих в порту, узнают в Париже. В воскресенье это подтвердило письмо Ивонны, а в понедельник утром приехал Леон.
Пришлось развить бешеную деятельность, чтобы созвать комитет секции на следующий день вечером. Времени было в обрез. Но в среду должно было состояться заседание бюро федерации и необходимо, чтобы к этому времени все стало ясно.
Леон невольно поражает, вызывает восхищение. Хотя лично он для этого ничего не делает. Вне собраний Леон — самый что ни на есть обыкновенный человек… И не то чтобы он нарочно старался быть на общем уровне, нет, он на нем и находится. Леон вечно шутит, подсмеивается над недостатками и чудачествами товарищей и с юмором воспринимает остроты по своему адресу.
Леону около сорока, но он поработал уже почти во всех районах страны. Благодаря своему богатому опыту и удивительной памяти он может рассказать уйму разных историй и всегда очень кстати. Кажется, что все эти истории прилипли к его одежде, пока он разъезжал по Франции, как пристает мука к булочнику.
Во всем остальном он такой же человек, ну совершенно такой же, как мы все. И у него есть такие же, как у всех нас, смешные черты.
Но когда он выступает, объясняет, вот тогда вы понимаете, что это за человек! Понимаете, главное в нем — это то, что партия и он составляют одно целое. Иногда говорят, будто партийный работник должен раствориться в партии. Леон все свои силы отдает партии, но остается самим собой. У него есть свои любимые словечки, обороты, жесты, сравнения, взятые из собственного опыта, порой даже он говорит: «У меня на родине это называют…»
Леону не дашь его лет, хотя постоянное переутомление накладывает на его лицо свой отпечаток. А когда Леон хохочет, усталость словно рукой снимает. Кстати, глядя на лицо Леона, видишь только глаза. Когда он что-то обдумывает, он словно погружен в себя, наблюдает за своими мыслями и проверяет их. Излагая свои соображения, Леон смотрит на вас тем же испытующим взглядом, и вам это кажется совершенно естественным.
Леон не любит много разглагольствовать. В общем он выступает чуть ли не реже рядовых членов партии. И говорит кратко, спокойно, а главное вдумчиво, хотя в его словах и чувствуется страстность. Он явно сдерживает себя, стараясь не повышать тона, и его выступления носят характер дружеской беседы между товарищами, между руководителями, которые вместе обсуждают стоящие перед ними задачи… Эта манера говорить отнюдь не мешает ему и даже, наоборот, помогает выделить наиболее важные вещи и подчеркнуть их значение. Леон живет одной жизнью с народом, с партией, живет их идеями. Вот почему он умеет делать такие серьезные новые выводы, какие еще не всем видны. Больше того, он умеет наводящими вопросами заставить других сказать об этом так, будто сам он до них не додумался. И он старается даже не показать виду, что именно он натолкнул на это человека, никакой покровительственной улыбочки… Товарищ выскажется, а Леон лишь вскользь заметит, будто он тут ни при чем:
— По-моему, выдвинутые Анри соображения помогут нам найти правильный путь. Мне кажется, мы должны обдумать его слова, углубить вопрос…
Именно благодаря Леону все разошлись с заседания комитета окрыленные, готовые выполнить любое задание и выдержать любой натиск врага.
До его выступления даже самые большие оптимисты чувствовали себя как-то неуверенно, и настроение у них было скорее кислое. Рассказывая о событиях последних дней, коммунисты все время волей-неволей сопоставляли успехи с неудачами. Они говорили: пароход ушел неразгруженным, это так, но все же большое количество горючего на складе…
Словом, они переходили из одной крайности в другую. То мир казался им погрузившимся во мрак, то они все видели в розовом свете. Мы еще раз убедились в том, что народ с нами и только с нами, — заявляли они. Противник держится лишь на охранниках, это долго продолжаться не может. И так уже против каждой новой демонстрации бросают все большее количество охранников. А мы, коммунисты, со своей стороны, с каждой демонстрацией приобретаем все больший опыт и все успешнее овладеваем наукой побеждать. Вы представляете себе, что будет, когда такие движения возникнут повсюду! Да еще одновременно! Другими словами, все выступавшие уносились в мечтах в далекое будущее, пожалуй даже в слишком далекое. Но что вы хотите — горячее сражение породило эти мечты!
По правде говоря, всем очень хотелось унестись подальше от тяжелой действительности. Репрессии, докерские карточки, отсутствие работы, вечная угроза выселения из здания школы, неопределенность с фермой Гранжона — словом, ничего твердого, ничего надежного… До каких пор может так продолжаться?
А Леон прежде всего подчеркнул достигнутые успехи. Картина получилась внушительная. А потом, в конце, он заговорил о самом главном — о великолепной боеспособности, проявленной трудящимися города. Леон напомнил о предыдущих сражениях, в общем следовавших одно за другим, о патриотическом подъеме, классовой солидарности и стойкости, которую никакие репрессии не могли сломить. Леон сказал:
— Вот наш капитал. Он не должен превратиться в мертвый капитал, а поэтому мы должны пускать его в оборот и тем самым все время увеличивать. Это все понимают. Но главное — не позволять его уменьшать и защищать от посягательств врага. Мы обязаны оберегать его всеми силами, это наша самая большая драгоценность. Мы несем за него ответственность. Именно ответственность. Ответственность перед будущим…
А для того чтобы сберечь этот капитал, как объяснил дальше Леон, необходимо бороться против изоляции рабочего класса и докеров, в частности, нужно добиться поддержки со стороны широких масс. Затем Леон заговорил о слабых сторонах и совершенно естественно пришел к тому же выводу.
— В чем был главный недостаток? Вы сами говорили о нем… В субботу, в самый решающий день, докеры оказались одиноки. Конечно, противник делал ставку на внезапность. Я не смог быть с вами, как в прошлые разы, потому что события произошли с молниеносной быстротой. Кстати, по этому поводу, следует сказать вам откровенно, руководство партии считает, что мы, члены Центрального комитета, должны быть ближе к вам, чаще приезжать сюда, ну а в такие моменты это и подавно необходимо.
Что касается меня, я не собираюсь заниматься самобичеванием, но, как мне кажется, я мог бы вам больше помогать. К этому мы еще вернемся. Во всяком случае, на этот раз враг застал нас врасплох. Но разве мы можем утверждать, что мы приняли все меры к тому, чтобы избежать этого промаха и в дальнейшем, чтобы объединить как можно большее количество людей вокруг докеров? Кое-что мы, конечно, сделали. Мы вовлекли в борьбу других трудящихся. Но опять, и в который раз, мы ограничили свои возможности. Да и сам Анри первый в этом признался. Мы совершенно забыли о существовании движения за мир. Остановимся на таком частном случае: вы сунули доктора Дегана в делегацию, а выйдя из префектуры, тут же о нем забыли — попросту говоря, наплевали на него. Что же вы хотите? Не смейтесь, товарищи… Раз мы способны смеяться над такими ошибками — значит, мы их еще глубоко не осознали…
Критикуя, Леон никогда не говорит «вы», всегда — «мы».
— Послушай, Леон, — прервал его Луи, второй секретарь федерации (он пришел вместе с Дэдэ и Полем), — очень показательно, что наши товарищи в субботу утром забыли обо всем, кроме порта. Им и в голову не пришло сообщить о прибытии парохода в федерацию. Мы чудом узнали обо всех событиях в порту.
— Ну, ты хочешь нас завести слишком далеко, — ответил Дэдэ. — Это уже другой вопрос. Кроме того, наши товарищи связались с Местным объединением профсоюзов значит, они вспомнили о других трудящихся.
— Так вот, история с доктором типична, — заметил Леон.
Анри поймал себя на том, что сочувственно кивал головой, и тут же остановил себя. На самом-то деле его энергичные кивки означали главным образом протест против высказывания Луи.
— Итак, — продолжал Леон, — происходит следующее: во всякой тяжелой борьбе ряды в большей или меньшей степени редеют и рабочий класс продолжает нести знамя почти в полном одиночестве. Но это не означает, что мы должны примириться с таким положением, а тем более — способствовать ему. Наоборот, чем ожесточеннее борьба, тем больше должно быть приложено усилий для объединения вокруг рабочего класса его союзников. А мы часто поступаем совершенно иначе. Что же, выходит, что единство может существовать только в спокойное время? Полноте, товарищи…
Леон часто говорит «полноте, товарищи» и всякий раз при этом слегка привстает с места, приподнимает руку со стола и, сжав пальцы, тихо опускает ее обратно. Это движение напоминает привычку Мориса. Леон из тех партийных работников, которые очень много позаимствовали у Мориса, вплоть до жестов и интонаций. Они учились у него главным образом умению убеждать людей, натолкнуть товарища на правильную мысль, поощрить его высказать свои соображения, которые часто только еще туманно намечаются у него в голове, помочь ему разобраться в своих неясных ощущениях. Что же здесь плохого?.. Понимать и, в свою очередь, разъяснять другим то, что поняли.
— Ведь совершенно ясно, товарищи, что докеры одни не смогут держаться до бесконечности. Не будем заблуждаться. Вы знаете, даже самый твердый металл не выдержит так долго и при такой температуре. Это надо понять…
Леон остановился, пристально посмотрел в глаза одному, другому и продолжал:
— Надо понять… На данном этапе, даже если бы пароход и не ушел, мы добились очень многого, товарищи!.. А тем более, раз он все же ушел. Главное наше достижение в том, что народ, эта огромная сила, пришел в движение, был поднят нами, ринулся в бой за такое важное дело. Все это вы почувствовали лучше меня. Вот это самое главное. Не все сразу дается. Мы ведь это знаем, и нас не удивишь! Мы скорее должны быть удивлены тем, что нам сразу же удалось добиться таких успехов. Да еще в самых неблагоприятных условиях… Почти без всякой поддержки. Лед тронулся! И поверьте мне, старт нами взят замечательно! А теперь мы точно знаем, в каком направлении нам нужно идти, в каком направлении работать. Мы победим в борьбе против американской оккупации, в борьбе за национальную независимость… Мы победим тогда, когда сумеем не только на словах, но и на деле объединить вокруг докеров все население города и поднять борьбу всего французского народа до уровня борьбы, которую ведут докеры. Возможно ли это? Да, возможно. И это не за горами! Сейчас уже почти все население страны враждебно относится к новым оккупантам, к их политике войны. А что же будет через год, через два? Вы видели, как в эти дни Париж…
Леон перешел к тому, что должно было больше всего волновать местных коммунистов, и он это понимал:
— …Вы сами знаете, что значит Париж. Там руководство нашей партии. Все взоры устремлены на Париж. Во всем, что делает Париж, каждый ищет для себя указаний и советов. Сегодня там объявлена патриотическая забастовка протеста против приезда Эйзенхауэра. А вы видели, какая к ней шла подготовка? Вы читали сегодняшний номер «Юманите»?.. Вот посмотрите! — Леон показал газету. — Какой заголовок! На резолюцию, принятую заводом «Гочкис», откликнулись тысячи других предприятий… Каждый день все новые и новые бастующие фабрики и заводы. Посмотрим, что происходит сегодня… — Леон прочел один из заголовков: — «В Марселе произошло собрание, посвященное объявлению всеобщей патриотической забастовки протеста против приезда в Париж Эйзенхауэра и ввоза во Францию 900 000 тонн американских боеприпасов для вермахта». Вот! Поднялась вся страна. Весь мир — и об этом нельзя забывать — борется против того же, против чего и мы с вами боремся. В особенности это относится к Советскому Союзу, стране, где осуществляется переход от социализма к коммунизму.
Вы, докеры, с честью выдержали первый удар. Париж обещает поддержать вас при последующих ударах, и придет день… Французский народ никогда не станет рабом — так заявила наша партия. Возможно, и даже наверняка, все произойдет совершенно иначе, но народ Франции ответит так, как он ответил сейчас. И на этот раз он сумеет еще лучше понять все значение слова Освобождение… Ведь так?
Леон говорил еще о многом, расспрашивал товарищей, отвечал на их вопросы, но теперь уже людей больше всего волновали события в Париже.
Вернувшись домой, каждый бросится к приемнику. Радио, конечно, врет, это известно, но все научились понимать, что скрывается за их речами. А если океан будет вести себя тихо, то можно даже поймать «Сегодня вечером во Франции».
Когда все расходились с собрания, Леон сказал Анри:
— Я на тебя напал, но ты же сам понимаешь…
— Конечно, понимаю.
Анри был слегка задет и поэтому ответил коротко. Леон это почувствовал и добавил, обращаясь одновременно к Анри и Дэдэ:
— Ты все обдумай как следует и завтра сделай нам толковый отчет на собрании бюро федерации. Ты ведь там будешь?
— Будет, — ответил Дэдэ за Анри.
— Да, меня пригласили, — подтвердил Анри, лишь бы не молчать.
— Очень рад, — сказал Леон и положил ему руку на плечо.
— Мы и впредь собираемся его приглашать, — сообщил Дэдэ.
Вот это было новостью для Анри!
— Чудесно, — одобрил Леон. Повернувшись к Анри, он толкнул его кулаком в бок и, смеясь, добавил: — Надеюсь, тебе это не вскружит голову?
Анри не нашелся, что ответить, и только улыбнулся, пожав плечами.
Но не успели они сделать двух шагов, как к Анри, неожиданно для него самого, вернулся дар речи.
— Скажите, у вас есть известия о Морисе? — спросил он Леона.
— Скажу тебе одно, — Леон остановился, — у Мориса железная воля… Он хочет выздороветь и бьется за свое здоровье так же упорно, как вы сражаетесь. Наши друзья вылечат его, и он вернется к нам здоровым… Когда мы поведем решающий бой, о котором мы с вами только что говорили, Морис будет с нами, во главе нас.