Книгоиздательство "Слово". Берлин, 1930
В. Сирин собрал в одну книгу свои рассказы, писавшиеся в продолжение нескольких лет. Это дает возможность яснее увидеть некоторые черты его литературного облика.
Критика искала в творчестве Сирина следы иностранных влияний. Пишущий эти строки высказал по поводу романа "Король, дама, валет" предположение, что он создан под влиянием берлинской литературной атмосферы. Другой критик, Георгий Адамович, нашел, что роман Сирина "Защита Лужина" написан под влиянием современной французской литературы и что во французском журнале он не показался бы столь новым и необычным, как представляется многим русским читателям. Но и Г. Адамович не указал ни на одно конкретное влияние и тоже говорил только об общем влиянии французов.
Эти указания, таким образом, не только неопределенны, но и противоречат одно другому, потому что оба романа Сирина, несмотря на разность сюжета и трактовки, прежде всего очень похожи друг на друга и явственно принадлежат писателю с цельной и своеобразной индивидуальностью. Но они настолько вне большого русла русской литературы, так чужды русских литературных влияний, что критики невольно ищут влияний иностранных.
Рассказы Сирина подтверждают это впечатление. Сирин, вероятно, много читал (с каких пор это недостаток?) и многое воспринял из чужого литературного опыта. Но эта работа осталась для читателя скрытой. Рассказы Сирина несколько слабее его романов. Автор как будто делает в них опыты, экспериментирует. Впрочем, экспериментатор чувствуется и в романах Сирина. Он как будто сначала ставит себе сознательно задачу, а потом уже ищет путей для ее разрешения. Это придает его творчеству оттенок искусственности, но требует и немалого искусства. Так, задание романа "Король, дама, валет" (показать механичность, почти автоматичность душевной жизни в современном большом городе) -- разрешена с подлинной силой.
Не все одинаково ценно в книге "Возвращение Чорба". Так, рассказ "Сказка" лучше было бы в книгу не включать. Стихи Сирина менее интересны и своеобразны, чем его проза. Но многие рассказы написаны мастерски. В последнее время внимание русских читателей сосредотачивалось на романах, вероятно, потому, что традиция типично русского рассказа требовала, чтобы в нем решительно ничего не происходило. Но рассказы Сирина читаются с захватывающим интересом. И не только те, в которых есть внешне занимательная фабула, как "Картофельный Эльф", "Подлец" или "Пассажир", но и те, где увлекает только интенсивность внутреннего переживания.
Если, не довольствуясь впечатлением несомненной оригинальности Сирина, все же искать черты сходства его с другими писателями, то вспоминается имя писателя исключительно большого дарования, но теперь по многим причинам не модного -- Леонида Андреева. Разумеется, такое сравнение может быть только условным. Как Андреев, Сирин любит склоняться над трагическими уродствами жизни, над странными и единичными случаями. (Например, в "Картофельном Эльфе" лилипут, влюбляющийся в нормальную женщину, и мгновение любви-жалости к нему этой женщины. Или "Возвращение Чорба", мужа, потерявшего любимую жену, в город и в гостиницу, где началась их совместная жизнь и куда он приводит проститутку. Этот рассказ даже кончается совсем адреевским эффектом: в комнате, куда, ни о чем не зная, приходят родители умершей, -- трагическое молчание. "Они молчат -- шепнул лакей и приложил палец к губам".) Как Андреев, Сирин обладает редким теперь даром фабулы. Как Андреев он часто дает впечатление искусственности. Мы не можем сравнивать их по таланту, так как мера дарования молодого автора обнаруживается не сразу, и талант Сирина еще находится в периоде роста. Но надо отметить, что Сирин относится к своему таланту более бережно и тщательно и что это спасает его от тех срывов и провалов, которые губили Леонида Андреева.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: Современные записки. 1930. Т. 42. С. 530--531.
Цетлин Марк Осипович (псевд. Амари; 1882--1946) -- писатель, критик, переводчик, издатель, автор биографических романов "Декабристы" (1933), "Пятеро и другие" (1944) и сборника "Рассказы" (1924), шести поэтических сборников, три из которых вышли в эмиграции в Париже. Фактический редактор отдела стихов в "Современных записках". В 1942 г. в Нью-Йорке создал вместе с М. Алдановым "Новый журнал". М. Цетлин одним из первых оценил талант Сирина в отзыве на его стихотворение "Крым", опубликованное в журнале "Жар-птица" (1921) (Последние новости. 1921. 1 сент. С. 3). Также см. его рецензии на романы Сирина в "Современных записках". Т. 37 (1928) и 51 (1933).