С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!

Первое письмо тебе на новом

-- Недоразумение, что злачном --

(Злачном -- жвачном) месте зычном, месте звучном

Как Эолова пустая башня.

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины, теперь уже с одной из

Звёзд... Закон отхода и отбоя,

По которому любимая любою

И небывшею из небывалой.

Рассказать, как про твою узнала?

Не землетрясенье, не лавина.

Человек вошёл -- любой -- (любимый --

Ты). -- Прискорбнейшее из событий.

-- В Новостях и в Днях. -- Статью дадите?

-- Где? -- В горах. (Окно в еловых ветках.

Простыня.) -- Не видите газет ведь?

Так статью? -- Нет. -- Но... -- Прошу избавить.

Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

-- В санатории. (В раю наёмном.)

-- День? -- Вчера, позавчера, не помню.

В Альказаре будете? -- Не буду.

Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) --

Рассказать, что сделала, узнав про..?

Тсс... Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Ничего не сделала, но что-то

Сделалось, без тени и без эха

Делающее!

Теперь -- как ехал?

Как рвалось и не разорвалось как --

Сердце? Как на рысаках орловских,

От орлов, сказал, не отстающих,

Дух захватывало -- или пуще?

Слаще? Ни высот тому, ни спусков

На орлах летал заправских русских --

Кто. Связь кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал -- тот свет на этом

Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой,

Скрытою -- своей её коснёшься!

Жизнь и смерть произношу со сноской,

Звёздочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья --

Звёздное!)

Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы

Русские пошли взамен немецких --

То не потому, что нынче, дескать,

Всё сойдёт, что мёртвый (нищий) всё съест --

Не сморгнёт! -- а потому, что тот свет,

Наш, -- тринадцати, в Новодевичьем

Поняла: не без- а все́-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

-- Nest? [Гнездо (нем.).] Единственная, и все гнёзда

Покрывающая рифма: звёзды.

Отвекаюсь? Но такой и вещи

Не найдётся -- от тебя отвлечься.

Каждый помысел, любой, Du Lieber [Любимый (нем.).],

Слог в тебя ведёт -- о чём бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!) -- как места

Несть, где нет тебя, нет есть: могила.

Всё как не было и всё как было.

-- Неужели обо мне ничуть не? --

Окруженье, Райнер, самочувствье?

Настоятельно, всенепременно --

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее -- планеты,

Раз только тебе и данной -- в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом,

(Обособить -- оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж,

-- Быть Зевесовым не значит лучшим --

Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом,

Мрамора -- тебя с тобою, травкой,

Не разлуку и не встречу -- ставку

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

На собственную руку

Как глядел (на след -- на ней -- чернильный)

Со своей столько-то (сколько?) мильной

Бесконечной ибо безначальной

Высоты над уровнем хрустальным

Средиземного -- и прочих блюдец.

Всё как не было и всё как будет

И со мною за концом предместья.

Всё как не было и всё как есть уж

-- Что списавшемуся до недельки

Лишней! -- и куда ж ещё глядеть-то,

Приоблокотясь на обод ложи,

С этого -- как не на тот, с того же --

Как не на многострадальный этот.

В Беллевю живу. Из гнёзд и веток

Городок. Переглянувшись с гидом:

Беллевю. Острог с прекрасным видом

На Париж -- чертог химеры галльской --

На Париж -- и на немножко дальше...

Приоблокотясь на алый обод,

Как тебе смешны (кому) "должно быть",

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,

Наши Беллевю и Бельведеры!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены -- ваты

Клок. Зачем? Ну, бьёт, -- а при чём я тут?

Что мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер -- умер.

Если ты, такое око смерклось,

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.

Значит -- тмится, допойму при встрече! --

Нет ни жизни, нет ни смерти, -- третье,

Новое. И за него (соломой

Застелив седьмой -- двадцать шестому

Отходящему -- какое счастье

Тобой кончиться, тобой начаться!)

Через стол, необозримый оком,

Буду чокаться с тобою тихим чоком

Сткла о сткло? Нет -- не кабацким ихним:

Я о ты, слиясь дающих рифму:

Третье.

Через стол гляжу на крест твой.

Сколько мест -- за́городных, и места

За́городом! и кому же машет

Как не нам -- куст? Мест -- именно наших

И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!

Мест твоих со мной (твоих с тобою).

(Что с тобою бы и на массовку --

Говорить?) что -- мест! а месяцов-то!

А недель! А дождевых предместий

Без людей! А утр! А всего вместе

И не на́чатого соловьями!

Верно плохо вижу, ибо в яме,

Верно, лучше видишь, ибо свыше:

Ничего у нас с тобой не вышло.

До того, так чисто и так просто

Ничего, так по плечу и росту

Нам -- что и перечислять не надо.

Ничего, кроме -- не жди из ряду

Выходящего (неправ из такта

Выходящий!) -- а в какой бы, как бы

Ряд -- вошедшего б?

Припев извечный:

Ничего хоть чем-нибудь на нечто

Что-нибудь -- хоть издали бы -- тень хоть

Тени! Ничего, что: час тот, день тот,

Дом тот -- даже смертнику в колодках

Памятью дарованное: рот тот!

Или слишком разбирались в средствах?

Из всего того один лишь свет тот

Наш был, как мы сами только отсвет

Нас, -- взамен всего сего -- весь тот свет!

С незастроеннейшей из окраин --

С новым местом, Райнер, светом, Райнер!

С доказуемости мысом крайним --

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.

Всё тебе помехой

Было: страсть и друг.

С новым звуком, Эхо!

С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:

Что за горы там? Какие реки?

Хороши ландшафты без туристов?

Не ошиблась, Райнер -- рай -- гористый,

Грозовой? Не притязаний вдовьих --

Не один ведь рай, над ним другой ведь

Рай? Террасами? Сужу по Татрам --

Рай не может не амфитеатром

Быть. (А занавес над кем-то спущен...)

Не ошиблась, Райнер, Бог -- растущий

Баобаб? Не Золотой Людовик --

Не один ведь Бог? Над ним другой ведь

Бог?

Как пишется на новом месте?

Впрочем есть ты -- есть стих: сам и есть ты --

Стих! Как пишется в хорошей жисти

Без стола для локтя, лба для кисти

(Горсти)?

-- Весточку, привычным шифром!

Райнер, радуешься новым рифмам?

Ибо правильно толкуя слово

Рифма -- что́ -- как не́ -- целый ряд новых

Рифм -- Смерть?

Не́куда: язык изучен.

Целый ряд значений и созвучий

Новых.

-- До свиданья! До знакомства!

Свидимся -- не знаю, но -- споёмся!

С мне-самой неведомой землёю --

С целым морем, Райнер, с целой мною!

Не разъехаться -- черкни заране.

С новым звуконачертаньем, Райнер!

В небе лестница, по ней с Дарами...

С новым рукоположеньем, Райнер!

-- Чтоб не за́лили, держу ладонью. --

Поверх Роны и поверх Rarogn'a,

Поверх явной и сплошной разлуки

Райнеру -- Мариа -- Рильке -- в руки.

Bellevue, 7 февраля 1927

Примечания

Впервые поэма напечатана в журнале "Вёрсты" (Париж. 1928. No 3).

Поэма посвящена памяти Р.-М. Рильке. На смерть Рильке Цветаева откликнулась также очерком "Твоя смерть".

Эолова пустая башня. -- Переосмысленный образ острова, окружённого сплошной медной стеной и возвышающегося среди моря отвесными скалистыми берегами, где правил бог ветров Эол (греч. миф.).

Человек вошёл. -- О смерти Рильке Цветаева узнала от Марка Слонима.

В Новостях и Днях. -- Имеются в виду крупнейшие парижские русские газеты "Последние новости" и "Дни".

В санатории... -- Рильке умер в швейцарской клинике Валь Монт.

Альказар -- ресторан в Париже.

Уж не спрашиваешь, как по-русски // Nest? -- В последнем письме к Цветаевой (от 12 августа 1926 года) Рильке писал, что он забыл, как будет по-русски слово "гнездо".

Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом. -- Кастор и Поллукс (греч. Полидевк) -- неразлучные братья, сыновья прекрасной Леды. Поллуксу его отец Зевс даровал бессмертие; Кастор, его сводный брат, был смертен. Когда в схватке с врагом Кастор погиб, Зевс позволил Поллуксу поделиться с братом половиной своего бессмертия; таким образом братья проводили день в подземном царстве, а день -- на Олимпе, среди богов.

...Париж -- чертог химеры галльской -- Париж (под названием Лутеция) в древности находился на территории страны Галлии.

Беллевю (фр.) -- пригород Парижа, где жила Цветаева, буквально: прекрасный вид. Бельведер (ит.) -- название дворцов с предместьями. Здесь оба слова в нарицательном значении.

Золотой Людовик. -- По-видимому, Людовик XIV (1638 -- 1715), король Франции с 1643 года. Период его правления отличался заметным расширением границ королевства и самым блестящим двором в Европе.

Дары (святые) -- вино и хлеб (библ.).

Рона -- река в Швейцарии и Франции.

Rarogn (Рарон) -- место, где похоронен Рильке (Швейцария).