Глава 1

Вечера мистера Вашингтона Вирта устраивались в известном смысле для избранных. Гости подбирались с особой тщательностью и не могли — в духе времени — привести с собой неприглашенных. Но были они, как заметил один из гостей, «странной компанией». В основном — второразрядная театральная публика: хористки, дамы на небольшие роли, малоизвестные певцы. Попасть на вечер можно было только по приглашению, которое выдавалось в виде маленького продолговатого значка. На нем писалось имя приглашенного, чтобы мистер Вирт мог обращаться к своим гостям по имени.

Устраивать вечеринки ему помогал Майк Хеннеси, театральный делец. Это был флегматичный, вечно спящий на ходу толстяк на склоне лет. Он устраивал спектакли, знал подноготную всех актеров и актрис, но не имел ни гроша за душой. Его так и звали «бедным стариком Майком». Однако сейчас жаловаться ему не приходилось. Он неплохо кормился возле мистера Вирта. А мистер Вирт был очень богатым человеком.

Тем не менее о нем мало что было известно. Все знали, что живет он в Центральных графствах^[1] и как-то связан с промышленностью. Его лондонским адресом был отель «Келнер», хотя он не провел там и ночи. Секретарь Вирта обычно заблаговременно заказывал по телефону шикарный номер. И в указанный вечер там накрывали ужин на двадцать или тридцать человек, специально приглашался оркестр. А затем появлялся он сам — дородный мужчина в роговых очках. Бросалась в глаза густая шевелюра соломенного цвета. Злые языки поговаривали, что это парик; кто знает, может, оно и впрямь было так. Костюм на нем сидел безупречно; большие руки всегда затянуты в белые лайковые перчатки. Говорил он жеманно, фальцетом, имел привычку щелкать каблуками и целовать дамам ручки — совсем как на континенте.

Кроме того, мистер Вирт откровенно обожал подобострастие, угодничество и был падок на самую примитивную лесть. И получал все это сполна — не зря же он приглашал мелкую театральную рыбешку, не избалованную роскошью и вниманием. Майк как-то предложил более яркую публику и остался немало ошарашен своим патроном:

— На кой черт мне эти самодовольные куклы?

Но зато мистер Вирт не скупился на расходы, всегда готовил гостям дорогие подарки. Видимо, это и делало его приемы столь популярными.

На одну из таких благотворительных вечеринок была приглашена Мэри Лейн, начинающая актриса — хорошенькая двадцатидвухлетняя блондинка с голубыми глазами и независимым характером. Она не могла и подумать, что ей придется сыграть не на сцене, а в жизни ключевую роль в раскрытии нашумевшего преступления.

Среди шумного застолья девушке взгрустнулось, и она стояла в стороне от гостей рядом с Майком. Мэри критически осматривала гостей и все яснее понимала, что пригласили ее на вечер отнюдь не из-за ее таланта.

— По-моему, будь я и впрямь важной персоной, меня вряд ли бы позвали.

Майк добродушно улыбнулся.

— Ты самая важная здесь персона, милочка. Патрон сгорал от нетерпения увидеть тебя…

— А кто он?

Майк важно покачал головой.

— У него в кармане все деньги мира.

Мэри засмеялась, и на ее щеках весело заиграли круглые ямочки. Она видела, что мистер Вашингтон Вирт, хотя и занят воркующими вокруг него двумя блондинками, краешком глаза следит за ней.

— И часто он устраивает такие вечеринки? — спросила Мэри. — Говорят, почти что каждый месяц. Он, должно быть, очень богат, иначе не стал бы нам помогать. Честно, Майк, на одну эту вечеринку точно ушло целое состояние!

Майк Хеннеси вынул изо рта сигару и внимательно осмотрел ее.

— Моего состояния я бы тут не оставил, — философски заметил он. Затем совершенно неожиданно добавил: — Старый Хервей Лайн — твой знакомый, Мэри?

Девушка покачала головой.

— Нет, опекун. А почему ты спросил?

Майк неторопливо сунул сигару обратно в рот.

— Мне показалось, что вы как-то связаны, думал, может, Лайн занимал тебе денег. Кажется, он ведь так и сколотил себе капитал?.. Мистер Алленби его родственник?

Вопрос был задан вскользь небрежным тоном, но таил в себе какой-то скрытый смысл. Дик был ее приятелем, и Мэри вспыхнула.

— Да, племянник. — Она слегка смутилась. — К чему ты это?

Мимо них в танце неуклюже проплыл мистер Вирт с одной из своих дам. Он галантно держал ее на расстоянии вытянутой руки, а она игриво над чем-то смеялась.

— Старается показать, что ей это нравится, — заметил Майк. — Все сегодня получат набитые золотом сумочки — ты, кстати, тоже.

— Почему ты спросил о мистере Лайне? — настойчиво повторила Мэри.

— Просто интересно… Я кое-что слышал о старике. Нет, мне денег он никогда не занимал. Ему нужно поручительство с золотым ободком, а у меня такого в жизни не было. У него Моран банкир.

Майк относился к тому типу рассеянных людей, речь которых следует причудливому ходу их мысли, но при этом мало понятна для собеседника.

— Забавно, да, Мэри? Моран — его банкир. Для тебя в этом, конечно, ничего забавного нет, а для меня есть.

Девушка немного знала Лео Морана. Тот был приятелем Дика Алленби и частенько посещал их театр, хотя за кулисы никогда не заходил. Тем не менее понять смысл сказанного Майком было невозможно, а уж если он напускал на себя таинственность, выудить что-либо из него было напрасной тратой времени. Мэри взглянула на часы.

— Ты не очень расстроишься, если я скоро уйду? Я обещала зайти к подруге.

Он покачал головой, галантно взял ее под руку и подвел к мистеру Вирту. Тот стоял в окружении трех хорошеньких девиц и прямо светился от удовольствия. А девицы наперебой старались отгадать, сколько ему лет.

— Моей приятельнице пора уходить, мистер Вирт. У нее утром репетиция.

— Понимаю, понимаю.

Хозяин вечера обнажил в улыбке белые ровные зубы, к которым природа не имела никакого отношения.

— Очень хорошо понимаю. Приходите снова, мисс Лейн. Я вернусь из-за границы через три недели и буду рад снова увидеть вас на моем скромном торжестве.

Мэри пожала большую вялую руку. Майк пошел проводить девушку до гардероба.

— Еще немного, и я тоже сматываюсь. После часа он никогда не остается. Да, насчет твоего подарка — занесу в театр.

Майк был милейший человек, когда дело не касалось его собственного кармана.

— Не пойму, что у нас за спектакль? — доверительно начал он, когда они шли по коридору к лифту. — Может, все дело в названии? «Утесы судьбы» — что это значит? Я смотрел эту чертову штуку раз сорок и все равно не понимаю, о чем она.

Мэри остановилась в изумлении.

— Но ведь ты сам выбрал эту пьесу?

Майк покачал головой.

— Это он выбрал, — и показал большим пальцем за спину. — Говорит, что эта мура будит в нем светлые чувства, Меня она почаще ходить в синагогу вовсе не заставляет!

Справедливости ради надо сказать, что вряд ли была такая пьеса, которая могла бы пробудить в Майке Хеннеси «светлые чувства». Во всем Лондоне было не найти хотя бы одного актера или актрису, которых он слезно не уговорил бы получить половину положенного им жалованья. Майк мог убедительно плакаться, что полностью разорился — а разорялся он всякий раз, когда бессердечные актеры требовали от него расчета. Добрая душа — и ни на грош совести. Никто не ведал, куда он тратил деньги, но, видимо, делал это умело. Потому что всегда сидел на мели.

Пока они ждали лифт, Майк суетился вокруг девушки, как наседка вокруг цыпленка. Она ему нравилась, ибо была настоящей в мире притворства и жеманства. Как-то, пригласив на ужин, Майк предложил ей самый быстрый способ, каким молодая актриса может стать звездой. Мэри отказалась, однако постаралась не уязвить его самолюбия — ведь самолюбие у толстяков болезненное. После этого она перешла в другую категорию — женщин, которых Майк любил на расстоянии. А любил он, несомненно, многих женщин, и не только платонически.

Проводив Мэри, он вернулся в оживленную суету номера — мистер Вирт вручал дамам сумочки. Благодетель был необычайно весел: сегодня ему пришлось выпить целую бутылку шампанского. Хотя обычно он пил очень мало, но сейчас пообещал сделать это, если кто-нибудь угадает, сколько ему лет. Одна из девиц попала в точку — тридцать два.

— Бог ты мой! — воскликнул Майк, когда ему рассказали.

Улучив минуточку, он отвел своего покровителя в сторону.

— Нам пора уже уходить, мистер Вирт. Давайте, я отвезу вас в отель.

Мистер Вирт глупо улыбался, несколько раз силился заговорить и наконец заплетающимся языком промычал:

— Л-любезный мой, любезный д-друг мой! Я вполне в с-состоянии с-сам добраться до моего… м-моего любимого старого К-ковентри^[2].

Это было что-то новое. Майк Хеннеси встревожился. Он почуял опасность утраты бесценного сокровища. И, словно владелец золотого месторождения, хлопочущий над его сохранностью, засуетился вокруг своего патрона.

— По-моему, — озабоченно затарахтел он, — вам нужно чего-нибудь холодненького. Я мигом.

Майк выбежал из зала, нашел официанта и поспешил назад с маленькой голубой бутылкой. Из заранее припасенной коробочки набрал столовую ложку белых таблеток, высыпал их в фужер и налил его доверху. Затем протянул этот шипящий пузырящийся напиток устроителю пира.

— Выпейте.

Вирт послушался. Между глотками он останавливался и переводил дыхание, по временам громко икая.

— Все в порядке? — продолжал хлопотать Майк.

— В полном, — огрызнулся тот.

Он словно неожиданно протрезвел. Окинул зал мутным взглядом: последний гость уже ушел. Майк тоже поспешил откланяться. К машине хозяин отправился один. Запахнувшись в шубу, подняв воротник, в цилиндре, лихо сдвинутом на ухо, мистер Вирт пошел к гаражу. Он велел вывести машину и как раз усаживался за руль, когда к нему робко приблизился какой-то оборванец.

— Можно словечко, господин?

Мистер Вирт окинул его стеклянным взглядом, поудобней устроился на сиденья и включил скорость.

— Можно cл…

Машина рванулась с места. Маленький человечек, ставший одной ногой на подножку, растянулся на земле. Вскочил и — к потехе гаражных рабочих — бросился вслед.

Глава 2

На Оксфорд-стрит преследователь отстал. Немного постоял, бормоча себе что-то под нос, и, безутешный, медленно побрел наугад. Повинуясь давно выработанной привычке, ноги сами принесли его туда, где он прожил несколько лет — на тихую малоприметную улочку. Небольшие, но вполне солидные особнячки на ней были погружены в сон.

Мистер Тиклер — так его звали — остановился перед домом № 17. Белые шторы на окнах были опущены, хорошо знакомая зеленая дверь плотно закрыта. Дом казался безжизненным. Но где-то в глубине его затаился мрачный старик, одной ногой стоящий в могиле. А у порога дома воплощением нищеты и превратностей судьбы застыл его бывший слуга.

Он жадно рассматривал дом. Вот три выщербленные ступеньки и прикрепленные к ним стальные желобки для инвалидной коляски. Вон за теми высокими окнами на втором этаже стоит кровать старого мистера Лайна. А этажом ниже находится его кабинет. Там, в стене, есть сейф, забитый никому не нужными бумагами. А денег в доме старик никогда не держал. Всю жизнь об этом правиле он твердил на каждом углу. Пару раз грабители порядком помучились над сейфом и убрались ни с чем.

Там был он, почивающий в роскоши, старая крыса под легкими, как пух, одеялами, специально для него изготовленными; а здесь — Гораций Том Тиклер, без гроша в кармане, с обидой в душе, но с видами на будущее!

Примерно с час мистер Тиклер прогуливался по тихой улочке, вынашивая разные планы — в основном неосуществимые. Затем неуверенно направился назад, к ярко освещенным улицам и кофейным палаткам. Чтобы сократить путь, он привычно направился через конюшню Бейнса — и ему самым невероятным образом повезло. Добыча, упущенная им на Оксфорд-стрит, по законам справедливости сама попалась ему в руки. Сначала он услышал пение подвыпившего человека и не обратил на него внимания. Лишь подойдя поближе, вдруг понял, что голос принадлежал мужчине, удравшему от него на машине. Он доносился из крохотной квартиры над гаражами, выстроенными по обе стороны от конюшни. В былые времена в таких квартирах проживали кучера и шоферы, но теперь в эти скромные обители Уэст-Энда^[3] нахлынули художники и аристократы; более половины нынешнего населения конюшни Бейнса составляла публика, переодевавшаяся к обеду и возвращавшаяся ночью с вечеров или из ночных клубов, иногда весьма шумно.

Тиклер от неожиданности остановился и, чтобы перевести дух, присел на ступеньку перед узкой дверью. Она вела наверх, в интересующую его квартиру. Он еще не знал, что будет делать со своим открытием и просто был счастлив своей удачей. Конечно, бедный бродяжка не предполагал, что подвергает свою жизнь большой опасности.

Судьба дала ему шанс избежать ее. Этот шанс пришел в виде полицейского стража, который обходил ночным дозором свой район. Он тоже услышал пение выпивохи, но не нашел в этом ничего страшного.

Полисмен и прошел бы мимо, если бы не заметил сидевшего на ступеньке человека. Страж порядка направил на него луч фонарика и ничего, стоящего освещения, не увидел. Маленький человечек, широко улыбавшийся полисмену, являл собой жалкое зрелище. Как тот доложил затем своему сержанту, «…о нем в письме родным и сказать было нечего». Мужчина был в поношенном костюме, без галстука, а сорочка даже при неярком свете фонарика выглядела грязной, багровое лицо, недельная щетина и всклокоченные волосы дополняли общий вид.

— Слышите его? — Он дернул головой, показывая на квартиру выше, и вновь расплылся в улыбке. — Первый раз такое. Наклюкался! Вот балбес! Наклюкался. Удрал от меня сегодня — в жизни бы не нашел его, если б не повезло… Надо же! Иду себе, слышу, поет… Наклюкался.

— По-моему, вы сами немного наклюкались.

Дружелюбным голос констебля назвать было нельзя.

— Да я выпил всего три виски и стакан пива! Я спрашиваю вас: что это за мужчина, который этим наклюкается!

Голос наверху понизился до нежного мурлыканья. В дальнем конце конюшни с раздражающей монотонностью била копытом лошадь.

— Ваш приятель?

Бродяжка покачал головой.

— Не знаю. Может, и приятель. Это я и хочу узнать. Друг он мне или нет.

— Бросьте это. Я не могу позволить вам шляться здесь. И, похоже, ваше лицо мне знакомо. Не мог я вас видеть на скамье подсудимых?

Полисмен гордился своей памятью на лица. Он часто не мог запомнить имен, но никогда не забывал лиц. Память его не подвела и на этот раз. Подозрительный субъект поднялся со ступеньки и стал рядом со стражем порядка.

— Правильно. — Он держался на ногах слегка неуверенно. — Девять месяцев за мошенничество.

Сказать по правде, его осудили за мелкую кражу и отправили за решетку всего на месяц, но и у воришек есть своя гордость.

Можно ли человека, ранее судимого за мошенничество, арестовать по закону о предупреждении преступлений, если он сидит у дверей чужой квартиры? Констебль никак не мог решить эту задачу. В конце концов он стал инстинктивно оглядываться по сторонам в поисках начальства, но его рядом не оказалось. Ему в голову пришла спасительная мысль.

— Что у вас в карманах?

Маленький человек развел руки.

— Валяйте, обыскивайте. Права у вас такого нет, но так и быть — разрешаю.

И снова он озадачил полицейского, который был еще молод и не очень-то разбирался в своих правах и обязанностях.

— Ладно, проваливай. И не дай Бог еще увижу, что шляешься здесь.

Если бы бродяга стал спорить или отказался уходить, он мог бы арестовать его за «оказание сопротивления», «вызывающее поведение» — да мало ли за что еще. Но тот ничего такого не сделал.

— Хорошо, — кротко ответил он и пошел прочь.

Полисмена так и подмывало вернуть этого полуночника и вытрясти из него все, что тот знал. Но вместо этого он ограничился тем, что проводил глазами подозрительную личность. Было без четверти два ночи. Страж порядка отправился к месту, где должен был встретиться со своим сержантом.

Что же касается мистера Тиклера, то он неуверенной походкой взял курс на Портленд-плейс, по дороге осматривая каждый порог в надежде найти окурок сигареты или недокуренную сигару.

— Что толку плакаться, — бормотал он про себя, — мог заработать кучу денег и — сплоховал! А нет, так заложил бы этого певца! Шантаж приносит легкие деньги — если найти, у кого их взять.

Тиклер остановился у палатки на Оксфорд-стрит и выпил чашечку обжигающего кофе. Средства у него еще водились: были деньги на автобус, если бы тот еще ходил, хватило бы и на ночлежку. Подкрепившись, он продолжил свой путь по Риджент-стрит.

И снова судьба, уже в последний раз, послала ему предостережение: неожиданно он столкнулся с Кремнем Смитом. Правда, Тиклер с радостью избежал бы этой встречи, но улизнуть от Кремня было практически невозможно.

В тени неосвещенной магазинной витрины стоял коренастый мужчина в наглухо застегнутом пальто и котелке, сдвинутом, как обычно, на затылок. Невозмутимая физиономия, багровей, чем у самого Тиклера, и огромная трубка, вечно извергающая клубы дыма, слишком хорошо были известны всему преступному миру Лондона. То, что инспектора звали Кремнем, никакого отношения к его личным качествам не имело. Это имя ему дали при крещении. Его отец был букмекером^[4] и назвал своего новорожденного сына в честь одной лошади по кличке Кремень. Самым замечательным было то, что этот скакун оказался неудачником. Будучи фаворитом Дерби^[5], он проиграл состязания, чего, собственно, и ожидал от него папаша Смит, поставивший на это все свое состояние.

Сейчас Кремень Смит явно стоял в засаде, поджидая добычу. И его вполне можно было принять за статую, высеченную из красного кирпича.

— Эй! — негромко прозвучало из статуи.

Раздумывая, не лучше ли попытаться удрать, Тиклер неохотно остановился. Расправив плечи и придав походке беспечность, он медленно приблизился к сыщику. В нем жила слабая надежда, что его не узнали.

Но Кремень Смит принадлежал к тем немногим людям, чей мозг напоминал картотеку. Ни один преступник, даже самый мелкий воришка, который проходил через его руки, не исчезал из его памяти.

— Подойди сюда, ты! Ты!

Тиклер подошел.

— Что здесь делаешь, Тиклер? Лазишь по домам или просто послали за пивом? Два часа ночи! Скажешь, что домой идешь?

— Да, сэр.

— И живешь, конечно, в Уэст-Энде?

Имел Кремень на то право или не имел, но его руки быстро пробежались по одежде Тиклера; маленький человек послушно поднял руки и улыбнулся. Улыбка получилась ужасной, ибо зубов у него не хватало, а рот был большой и перекошенный. И все же это была спокойная улыбка человека, сознающего свою невиновность.

— Ни фомки, ни ломика, ни ножа, ни пушки, — Кремень Смит поочередно давал своему подопечному отпущение грехов.

— Зачем они мне, мистер Смит? Иду спокойно домой. Завтра начну искать работу.

— Не морочь мне голову, парень. Работа! Да ты только слышал об этом… Чем сейчас промышляешь? Стоишь на стреме? Да нет, для этого у тебя ума не хватит.

Тиклер сделал смелое признание.

— Я — детектив. — Остатки хмельного все еще толкали его на безрассудство.

Если Кремень Смит и оскорбился, то ничем себя не выдал.

— Ты сказал «детектив» или «дефектив»?

Инспектор мог порасспрашиватъ еще, но в это время на крыше дома напротив два раза мигнул фонарик. И в тот же миг улицу заполнили фигуры людей в длинных плащах, со всех сторон сбегавшихся к этому дому. Кремень Смит одним из первых добежал до тротуара на другой стороне улицы. Громкий стук в двери поведал мистеру Тиклеру обо всем, что здесь происходило: шла облава — притон или, может, что и похуже.

Возблагодарив судьбу за вызволение, он поспешил своей дорогой. У цирка на Пикадилли бродяжка остановился и задумался. Хмель уже выветрился, и он мог трезво обдумать ситуацию. Чем больше он думал, тем яснее сознавал, какую прекрасную возможность упустил. Приняв решение, мистер Тиклер развернулся и, витая в мечтах о легкой наживе, резво зашагал по Пикадилли обратно.

Глава 3

Мэри Лейн взглянула на золотые часики и охнула:

— Четыре часа, дружочек!

На танцплощадке еще кружились несколько пар. Вечер был праздничным, и в таких случаях клуб не закрывался допоздна.

— Устал, наверно, и жалеешь, что пришел?

Ее приятель Дик Алленби не выглядел ни усталым, ни огорченным.

Смеющиеся серые глаза на загорелом мужественном лице смотрели как всегда спокойно и приветливо. Дик был изобретателем, имел много друзей, стремился к независимости и не раздражался по пустякам.

— О чем я могу жалеть, если ты рядом со мной, — с улыбкой ответил он после того, как рассчитался с официантом. — Пока тебя не было, я тут чуть не умер со скуки. Правда, Джерри Дорнфорд пытался составить мне компанию, но… впрочем, он и сейчас не оставил этой мысли. — И Дик кивком головы указал на другой конец зала, где сидел Дорнфорд, как всегда безупречно одетый. Джерри помахал им рукой.

— Я его почти не знаю, — отмахнулась Мэри.

— А он хотел бы поближе познакомиться с тобой, — улыбнулся Дик, — но лучше держаться от него подальше. Он из тех, кто прожигает жизнь… и у него полно подозрительных знакомств. А как твоя вечеринка?

— Я тоже чуть не умерла со скуки. Непонятный он тип, этот мистер Вирт.

— Как только у Майка Хеннеси хватило наглости пригласить тебя туда!

— Майк умница, — запротестовала девушка.

— Майк — проходимец, хоть и приятный, но проходимец. Пока он разгуливает на свободе, это позор, что кто-то другой сидит за решеткой.

Они вышли на улицу и, пока стояли в ожидании такси, Дик заметил знакомую фигуру.

— О, мистер Смит, что-то позднее время вы выбрали для прогулок!

— Раннее, — проворчал Кремень Смит. Он повернулся к девушке и приподнял котелок. — Добрый вечер, мисс Лейн. Дурная привычка — эти ночные клубы.

— Я вся из дурных привычек, — улыбнулась Мэри.

Старший инспектор Смит из Скотленд-Ярда был чем-то ей симпатичен, хотя она и не могла себе этого объяснить.

Подъехало такси. Мэри отказалась от того, чтобы ее провожали, и уехала одна. Мужчины медленно двинулись вдоль улицы.

— Приятная юная леди, — заметил Кремень, — хотя актрисы для меня и пустое место. Кстати, только что вернулся с Марлборо-стрит, оштрафовал там троих из них — во всяком случае, назвались актрисами.

— Небольшая облава?

— Впустую. Рассчитывал на королей, а попались сошки.

— Пешки, — поправил Дик.

— Во всяком случае, мелкая рыбешка, — последнее слово осталось все-таки за Кремнем. — На днях чуть было не зашел к вам в мастерскую — хотел взглянуть на это ваше ружье — духовое, что ли?

— Что-то вроде этого. А кто вам сказал?

— Дорнфорд. Кстати, порядочная скотина этот Дорнфорд! Никак не могу понять, как оно действует, ваше ружье. Дорнфорд сказал, что вы вставляете патрон, выстреливаете его, и от этого ружье заряжается. Это правда?

— В общем, да; главное — это сжатый воздух.

— Продали бы его в Чикаго — с руками бы оторвали! — Мистер Смит прищелкнул языком. — Чикаго! Шесть убийств за неделю, и никого не зацапали!

Дик рассмеялся. Он недавно вернулся из Америки и кое-что слышал о тамошних гангстерах.

— А убийства-то какие! — продолжал Кремень. — Увозят жертву на машине за город и там приканчивают. Мыслимо ли такое у нас? Н-е-е-т!

— Я бы не был так уверен, — покачал головой Дик. — Однако беседовать с вами на криминальные темы здесь не очень удобно. Идемте ко мне. Выпить найдется.

Инспектор заколебался.

— Добро, сна мне сегодня все равно не видать. Вон такси.

Такси стояло посреди улицы с погашенными фарами. Смит свистнул.

— Водитель ушел, наверняка нежится сейчас с какой-нибудь дамочкой, — предположил Дик.

— Да он просто заснул, — возразил Смит и решительно направился к машине. Заглянул через лобовое стекло, но ничего не увидел.

— Никого нет, — пожал он плечами и глянул сбоку — повнимательней.

Затем резко дернул ручку. Дверца распахнулась. Кто-то там все-таки был — на полу смутно вырисовывались бесформенные очертания какого-то тела.

— Нажрался! — поморщился Кремень.

Он направил на фигуру фонарик. Луч выхватил из темноты то, что еще недавно было лицом человека. Выстрелом в упор оно было обезображено до неузнаваемости. По одному ему ведомым приметам инспектор все-таки узнал того бродягу по имени Тиклер, с которым он недавно разговаривал.

— Прокатили! — охнул Смит. — Господи! Да что это — Чикаго?

Через пять минут машину уже окружала дюжина полицейских, с трудом сдерживающих напор толпы. В Лондоне зеваки мгновенно собираются вокруг места происшествия в любой час дня и ночи. К счастью, сержант полиции находился неподалеку, на Марлборо-стрит, где разбирался с подвыпившим господином, и в считанные минуты прибыл к месту.

— Стреляли с близкого расстояния из пистолета очень маленького калибра, — таким было его первое заключение.

Очень скоро прибыла карета скорой помощи, и бренные останки Горация Тома Тиклера увезли. Машину отогнали в участок; Скотленд-Ярд уже начал поиски владельца такси по имени Уэллс.

Дика Алленби специально никто не приглашал, но так уж получилось, что в эти драматические минуты он оказался рядом с Кремнем Смитом, поэтому вместе с ним он отправился и в участок, принимая деятельное участие в происходящем.

— Тиклера застрелили в такси — в кожаной обшивке сиденья — пулевое отверстие, — деловито рассуждал Смит. — Тело сползло на пол, а ноги с цинизмом — для потехи или ради большего эффекта — забросили на сиденье. — Кремень задумчиво подымил трубкой. — Упав на пол, он, видимо, был еще жив. Убийца стрелял еще раз: в полу мы нашли вторую пулю.

— Водителя нашли? — спросил Дик.

— Везут сейчас сюда.

Мистер Уэллс, водитель и владелец такси, оказался грузным, насмерть перепуганным мужчиной лет сорока пяти, Историю он поведал совсем простую. К своему гаражу подъехал около двух часов ночи. Гараж находился на конном дворе рядом с Марилебон-роуд. Ворота его были закрыты, поэтому он оставил свою машину на улице. Делал он это довольно часто, так как не опасался за свой автомобиль. Такси воруют редко: их легко узнать и с ними вору одна морока. Оставив машину, Уэллс прямиком направился в ближайший полицейский участок, чтобы сдать зонт и бумажник, забытые последним пассажиром. Один из полицейских видел, как он ставит машину, второй принял у него находку, составив по этому случаю протокол. Затем мистер Уэллс направился домой, что подтвердила вся его семья.

Конный двор представлял собой очень глухое место. В отличие от других подобных дворов, здесь не жила ни одна душа. Гаражи соседствовали с мебельным складом. И в глухую пору ночи никто не мог видеть похитителя автомобиля.

Следы убийцы терялись в неизвестности. Очевидно, он был не новичок в подобных делах и смог все предусмотреть.

Глава 4

Было уже семь часов, и улицы Уэст-Энда заполнил торговый люд, когда Дик вернулся в свою квартиру на Куинз-гейт. Напряжение последних часов сменилось усталостью, и он почти сразу уснул. Перед сном он с облегчением вспомнил, что Мэри не видела этой страшной картины преступления. Только ближе к вечеру зашедший в гости Кремень Смит разбудил его. Пока Дик одевался и приводил себя в порядок, инспектор рассказывал ему о ходе расследования. Машину оставили на дороге за двадцать минут до того, как Смит нашел ее; свидетели показали, что водитель вышел из такси и пешком направился в сторону Эр-стрит; счетчик остановился на семнадцати шиллингах, хотя все это ровным счетом ничего не давало следствию.

— Хотите, наверно, узнать самую интересную подробность? У этого парня в кармане мы нашли сто однофунтовых банкнот.

— У Тиклера?

Кремень подозрительно глянул на Дика.

— Откуда вы знаете, что его звали Тиклером?

Дик ответил не сразу.

— Это может показаться странным, но я узнал его тотчас же, как только увидел. Когда-то он служил у моего дяди.

— Прошлой ночью вы мне этого не сказали.

— Прошлой ночью я еще не был уверен; я все сомневался, пока не увидел, как его вытаскивают из машины. Насколько помню, этого человека дядя выгнал за воровство лет шесть-семь назад.

Кремень кивнул.

— Все равно. Я и зашел сказать вам об этом. Сегодня утром я видел старого Лайна. Так он ваш дядя, да? Поздравляю! Старик с норовом. Весь Скотленд-Ярд для него пустое место.

— Что он сказал?

Кремень раскурил свою огромную трубку.

— Старик, наверное, совсем выжил из ума. Все, что он мог вспомнить о Тиклере, это что тот был мерзавцем. Это мы и без него знали. Сто однофунтовых банкнот! Ну хотя бы одна пятерка нашлась — было бы легче.

Он расчистил место и взгромоздился на заваленный инструментами и деталями верстак.

— Все думаю, кто этот парень, который заманил его в машину? Держу пари, американец. Это меня и беспокоит — прогресс добрался и до преступного мира.

Дик рассмеялся.

— Если вам верить, Кремень, прогресс способствует росту преступлений.

— А то нет! Что мы сейчас имеем? — Инспектор стал загибать пальцы. — Появилась фотография — теперь без труда можно заниматься подделками; аэропланы — чтобы теперь вору быстро удрать из страны; машины — грабить стало удобно. А радио? Да за шесть последних месяцев у меня в Уэст-Энде было четыре случая, когда им пользовались для грабежей! А электричество? Да теперь взломщика с дрелью не остановит даже самый прочный металл сейфов! Прогресс!

Дик подумал, что убийства в такси прогресс не коснулся.

— Убить могли и в экипаже.

— Лошадь на улице не бросили бы, — последовал уничтожительный ответ. — Держу пари, это только начало.

Инспектор положил руку на продолговатую стальную коробку рядом с ним.

— Тоже дитя прогресса — значит, жди, что оно натворит. Это бесшумное ружье…

— Пистолет прошлой ночью тоже был бесшумный?

Кремень Смит на мгновенье задумался, а затем непоследовательно спросил.

— Пиво у вас найдется?

Под одним из верстаков стояла дюжина бутылок. Дик всегда держал пиво для друзей, которым иногда требовалось взбодриться. Кремень открыл пару бутылок и одну за другой мигом осушил. За ним давно укрепилась слава великого любителя пива. Он мог, как поговаривали, в один присест выпить двадцать бутылок, оставаясь при этом трезвым. Сам он утверждал, что пиво улучшает логическое мышление. Огромным красным носовым платком сыщик тщательно вытер усы, крякнул и продолжил разговор:

— Мы не нашли никого, кто слышал бы выстрелы. И кто знает, где стреляли? Такси могли угнать куда-нибудь за город. Там полно глухих мест, где пару выстрелов никто и не услышит. За два часа можно проехать Бог знает сколько. Кстати, на ветровом стекле остались следы дождя, а на колеса налипла грязь. В Лондоне дождя не было, а сразу за городом, говорят, лил, как из ведра. Вывод напрашивается один…

Его рука сама потянулась под верстак и нащупала третью и четвертую бутылки, Кремень машинально открыл их.

— А как вы вышли на моего уважаемого дядюшку?

— Дружны с ним?

Дик покачал головой.

— Тогда скажу, что о нем думаю.

И мистер Смит подпечатал старого Хервея Лайна одним острым словцом.

— Очень похоже — согласился Дик, нервно наблюдая, как исчезает его пиво. — Я с ним почти не разговариваю.

И снова Кремень с превеликой тщательностью вытер усы.

— Этот Тиклер — вы слегка повздорили с ним лет пять назад, так ведь?

Глаза Дика сузились.

— Это вам мистер Лайн рассказал?

— Да рассказали, — туманно ответил Кремень.

— Да, я выгнал его в шею из своей квартиры. Он принес от дяди мерзкое послание, да еще дополнил его от себя.

Кремень слез с верстака и тщательно отряхнулся.

— Все это вам следовало бы рассказать мне прошлой ночью. Это избавило бы меня от лишних хлопот.

— И сберегло бы для меня четыре бутылки пива, — отпарировал Дик.

— Оно пошло на пользу.

Инспектор еще раз осмотрел странного вида ружье на верстаке, легко приподнял его и снова положил на место.

— Это могли сделать из него.

— Вы меня подозреваете? — Дик Алленби начал злиться.

Кремень улыбнулся.

— Не беситесь. Я не против вас — я против прогресса.

— Это, безусловно, оружие. — Дик с трудом сдерживался. — Но основная идея — не знаю, можете ли вы втемяшить это в свою дубовую башку…

— Благодарю вас, — вставил Кремень.

— …в том, чтобы использовать его исключительно для технических нужд. Выстреливая обычный — или почти обычный патрон, в этом казеннике я создаю громадное давление воздуха, которое с успехом можно использовать для приведения в действие самых различных механизмов.

— Вы знали, что он сидел в тюрьме? — почти примирительно спросил Кремень.

— Знал, конечно; думаю, что не раз. Хотя мне известен только один случай, когда мой дядя возбудил против него дело… На вашем месте, Кремень, я бы отправился в Чикаго и поучился бы у тамошней полиции их методам…

— Мне учиться нечему, — решительно прервал его Кремень. — Этот предмет я изучил досконально, — и, не дожидаясь ответа, он вышел за дверь.

По дороге в Скотленд-Ярд инспектор не без удивления обнаружил, что все вечерние газеты поместили на первые полосы сообщение об убийстве в такси. Броские газетные заголовки так и пестрели перед глазами. Один из них даже заинтересовал самого Кремня: «Важный ключ к разгадке». Он истратил пенни, чтобы узнать: таким ключом являются сто фунтов денег, найденные в карманах убитого, — факт, ранее якобы остававшийся незамеченным. Смит сплюнул и пожалел об истраченной монетке.

Совещание в Скотленд-Ярде, куда он направлялся, также вряд ли бы помогло отыскать разгадку. Смит не переносил этих совещаний, когда полицейский люд рассаживался кругом, курил и по делам, о которых не имел ни малейшего понятия, высказывал предположения одно нелепей другого.

На этот раз — впервые за много лет — Кремень прибыл вовремя. К великому своему удовольствию он отметил, что его коллеги столь же бедны на версии, как и он сам. В воздухе витала общая обеспокоенность тем, что появился новый вид преступления; никто не знал, как к нему подступиться. И до этого отчаянные головы угоняли машины, но с целью грабежа, а не убийства, и полиция легко с ними справлялась.

Новостей почти не было. Если не считать рапорта полицейского, который опознал убитого. Он патрулировал в районе Портленд-Плейс и без четверти два проводил с ним предупредительную беседу. Невероятно, но в практике такое иногда случается — в рапорте полицейский упустил важнейшую деталь. Он не упомянул о том, что Тиклер сидел у квартиры некоего выпивохи и имел намерение с ним поговорить. И при этом вскользь намекал на возможную неприязнь между ними.

Кремня отчет полицейского не заинтересовал. Он и сам видел Тиклера прошлой ночью на Риджент-стрит и разговаривал с ним. Никакой зацепки в этом не было.

— Кому же все-таки понадобилось убивать бедного маленького негодяя? Он ведь был почти конченным человеком. Я сам видел, как Тиклер подбирал окурки. Кому он мог насолить?

Толстяк Маккевен откинулся на спинку стула и выпустил в потолок струйку дыма.

— Орудовала бы шайка, с ходу можно было бы догадаться. — В его голосе звучала безнадежность. — Но это не шайка. Был бы он хотя бы «носом»…

Кремень покачал головой. «Нос» на полицейском языке означало осведомитель, а Тиклер им никогда не был.

— Ну кому, черт возьми, он мог помешать? Вот вопрос! Надо хотя бы узнать, с кем он якшался в последнее время.

На такой оптимистической ноте совещание закончилось. Кремень спустился в свой кабинет. На столе его ждали несколько писем. На одном из них стоял штемпель Ист-Энда^[6], адрес на грязном конверте нацарапала безграмотная рука. Смит вскрыл конверт, вытащил листок бумаги, вырванный из дешевой записной книжки, и прочел написанное карандашом:

«Коли хотите знать, кто убил беднягу Тиклера, сходите и поговорите с мистером Лео Мораном».

Подписи не было.

Смит долго и внимательно разглядывал письмо, конверт и, наконец, пришел к выводу:

— А чем черт не шутит?

Мистер Моран, управляющий филиалом крупного банка, давно уже вызывал у инспектора профессиональный интерес. Тем охотнее Кремень согласился с анонимным автором письма сходить и потолковать с ним.

Глава 5

Мэри Лейн всегда верила в свою звезду. Хотя и не питала напрасных иллюзий, которые так часто оборачиваются обманом и горькими воспоминаниями. Она неустанно работала в ожидании того дня, когда мир примет ее как великую актрису. Тогда ее имя ярко загорится на фасаде театра и большими буквами будет напечатано в программках. Нужно лишь дождаться подходящего случая. Ведь, по сути, слава стремительно приходит к тем, кого сопровождает удача. А пока существование на сцене Мэри Лейн интересовало только немногих театральных критиков. В поисках перспективных актрис, будущих звезд, они без устали обозревали театральный небосвод. Бывало, что и находили, но гораздо чаще попадали впросак. В отношении Мэри они еще не определились. По их мнению, в созвездии молодых актрис она смотрится поярче и вполне может стать великой актрисой. Но ей надо много трудиться над собой…

Мэри усердно работала. Она была еще в том возрасте, когда театральным критикам доверяют. И вполне довольствовалась вторыми ролями. Но при этом старалась не терять головы. Она не млела в бесплодных мечтах, не рисовала в своем воображении восторженных газетных рецензий. В общем была вполне разумной, трезво мыслящей и решительной девушкой.

На следующее утро после вечеринки у мистера Вирта ее вызвал к себе опекун, старый Хервей Лайн. Разговор вышел неприятным, что часто случалось в последнее время. Речь шла о ее ежегодном содержании; деньги, уплывающие из его кармана, всегда вызывали у старика неудержимое раздражение.

— Раз идете на сцену, должны быть готовы отказывать себе во всем! — рычал он. — Ваш болван отец сделал меня своим душеприказчиком и передал все полномочия. Сто пятьдесят тысяч в год — это все, что вы будете получать до двадцати пяти лет. И говорить тут больше не о чем!

В душе у девушки все горело от возмущения, но она прекрасно владела собой:

— Двести тысяч приносят доход побольше, чем сто пятьдесят!

Мистер Лайн свирепо глянул на нее; он был очень близорук, и поэтому различал перед собой лишь пятна голубого и розового цветов.

— Это все, что вы будете получать до двадцати пяти А затем я с радостью избавлюсь от вас. И вот еще что, милочка: я слышал, вы дружите с моим племянником, Диком Алленби?

Мэри вскинула голову.

— Да.

Старик помахал перед ее лицом костлявым пальцем.

— Ничего он от меня не получит — ни от мертвого, ни от живого. Зарубите это себе на носу!

Мэри предпочла промолчать. С безнадежно испорченным настроением она вышла из комнаты. Безропотный добряк Бинни, слуга Хервея Лайна, проводил ее до дверей.

— Не расстраивайтесь, мисс, — сочувственно сказал он. — Хозяин с утра сегодня сам не свой.

Мэри ничего не ответила — она вряд ли вообще заметила Бинни. Он тяжело вздохнул и, закрывая за девушкой дверь, скорбно покачал головой. Ему всех было жалко.

Его хозяин, по обыкновению, долго оставался у себя в кабинете. Он напряженно о чем-то думал, шевеля губами и барабаня пальцами по подлокотникам инвалидного кресла.

В прошлом Хервей Лайн был ростовщиком и еще живо помнил свое прошлое величие. Каждый, слывший более или менее важной персоной в конце Викторианской эпохи^[7], одалживал у него деньги. А возвращал с большими процентами. В отличие от других ростовщиков, учтивых до подобострастия, Лайн был дурно воспитан, груб и бессовестен. Но зато скор в делах. Если он говорил «да» или «нет», то это был окончательный приговор. Светские щеголи, испытывающие трудности с наличностью, могли уже через пять минут уйти от него с деньгами или через две выскочить, совершенно уверенные, что ничего не получат.

Одалживать деньги старик бросил, когда попечители состояния герцога Крудонского подали на него в суд. Хотя они дело и проиграли, Хервей испытал такое потрясение, которое запомнил на всю жизнь. После этого он давал взаймы лишь изредка — как бывший картежник иногда берет в руки колоду и играет только по маленькой, чтобы испытать прежнее наслаждение.

Отношение мистера Хервея Лайна к миру не отличалось особой философской глубиной и выражалось предельно просто: галера его жизни уверенно плывет по заросшему тиной морю дураков. Дураками были решительно все, с кем ему приходилось иметь дело. Его клиенты были дураки, что занимали, дураки, что соглашались на огромные проценты, и дураки, что возвращали долг. Дураком был и его племянник Дик Алленби, бестолковый изобретатель и наглый юнец, у которого не хватало мозгов, чтобы понять, на какой стороне ломтя намазано масло. Потому что, будь он полюбезней, мог бы получить в наследство миллион. Дура и Мэри Лейн, задирающая нос актерка, которая за жалкие гроши красит физиономию и дрыгает ногами (его любимое выражение). Она была дочерью его давнишнего партнера и могла бы, поддобрившись к старику — ты же актриса! — получить это же наследство.

Слуги у него всегда были круглыми идиотами. Но самым большим дураком был старый Бинни, лысый, тучный, с одышкой, который стоил ровно в три раза больше, чем получал. Он был камердинером, слугой, посыльным, дворецким, нянькой. И всегда робким и безответным. Хозяин мог бы обойтись с ним великодушно и оставить ему в награду небольшую сумму. Тем более, что Бинни был обременен семьей — имел жену, тощую, вечно ноющую особу, которая выполняла в доме обязанности кухарки. В то же время Бинни, по мнению старика, был лентяй и принадлежал к числу тех ловкачей, которые дважды не задумаются — воровать или не воровать у хозяина.

Сам Хервей Лайн был высоким костлявым стариком. На испещренном морщинами лице навечно застыло выражение недовольства. Толстые темные очки скрывали строгие голубые глаза. Самостоятельно передвигаться он почти не мог, его возил Бинни в инвалидном кресле. В последние годы Хервей стал быстро терять зрение. И, не осознавая того сам, перешел в полную зависимость от своего слуги.

Старый Лайн сидел, обложенный подушками, в кресле и хмуро смотрел перед собой. На подносе стоял завтрак — яйцо и гренки. Бинни возился с чайником для заварки за его спиной:

— Этот болван-детектив больше не заходил?

— Нет, сэр. Вы говорите о мистере Смите?

— Я говорю о болване, который приходил расспрашивать о мерзавце Тиклере! — взорвался старик, ребром ладони ударяя по столу так, что звенели чашки.

— О мужчине, которого нашли в такси? — догадался Бинни.

— Ну о ком же еще! — прорычал старик. — Свой же его и прибил. Воровская братия так и кончает.

Хервей Лайн с угрюмым видом замолчал. «Интересно, — подумал он, — а Бинни крадет у меня?». Недавно он обратил внимание, что в счетах от бакалейщика суммы подозрительно возросли. Объяснению Бинни, что продукты, мол, подорожали, старик не поверил.

— Похоже, сэр, с погодой вам сегодня повезет, — робко заметил слуга.

— Не болтай! — огрызнулся старик.

Снова наступило долгое молчание. Лайн о чем-то напряженно размышлял.

— В котором часу придет этот парень? — неожиданно спросил он.

Бинни, на боковом столике наливавший чай, повернул свою большую голову и жалобно уставился на хозяина.

— Какой парень, сэр? В девять приходила молодая леди…

Тонкие губы Хервея скривились в ярости.

— Да знаю, что приходила, идиот! Управляющий банком — вот какой парень! Ты что, не передал ему мое приглашение?

— В десять, сэр. Мистер Моран…

— Давай сюда письмо — да живо!

Бинни поставил перед хозяином чай, порылся в небольшой кипе бумаг и нашел небольшой конверт.

— Читай вслух! — рявкнул старик. — Не хочу прерывать завтрак.

Старик ни за что не хотел признаваться в своей слепоте. Он еще мог отличить свет от темноты, знал по бледному пятну, где окно, мог сам найти дорогу по семнадцати ступенькам наверх в спальню. Мог еще написать свое имя, и вам никогда бы и в голову не пришло, что такие завитушки сделал слепой.

«Уважаемый мистер Лайн! — заунывно, как и всегда, когда читал вслух, начал Бинни. — С большим удовольствием зайду к вам завтра утром в 10 часов. Искренне ваш, Лео Моран».

Хервей раздраженно задвигался в кресле.

— С большим удовольствием, как бы не так! — Тонкий голос почти сорвался на визг. — Не будь у меня крупного денежного счета в банке, небось не пришел бы к старику… Слышишь, звонят.

Бинни, шаркая, вышел и через минуту вернулся с гостем.

— Мистер Моран.

— Присаживайтесь, мистер Моран, — старик неопределенно махнул рукой. — Подай ему стул, Бинни, и убирайся отсюда — слышишь? И не вздумай подслушивать у двери, черт бы тебя побрал!

Когда дверь закрылась, гость улыбнулся вслед Бинни — необидчивому, невозмутимому, добродушному.

— Итак, Моран, вы управляющий банком, где я держу деньги?

— Да, мистер Лайн. Если помните, год назад я сам просил о встрече с вами…

— Помню, помню, — раздраженно оборвал его Лайн. — Мне не о чем говорить с управляющими банком. Мне надо, чтобы они получше присматривали за моими деньгами. Это ваша работа, Моран — вам за нее платят, не сомневаюсь, порядочно. Выписку счета принесли?

Гость достал из кармана конверт и вытащил из него два сложенных листа бумаги.

— Вот… — начал он, и стул, когда он приподнялся, скрипнул.