Я начал работу в Арктике, когда слово «полярник» еще редко встречалось в нашем языке. Советская работа в полярных областях только развертывалась.
Мне давно хотелось увидеть страны полуночного солнца, побывать в морских льдах, поохотиться на моржей и белых медведей и особенно увидеть полярное сияние. Я мечтал об этом с тех пор, как, будучи еще подростком, прочитал несколько книжек о путешествиях в полярные страны. И тогда я начал грезить этим, потому что любил суровую природу, преодоление всяких трудностей, борьбу со стихией и приключения. А их я узнал с детства.
Уже с десяти лет я нередко сопровождал старших братьев на охоте на крупного зверя в дальневосточной тайге. Здесь я впервые увидел могучие паводки таежных рек; бывали случаи — спасался от грозной, но захватывающей по красоте стихии лесных пожаров; в лунном свете августовских ночей видел лося, отзывающегося на звук охотничьей трубы; отсиживался на березе от разъяренной медведицы; прислушивался к шороху змей в травах Амурских болот; следил за распусканием почек весной и за переходом зелени в багрянец осенью; спал в зимние морозы у костра из стволов кедра и наблюдал в ночной темноте фосфорический свет рысьих глаз, а в двенадцать лет увидел прыжок тигра, смертельно раненного охотником.
Встречался я здесь и с таежным людом — с золотоискателями, с охотниками на зверя и за жень-шенем, с выходцами из Китая, летом тайно засевавшими среди тайги маковые поля для сбора опиума. В тайге всем хватало места. Здесь могли встретиться и подонки капиталистического общества, и боровшиеся с ним политические ссыльные, и личности, скрывавшиеся под общей кличкой челдона или именующие себя Иванами Непомнящими.
Часто природа была здесь враждебной — необходимо было беречься зверя, непогоды, непролазной чащобы. Мальчишкой я наблюдал или инстинктивно угадывал, как изобретательны были люди в борьбе с природой, с каким упорством противостояли ей, подчиняли ее, с какой энергией прокладывали тропы там, где не ходил даже зверь.
Это был сильный и смелый народ. Слабым, изнеженным и нерешительным здесь не было места. Но главное — все эти люди любили тайгу, умели понимать ее и по-своему наслаждаться природой.
А какие рассказы можно было слышать от охотников у ночного костра — голова кружилась!
Среди таежников я получал первую жизненную закалку, старался подражать сильным и смелым и учился любить природу.
Случай однажды свел меня с интереснейшим человеком, более значительным, чем все, кого я видел. Пятнадцати лет я оказался в роли полевого рабочего, или скорее мальчика на побегушках, в отряде В. К. Арсеньева — знаменитого исследователя Уссурийского края, знатока и тонкого ценителя природы, превосходного писателя. Он вытащил меня из Хабаровского ночлежного дома, «комфортом» которого в течение двух зим я вынужден был пользоваться во время учебы в городском училище, добывая скудные средства на существование «веселой» работой уличного продавца газет.
Целое лето я провел в тайге бок о бок с этим замечательным исследователем, учась у него разбирать сложную жизнь природы, заслушиваясь по вечерам увлекательнейшими рассказами о путешествиях.
Скоро грянула социалистическая революция, очистившая воздух старого мира, как гроза, пронесшаяся над тайгой. Я одним из первых почувствовал блага революции — получил возможность поступить в среднюю школу. Государственная стипендия окончательно избавила меня от омута ночлежного дома.
Потом гражданская война — участие в партизанском движении, а следовательно, вновь родная тайга. Только не в Биробиджане, как раньше, а в Приморье и на Тихоокеанском побережье.
Теперь я полюбил отвоеванную народом землю и природу еще больше, глубже хотел ее познать. Любовь к природе переплелась с мыслями о переустройстве, процветании и могуществе обновленной революцией родины. Мечты о путешествиях приобрели новую окраску, наполнились новым содержанием.
Арктика стала занимать в них главное место потому, что на карте полярные страны выглядели огромным ледяным венцом нашей страны. Они были наши, эти мало исследованные просторы, с их своеобразной природой. И на фоне этой природы передо мной рисовались сильные, упорные русские люди, наши старинные землепроходцы, о которых я теперь уже многое знал. Они ничем не уступали самым прославленным иностранным путешественникам; превосходили их смелостью, пытливостью и инициативой и чем-то напоминали понятных и близких мне людей, встречающихся с детства в дальневосточной тайге.
Я знал также, что Страна Советов будет продолжать дело этих патриотов, освоение Крайнего Севера — Чукотки, Камчатки и побережья Ледовитого океана. А чтобы осваивать эти далекие советские земли, надо в первую очередь знать их — знать природу, географию, население, условия освоения и возможного в будущем переустройства. А чтобы знать все это, надо туда поехать.
Именно это и стало главным стимулом для поездки в Арктику. Я добился того, чтобы попасть туда, и в 1926 году оказался начальником экспедиции на необитаемом острове Врангеля, где мне было поручено организовать советское поселение.
Так я стал полярником.
* * *
Готовясь к экспедиции на остров Врангеля и изучая материалы о нем, я не мог не узнать о недавней авантюристической попытке империалистов отторгнуть остров от Советского Союза. В. Стефансон, находившийся и сейчас находящийся на службе у американских империалистов, сделавший попытку в 1921–1924 годах оккупировать остров Врангеля, нагло заявлял:
«Фальклендские острова лежат у берегов Аргентины и должны были бы принадлежать ей. Но они принадлежат Британии. Хотя в настоящее время их значение уменьшено Суэцким и Панамским каналами, все-таки они важны для империи как промежуточная база на пути от одной колонии к другой для развития морской торговли. В мирное время они являются звеном в морском могуществе Британской империи. Мы хотим иметь остров Врангеля для развития воздушных путей как базу для дирижаблей и самолетов, как Фальклендские острова являются базой для наших кораблей и крейсеров» 7].
Немало изобретений русских ученых попадало раньше в руки иностранцев. С неменьшей наглостью они пытались присвоить и географические открытия русских людей.
Кто мог поручиться, что империалисты не покусятся и на Северную Землю под видом ее «исследования»? Проекты достижения неведомой Северной Земли уже рождались за границей и, как обычно, широко рекламировались буржуазной прессой.
Северная Земля была самым замечательным географическим открытием первой четверти нашего столетия. Открытие было сделано русскими людьми. Земля лежала у берегов Советского Союза. Мысль о том, что ее могут «исследовать» иностранцы, была нетерпимой. Достоинство и патриотизм советского человека повелевали взять это дело в свои руки. Исследование Северной Земли для советских людей являлось делом чести и патриотическим долгом перед своей страной.
Так работала моя мысль. И еще на острове Врангеля я начал готовиться к экспедиции на Северную Землю.
Три года я провел на острове среди небольшой группы эскимосов, переселившихся сюда со мной с берегов Берингова пролива.
Внимательно всматриваясь в быт эскимосов, я отбирал все ценное из их многовекового опыта жизни на Севере, изучал способы передвижения по морским льдам, езду на собаках, путешествия в темноте полярной ночи, охоту на зверя, устройство лагерей, снаряжение и многое другое, кажущееся на первый взгляд мелочами, но зачастую обеспечивающее успех работы в Арктике. Скоро эскимосы стали говорить: «Умилек (начальник) делает все, как эскимос». Это в их понятии было высшей похвалой.
С каждым днем мечта об изучении Северной Земли, идея освоения Арктики и желание вложить свою долю труда в привлечение ее богатств на пользу родины делали меня сильнее, выносливее и настойчивее.
За время пребывания на острове Врангеля мной была составлена карта острова, собран материал о животном мире и перспективах промысла, составлен гербарий и накоплены материалы о климате острова и ледовом режиме окружающих его вод. А самое главное — здесь я вплотную узнал Арктику, еще больше полюбил ее и научился работать в суровых условиях.
План новой экспедиции выступал все отчетливее.
Когда в конце 1929 года я вернулся с острова Врангеля, этот план был уже продуман до мелочей. Он был предельно прост, предусматривал исследование неизвестной Северной Земли в кратчайший срок и требовал минимальных затрат.
Основными положениями плана были:
Отказ от зимовки корабля, доставляющего экспедицию на Северную Землю или в ее район.
Отказ от обычного в полярных экспедициях метода продвижения основной исследовательской партии с помощью вспомогательных продовольственных партий, работающих одновременно с исследовательской и снабжающих ее продовольствием, топливом и кормом для собак.
Продвижение исследовательской партии с базированием на продовольственные депо, созданные своими силами в период года, когда полевые исследовательские работы по специфическим условиям Арктики невозможны.
Использование для заброски продовольствия, топлива и собачьего корма на будущие полевые маршруты полярной ночи, во время которой в экспедициях, как правило, прекращаются всякие отдаленные санные поездки.
Участие минимума людей, но отлично натренированных и по своим знаниям и опыту способных выполнять разнообразные работы.
В случае необходимости (отсутствие корабля или невозможность его подхода) возвращение экспедиции по окончании работ на Северной Земле на материк собственными силами.
В задачи проектируемой экспедиции входило:
Выяснить, как далеко простирается Северная Земля в западном и северном направлениях и составляет ли она целый массив или представляет ряд островов с проливами, пригодными для мореплавания.
Провести маршрутную полуинструментальную съемку Земли, закрепив эту съемку сетью астрономических и магнитных пунктов.
Провести геологическое обследование Земли с целью выявления как ее геологического строения, так и экономических возможностей.
Собрать материалы по фауне Земли и выявить промысловые возможности.
Провести за весь период пребывания экспедиции на Земле систематические метеорологические наблюдения для характеристики климата Земли и собрать материалы о ледовом режиме омывающих ее морей.
* * *
На второй год моего пребываний на острове Врангеля остров посетило одновременно два самолета. Я узнал новости за год. Потом два года не было ни одной вести. Радио тоже не было, и я совершенно не знал, что делается на родине.
Только вернувшись с острова, увидел, как за три года выросла и окрепла страна. Под руководством партии и своего вождя товарища Сталина она подняла из руин свое разрушенное войной хозяйство. Вступил в действие грандиозный план создания новой индустрии, перевооружения новой техникой всего народного хозяйства — первая сталинская пятилетка. Советский народ с невиданным энтузиазмом крепил свое новое государство. Создавались новые отрасли промышленности, осваивались новые области нашей необъятной родины.
Дошла очередь и до Арктики.
Работа здесь началась еще в первые годы советской власти. И уже в то тяжелое для молодой Страны Советов время правительство, партия и лично Владимир Ильич Ленин придавали этой работе большое значение. Полярным экспедициям уделялось большое внимание.
Уже 2 июля 1918 года В. И. Ленин подписал постановление советского правительства, по которому ассигновался 1 миллион рублей на организацию гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана, в задачу которой ставилось изучение морей Советской Арктики. В это же время на Крайний Север был направлен ряд геологических экспедиций.
Начаты были работы по изысканию и строительству ряда северных портов.
В 1918 году успешно велась подготовка первой Карской экспедиции.
Большую работу по экономическому и культурному возрождению народов Севера еще в 1918 году развернул Народный комиссариат по делам национальностей, во главе которого стоял И. В. Сталин.
Все эти мероприятия были направлены на практическое освоение северного мореплавания и на систематическое изучение Арктики и уже тогда приняли такой широкий размах, которого еще не знала история полярных стран.
Разбойничье нападение англо-американо-французских интервентов, захват ими европейского Севера нашей родины и военная оккупация Сибири и Дальнего Востока временно сорвали осуществление этих широких мероприятий советского правительства. Но как только были изгнаны с нашей земли интервенты и белогвардейское отребье, работы по изучению и освоению Севера возобновились. Уже в 1920 году направляются экспедиции в Белое море, в устье рек Оби, Енисея и Лены, а организованный по декрету, подписанному В. И. Лениным, Сибирский революционный комитет 20 апреля 1920 года создал специальный Комитет Северного морского пути.
На этот Комитет было возложено изучение, оборудование и усовершенствование Северного морского пути «в целях превращения его в артерию постоянной практической связи». В том же году Совет Народных Комиссаров ассигновал 41,3 миллиона рублей на работы по обеспечению безопасности кораблевождения по морям Северного Ледовитого океана. Возобновились Карские экспедиции, развернулись гидрографические работы. В 1920 году была организована Северная научно-промысловая экспедиция ВСНХ, предшественницей которой являлась созданная в 1919 году Народным комиссариатом торговли и промышленности комиссия по изучению и практическому использованию русского Севера, а преемником — современный Арктический институт8].
10 марта 1921 года В. И. Ленин подписал декрет об организации Пловучего морского научного института; в этом декрете дана ленинская программа изучения Советской Арктики.
Народный комиссар по делам национальностей И. В. Сталин шире и шире развертывает работу по возрождению народов Севера. В марте 1922 года коллегия Наркомнаца выносит решение об организации подотдела «по охране и управлению первобытных племен Севера России».
В задачи подотдела входило всестороннее изучение жизни и хозяйственного быта северных народностей в целях безболезненного приобщения их к новой, социалистической культуре Советской России, в соответствии со своеобразными природными условиями их жизни и их первобытным патриархальным хозяйством.
Позднее на базе этого отдела при Наркомнаце был создан Комитет Севера, через год реорганизованный в Комитет содействия народностям Севера при ВЦИК.
После смерти В. И. Ленина вся деятельность по освоению Советской Арктики проводится под непосредственным руководством И. В. Сталина. По указанию товарища Сталина все шире развертывалась работа советских полярников. Экспедиции работали на Новой Земле, на Новосибирских островах, на Енисейском севере. Строились новые полярные станции, полярные порты.
В восточном секторе Советской Арктики развертывали работу дальневосточные моряки; они боролись за установление морских рейсов в Чукотское море и к устью реки Колымы.
С 1929 года, с начала первой сталинской пятилетки, Арктика уже входит в общий народнохозяйственный план страны. Совет Народных Комиссаров образовал правительственную Арктическую комиссию.
В своем решении от 31 июля 1928 года об образовании этой комиссии Совнарком отмечал, что она организуется в связи с ходатайством ряда научных учреждений Союза ССР об усилении научно-исследовательской работы в арктических владениях Союза ССР. На Арктическую комиссию возлагалась организационная и финансовая проработка пятилетнего плана научно-исследовательской работы в арктических владениях Союза ССР.
В первую очередь она должна была разработать и представить на рассмотрение Совета Народных Комиссаров Союза ССР конкретный план организации на Земле Франца-Иосифа, Новой Земле и Северной Земле геофизических обсерваторий с соответствующими при них радиоустановками и необходимыми пловучими средствами.
В соответствии с установками партии и лично товарища Сталина Комиссия выработала пятилетний план работ в Арктике. Начальная стадия работ в Арктике подходила к концу. Делались первые шаги по наступлению на нее широким, заранее подготовленным фронтом.
Из года в год рос коллектив советских полярников, и с каждой новой экспедицией он приобретал все больший опыт. Подкрепленный советской техникой, все в большем объеме предоставляемой в распоряжение полярных экспедиций, этот коллектив ставил и разрешал все более и более сложные и ответственные задачи.
* * *
В этой обстановке мной и был внесен план исследования Северной Земли.
На заседании правительственной Арктической комиссии, состоявшемся в феврале 1930 года, присутствовали ученые, полярники, гидрографы, моряки и летчики. Обсуждался проект плана пятилетних работ в Арктике и план на 1930 год. Последний предусматривал задание экспедиции, идущей на ледоколе на Землю Франца-Иосифа: после смены зимовщиков в бухте Тихой проникнуть в северную часть Карского моря и «организовать разведку Северной Земли».
Северная часть Карского моря все еще считалась «ледяным погребом», а Северная Земля недоступной землей. Докладчик объяснил, что в задачу разведки входит выяснить простирание Северной Земли к западу. Для этого нужно было хотя бы в одной точке «ткнуться» в ее таинственные, никем не виденные берега.
Я подробно изложил свой план: как предполагается организовать экспедицию, какие результаты даст она. Объясняя скромную сумму средств, испрашиваемых на экспедицию, я сказал:
— Вы даете задание ледоколу, идущему на Землю Франца-Иосифа, пересечь Карское море и найти западные берега Земли для выяснения ее простирания. Это задание надо оплатить безотносительно к тому, буду я с экспедицией на борту ледокола или нет. Поэтому расходы по смете моей экспедиции начнутся с того момента, как корабль, по выражению докладчика, «ткнется» в западные берега Северной Земли и высадит экспедицию на берег. Нужно будет приобрести меховую одежду, экспедиционное снаряжение, трехлетний запас продовольствия и топлива, 40–50 собак, построить домик для базы экспедиции. Вместо дорогой шхуны (кстати, ее и нет) можно взять обыкновенную морскую шлюпку с легким мотором. Она необходима будет для промысла и, в счастливом случае, при благоприятной ледовой обстановке, — для разведки и организации продовольственных депо. Дорогостоящий научный инструмент — теодолиты, хронометры и пр. — дадут научные учреждения.
Экспедиция отказывается от всякого обслуживающего персонала — поваров, хлебопеков, уборщиц, рабочих… Отказывается даже от врача, в надежде, что в состав экспедиции будут подобраны здоровые, закаленные люди. Мы пойдем на пионерскую работу, а обслуживающий состав, по моему мнению, не только удорожает стоимость экспедиции, но в исключительно тяжелых условиях пионерской работы является лишней обузой и, как правило, наиболее уязвимым местом для небольших экспедиций при зимовках в Арктике. Далее, не нужны будут вспомогательные партии и погонщики собак, так как мой опыт доказывает, что все подготовительные работы, главным образом организацию продовольственных баз и депо, можно провести силами основных участников экспедиции в период полярной ночи и в наиболее неблагоприятное для полевых работ время. Поэтому для выполнения намеченной программы работ необходимы только несколько смелых людей. Успех экспедиции во многом будет зависеть от опытности, энергии, настойчивости и смелости этой группы. Известно, что в Советском Союзе таких людей много.
Работу предполагается закончить в два года, если удастся высадиться на берегах самой Земли, и в три года, если мы высадимся где-либо в северной части Таймырского полуострова. В этом случае потребуется год на перебазирование на Северную Землю и устройство продовольственных депо на ней.
Корм для собак нам даст сама Арктика, и только на маршрутные работы и на случай возвращения с Северной Земли и достижения населенных мест своими силами предусматривается приобретение пяти тонн собачьего пеммикана9].
Этот план вполне реален, выполним и не грозит жизни будущих участников экспедиции. При благополучном исходе экспедиции, в чем можно не сомневаться, страна получит достоверные сведения о Северной Земле, точную карту ее берегов и приоритет в ее исследовании.
Правительственная Арктическая комиссия приняла мой проект и решила представить его на утверждение советского правительства.
Через несколько дней я был вызван в Совнарком, где должен был вновь со всеми подробностями доложить план исследования Северной Земли.
23 марта 1930 года план экспедиции был утвержден Советом Народных Комиссаров. С этого момента план превратился в директиву партии и советского правительства.
Новый бюджет еще не был утвержден. Однако Совет Народных Комиссаров нашел возможным выделить на первоочередные расходы по снаряжению экспедиции из своего резервного фонда необходимые суммы. Самый факт выделения средств из резервного фонда говорил о том, какое значение придает советское правительство задаче исследования Северной Земли.
Одновременно правительство дало распоряжение Арктическому институту включить исследование Северной Земли в план своих работ, а морской экспедиции, выходящей под начальством профессора О. Ю. Шмидта на Землю Франца-Иосифа и в северную часть Карского моря, принять мою группу на борт ледокольного парохода «Г. Седов» и, по возможности, высадить на берег Северной Земли.
Таков был путь к Северной Земле. Так был решен вопрос о ее исследовании.
Нужно было немедленно приступать к организации экспедиции. Выход в море намечался из Архангельска в половине июля.