18 августа. По всему морю широкие волны — зыбь, оставшаяся после вчерашнего шторма. Французы эти волны называют дыханием моря — respiration de la mer. Чувствуется близость Новой Земли, хотя самих берегов ее еще не видно. После совершенно мертвого моря, лишь с редкими буревестниками-глупышами (Fulmarus), которые повсюду летают совершенно низко над самой водой, вдруг все оживилось и появилось много разных птиц. У самого носа „Таймыра“ начинают пролетать небольшие стайки кайр. Кайра (из семейства чистиковых, с белой грудкой, немного неуклюжего вида) очень характерна для берегов Новой Земли, образуя по всему западному берегу как южного, так и северного острова многочисленные базары[13]. В предыдущие годы мне неоднократно приходилось бывать на этих базарах и испытывать своеобразное чувство удивления и красоты.
На восточной стороне птичьих базаров, повидимому нет, так как условия для их существования здесь слишком неблагоприятные. Почти в течение всего краткого летнего периода к карскому берегу постоянно подходят пловучие льды, часто почти нацело закрывая всю водную поверхность, и этим лишая взрослых птиц возможности добычи пищи для молодых птенцов.
Наиболее крупные базары расположены на Пуховом острове, в губе Безымянной и губе Архангельской. Все эти базары тянутся на несколько верст и заселены массой птиц: только на одном из них, и то не на самом большом — на Пуховом о-ве, насчитывается около 1.000.000 шт. птиц[14]. Птичьи базары есть и на Мурмане, но там они несколько иного характера.
Население новоземельских базаров довольно однородное и состоит, главным образом, из толстоклювой кайры[15] (Uria lomvia или Uria brünnichi). Кроме этой кайры, здесь же поселяются и обыкновенная кайра (Uria troille) и кайра с очками (Uria ringvia), как прозвали ее русские промышленники из-за белого ободка вокруг глаза. Последние две кайры встречаются реже и их биология несколько другая. Кроме кайр, на новоземельских базарах встречаются и некоторые другие птицы, но их так мало, что они теряются в общей массе. На скалистых утесах иногда поселяется трехпалая чайка „моевка“ (Rissa tridactyla), но она гнездится обычно отдельно от гнезд кайры и никогда не садится на общую площадку с ними. На верхних откосах базара, на почвенном грунте разбросаны отдельные гнезда очень крупной чайки — бургомистра (Larus hyperboreus), который является сильным хищником среди мирного населения базара. Бургомистр таскает у безобидной кайры яйца и отнимает маленьких птенцов, одним словом наносит базару заметный вред, за что его очень не любит местное население, которое старается его уничтожать при всяком удобном случае. Мирным квартирантом этих базаров иногда является редкий „топорик“ с большим и очень красивым красным клювом. На больших базарах топориков обычно насчитывают единичными экземплярами. Гнезда топорика прямо не видны, так как они устроены в трещинах скал.
Базар довольно часто посещает полярная сова (Nyctea nyctea) и иногда сокол сапсан (Falco peregrinus). Обе эти птицы крупные хищники. Сова (по-самоедски — ханимчо) обычно держится несколько вдали от базара, располагаясь на ближайших высоких холмах. С этих наблюдательских пунктов она зорко следит за кайрами и часто нападает на птенцов. Базаром не брезгает и песец, но это ему удается не всегда, так как многие базары мало доступны для него.
Сами кайры очень доверчивы и не пугливы в особенности в весенний период при кладке яиц. Эта доверчивость для них зачастую является роковой. Базары устраиваются исключительно на отвесных труднодоступных скалах высотою в 40 и более метров. Наверху пологие и скользкие, весьма неустойчивые террасы, а внизу, у подножия базара постоянный прибой. Сами скалы сложены из осадочных пород (преимущественно из сланцев) и являются довольно непрочными. Лазать по ним рискованно, часто выпадают отдельные плитки, за которыми следуют большие обвалы. Сланцевые пласты то поставлены на голову — направлены вертикально, то лежат в горизонтальном направлении. В последним случае они образуют массу отдельных небольших площадок. На этих площадках и поселяются кайры.
На базар кайры прилетают ранней весной. Их прилет всегда бывает внезапным. Время прилета из года в год меняется, но, в среднем, прилет кайр обычно наблюдается в конце мая. Для того, чтобы занять месте, кайры сначала вступают в кровавую схватку со своими сородичами. Затем они вскоре откладывают одно довольно большое яйцо. Сбор этих яиц в недавнее время давал порядочный доход местному населению. Яйца в массовом количестве вывозились за границу норвежцами и шли, главным образом для мыловаренного производства. Но теперь с целью сохранения базаров, вывоз яиц воспрещен Архангельским Губисполкомом и сбор их существует только для собственного потребления. Сбор первой кладки не очень вредит населению базара, так как кайра после отнятия первого яйца откладывает второе, затем третье и иногда дело доходит даже до четвертого.
Вылупившийся птенец очень беспомощен и погибает, если почему-либо пропадет его мать. Согласно наблюдениям Г. П. Горбунова и К. М. Дерюгина, воспитание птенцов не коммунальное и осиротевший птенец не берется под покровительство другой кайры. Улетевшая за пищей взрослая кайра всегда возвращается на одно и то же место, а пойманную рыбку всегда отдает одному и тому же птенцу.
Жизнь базара легко наблюдать непосредственно, так как к кайрам можно подходить совсем близко, причем они почти совершенно не пугаются. При соблюдении некоторых предосторожностей, можно даже дотрагиваться до взрослых кайр и фотографировать их вплотную.
Когда пробудешь среди кайр некоторое время, то получаешь впечатление настоящего базара в обычном смысле слова. Над головой кружатся тысячи птиц, у сидящих постоянная суматоха, крик и гам, часть птиц только что прилетела, другая собирается улетать. Птенцы неистово кричат, призывая мать. При этом все перепачкано испражнениями и страшная вонь.
Отлет кайр наблюдается в конце августа и начале сентября. В середине сентября базары обычно уже пустые и к этому времени все кайры большими стайками собираются в открытом море.
Кроме яиц, промышленники собирают и самих кайр на корм для собак. При этом происходит кровавое побоище. Кайр бьют прямо палками, но если к базару снизу подступиться нельзя, то их ловят на петлю. Для этого требуется особая сноровка: часто не удается сразу надеть петлю на голову и она долго вертится вокруг шеи недоумевающей кайры. При этом кайра нисколько не боится петли, а, наоборот, по своей глупости, старается ее поймать. Побоище кайр палками наносит населению базара большой урон и в значительно большей мере, чем сбор яиц. Собранные кайры хранятся на крышах домов, откуда достаются по мере нужды. Шкурки их, к сожалению, пока не утилизируются.