Кто они, эти мальчики, собранные и согретые здесь заботливой матерью-родиной? Это дети Героев Советского Союза и простых партизан, прославленных генералов и рядовых бойцов, ответственных работников и колхозников, с оружием защищавших свою землю. Почти у каждого мальчика в прошлом жизнь — повесть. Вот Ваня Качура. У него такое обыкновенное лицо: серые с зеленоватым оттенком глаза, не очень правильной формы нос, добродушная улыбка. Глядя на мальчика, ни за что не подумаешь, что к тринадцати годам он успел пережить много тяжелого, много героического. На груди у него две планочки. Да, Ваня Качура награжден двумя медалями: «За боевые заслуги» и «За оборону Сталинграда».
Отчетливо, будто было это вчера, помнит Ваня яркий летний день, когда налетели немецкие самолеты. Их было много, и все они с воем и скрежетом бросали на ванино село бомбы. Задыхаясь, Ваня бегал по дымной улице и нигде не находил своего дома.
В этот день у Вани не стало ни отца, ни матери, ни дома.
Ваню подобрал проходивший мимо инженерный батальон.
Инженерная часть в армии — это военные мастерские на колесах. Много диковинного видел Ваня вокруг себя, но больше всего восхищался он саперным делом. Немцы заложат мины и оставят только маленький проход для своих танков, а наши саперы незаметно переставят ночью их отметки — и на другой день танки с паучьими знаками летят зверх тормашкой: на своих же минах подрываются. А сколько надо осторожности и терпения, чтобы обезвредить вражескую мину. Недаром же говорят: минёр ошибается в жизни всего один раз.
Ваню опасность не пугала, и он с жадностью изучал саперное дело. Надев радионаушники, он целыми днями ходил по полю с длинным миноискателем в руках. Как будто, нет ничего подозрительного, но вот слышится через наушники тонкий писк: «Стоп! Здесь мина!»
Однажды сержант Михеев, лучший в части сапер, отправился ночью чистить проход для наших танков. Пошел с ним и Ваня. Было это под Сталинградом, когда наши доколачивали окруженную немецкую армию. Сержант шел впереди и обезвреживал мины, а Ваня оттаскивал их в сторонку. Вдруг затарахтел пулемет, и сержант, охнув, повалился на землю. На мгновенье Ваня растерялся. Надо поскорее перевязать рану, но пулемет все строчил и строчил. Ваня сбросил с себя шинель, перетащил на нее потерявшего сознание Михеева и, вцепившись в края шинели, проволок его за бугорок. Там он быстро перевязал рану. Теперь сержант был в безопасности. Но ведь наши ждут сигнала, чтобы бросить танки на вражескую оборону. Не возвращаться же! Правда, задание дано Михееву, никто даже не знает, что Ваня пошел с ним. Но другого выхода нет. И Ваня, припав к земле, осторожно пополз вперед. Вот его рука нащупала миноискатель. Теперь за дело!
Через час Ваня вернулся к Михееву. Тот поднял голову.
— Не волнуйтесь, товарищ сержант, — сказал Ваня. — Все в порядке.
Обмороженными пальцами он вынул из кармана сержанта ракетницу и выстрелил. Зеленоогненная лента взвилась к небу. И почти тотчас же донеслось грозное громыхание наших танков.
Ваня опустился на землю, рядом с сержантом, и, сам не зная почему, заплакал.