Толстые и высокие дубы выстроились длинной шеренгой вдоль глухого дощатого забора, они всегда отбрасывают вниз мрачную, густую тень.
Улица тиха и пустынна, калитки в заборах всегда заперты на замок. Гриша Крюковский живет недалеко отсюда, ему приходится каждый день проходить по этой улице в школу. Гриша знает: за глухими заборами тут живут своею замкнутой жизнью сектанты, хмурые и нелюдимые, смотрящие на всех исподлобья, всем чужие и непонятные люди. Однажды Гриша, проходя мимо забора, услышал тихий плач: будто кого-то побили и кто-то плакал жалостным тонким голосом. Гриша остановился, прислушался: из-за забора до него долетели слова:
— Господи, да что же это… Что же мне делать?..
Крюковский подошел ближе к забору, но под его ногой хрустнула сухая ветка. Голос за забором умолк — и через несколько секунд Гриша услышал торопливо удалявшиеся шаги.
Сейчас Гриша снова проходил мимо дома сектантов, спеша на собрание своего пионерского отряда. Вдруг он услышал крик:
— Убирайся! Не нужны нам такие!
Тонкий, знакомый Грише голос просил, умолял. Но в калитке с треском повернулся ключ, калитка открылась, выбросила на улицу девочку лет двенаднати — и снова закрылась.
Гриша остановился, скрывшись за стволом дуба, и внимательно смотрел.
Девочка плакала, стучала в калитку, молила:
— Тетенька, пустите! Не буду больше, тетенька. Пустите!
Гриша вышел из-за дерева, чтобы спросить девочку о причинах ее горя, помочь ей.
Но едва она увидела постороннего человека, как застучала и закричала еще сильнее:
— Тетенька, пустите! Люди ходят, тетенька!
Калитка открылась, чья-то рука схватила девочку за волосы и втащила ее во двор.
Щелкнул замок — и Гриша остался один. Он не понимал ничего: если девочку выгнали, то зачем пустили обратно? И почему ее выгнали? Странно…
Гриша нахлобучил шапку и зашагал в отряд.