Часть первая

1

Степан Парамонович сидел в конце кузова пятитонной машины на горбатом сундуке. От сильной тряски вещи с передка сползали, и железная кровать придавила ноги так, что терпенья не хватало. Степан Парамонович все больше поджимал под себя ноги, но кровать все равно их доставала. Это бы еще ничего, все дело было в сынишке — он лежал у Степана Парамоновича на коленях и отчаянно орал, открывая круглый розовый рот. Ему только вчера исполнилось три месяца. «Может, он желает груди»? — тоскливо подумал Степан Парамонович и, хотя понимал, что в такой тряске кормить невозможно, все же крикнул жене.

Елизавета Ивановна Щекотова стояла, крепко вцепившись в крышу кабины и, не отрываясь, глядела вперед. В обе стороны от дороги рос сосновый высокий лес. На старых деревьях, густо обвешанных коричневыми шишками, щелкали крючконосые клесты. Елизавета тревожно оглядывалась по сторонам. От самой станции тянулся лес. Местами он был опутан колючей проволокой, обгорелый, черный, местами изрезан рвами, и казалось, не будет конца этой суровой дороге. До сих пор вся жизнь Елизаветы Ивановны проходила на широких просторах, где землю взглядом не окинешь. А тут?..

Машина ныряла с холма на холм. Неожиданно в низине блеснуло голубое озеро. Над озером кружились утки. Озеро медленно проплывало, кланяясь камышами. Елизавета раздраженно отвернулась. Что ей озеро, если земли, настоящей земли, еще не видно? Выскочил из-за поворота громадный валун. Он величаво повернулся, провожая машину. «Камень да лес, камень да лес», — все больше тревожась, прошептала Елизавета Ивановна.

— Лиза, возьми ребенка!

«Как же здесь жить-то? И дернул чорт уехать! Не жилось в Клиницах…» И вдруг лес расступился, показались блеклые пожелтевшие поля. Они были разрезаны на узкие полосы, словно холсты. И вдоль каждого ряда весело курчавилась верба.

«А ведь это межи!» — удивленно подумала Елизавета. — Степан, посмотри-ка, земля! — не оборачиваясь, крикнула она мужу и тут же добавила. — Деревня!

На бугре показались дома. Сначала деревня была как деревня, дома стояли кучно, но потом они поползли в разные стороны. Только на самой вершине тесно жались друг к другу три домика, словно о чем-то сговариваясь. «Вот так деревня, — удивленно подумала Елизавета. — Какой же дом наш? Уж не тот ли, под зеленой крышей? Да ну, куда его! Вон, дальше, с кирпичным фундаментом, много лучше. В пять окон. Поди-ка, он и есть. И уполномоченная стоит возле. А Степанида уже из окна смотрит. Ох, и дом у нее! Лучше всех домов. Говорила, надо первыми ехать. Вот теперь все дома и порасхватали».

Машина замедлила ход. Уполномоченная райисполкома прыгнула на крыло пятитонки, и дом с кирпичным фундаментом остался позади.

— Товарищ! — перегнулась из кузова Елизавета. — Кому этот дом, с кирпичным низом?

— Школа! — ответила уполномоченная.

— А где же наш дом? Учтите, мой муж — бывший председатель колхоза. Он, наверно, и здесь будет председателем.

— Вот ваш дом!

Весело блестел на солнце чистыми стеклами дом, который ожидал Щекотовых. Позади стояла пристройка. Во дворе, под зонтиком, виднелась цементная труба. «Колодец, наверно», — подумала Елизавета и выпрыгнула из кузова.

— Елизавета! — запоздало крикнул Степан Парамонович, но жена уже скрылась в сенях.

— Давайте ребенка, — протянула руки уполномоченная и привстала на носки.

Степан Парамонович отдал охрипшего сына. «Чортова кровать» — проворчал он, вытаскивая обеими руками омертвевшую ногу.

Елизавета бегала по комнатам. Ей все надо было знать. Как будто дом и неплох: комнаты большие да еще кухня. Экая досада, печь маловата. Вот дома была печь! Недаром русской зовется, хоть впятером завались — выдержит. А это разве печь? Зато плита хороша, с конфорками.

— Все бы ничего, да печь мала, — порывисто обернулась Елизавета.

— Тут все печи такие, — сказала уполномоченная, покачивая ребенка.

— Ну что ж! А мы не желаем под чужой манер жить. — И, хлопнув подолом о голенища кирзовых сапог, Елизавета стала осматривать плиту.

Солнце врывалось в окна, и на желтом крашеном полу лежали две солнечных рамы. Степан Парамонович ходил от окна к окну. В низине протекала узкая река. За ней поднимался пологий холм с одинокой сосной. Под окном прыгали по ольховым веткам маленькие синички. «Такие же и у нас в Ярославской, — подумал Степан Парамонович, — речка похожа на Обнору». Потом он прошел в соседнюю комнату. В углу стояла маленькая изразцовая голландка. Он открыл дверку. Кто-то уже позаботился — в топке уютно потрескивали дрова.

— Спасибо вам, товарищ Синицына, — степенно произнес Щекотов, обращаясь к уполномоченной.

— Рано благодаришь! Сначала пристрой осмотри, — сказала Елизавета.

— А что пристрой? — встревожился Степан Парамонович.

— А посмотри!

Смотреть пошли все. Впереди Елизавета, за ней Синицына и, припадая на правую ногу, Степан Парамонович. Хлев оказался в полном порядке, если не считать выбитого стекла да поломанной кормушки.

— Ну и что? — улыбнулся Щекотов. Ему нравилось, что жена так ревниво присматривается к новому хозяйству.

— А ничего. Еще неизвестно, какой подпол, — и она понеслась обратно в дом. На ходу оглянулась: — Осмотри колодец! — крикнула она мужу и скрылась.

— Деловая у вас жена, — заметила уполномоченная.

— Сами понимаете, ей хозяйствовать.

— Так я ничего, не в осужденье.

Щекотов заглянул в колодец, увидал глубоко внизу кусочек неба и свою голову в черной фуражке. Из колодца тянуло холодной сыростью.

В доме со звоном распахнулись рамы.

— Степан, неси ребенка, кормить буду!

— Ну, все в порядке, — улыбнулся Щекотов.

— Что в порядке? — передавая ребенка, спросила Синицына.

— Приняла дом. Иначе б и сына кормить не стала. Она у меня такая. Понятно, нет?

— Понятно, — улыбнулась уполномоченная.

2

Сынишка, вскидывая от удовольствия розовую ногу, сосал грудь. Степан Парамонович, кряхтя, втаскивал вещи.

— Где будем спальню делать — в передней аль во второй?

— Известно, во второй. В передней стол обеденный.

Прихрамывая, он протащил боком железную кровать. Вошла Степанида Максимовна, круглолицая женщина, с волосатой родинкой на щеке. Поздравив Щекотовых с новосельем, села на табуретку и нараспев сказала:

— А уж у меня, у меня-то как чисто. Душа радуется. Будто солнышко по углам сидит. Так все и светится.

Степанида Максимовна приехала одна. Сын ее, Кузьма, лежал в Саратове в госпитале. Из писем она узнала, что он ранен в руку, и только об одном мечтала, чтобы он поскорее поправился и приехал к ней. Когда в колхозе «Запруды», у себя в Ярославской, услыхала о переселении на Карельский перешеек, то долго не думала, взяла, да и записалась. И если ее спрашивали, почему она так сделала, отвечала: «А как же, Кузынька-то писал мне, чтоб ехала я. Очень уж он хвалил этот перешеек. Бальзамом называл воздух. Ведь он на Карельском перешейке воевал».

Она сидела у печки и радовалась на свое жилье:

— Уж так-то ладно у меня. Вот этак печь, а этак окошко. А тут еще одно, а как войдешь в горенку, тут тебе сразу три. Два-то прямо в лоб, а третье с виска смотрит.

Елизавета не вытерпела и, оставив мужа следить, чтобы не подгорела каша, побежала со Степанидой. Неужели у соседки лучше дом, чем у нее? Ох, тогда и задаст же она Степану! Но задавать не пришлось. Действительно, домик у Петровой был чистый, удобный, но он был раза в два меньше, чем у Щекотовых. Поэтому Елизавета не скупилась на похвалу. Всегда легко хвалить то, что не вызывает зависти.

На улице зафыркал автомобиль. Потом оглушительно хлопнул и затих. И сразу же раздался пронзительный, тонкий голос Поликарпа Евстигнеевича Хромова:

— Манька, Настька, Грунька, Полинка, снимайте вещи! Только тише, кур не передавите. Сходи, Пелагея Семеновна, прибыли! Живы ли косточки-то?

— С прибытием, значит, — отозвалась густым голосом его жена и, кряхтя, стала слезать на землю.

— Куда вы? — закричала Синицына. — Ваш дом дальше! — И машина, сердито урча, уехала от дома Степаниды Максимовны.

Это была самая большая семья, прибывшая на новое место. Хромовым отвели дом еще больше, чем Щекотовым. Пелагея Семеновна, широко перекрестив вход, первая вошла в просторную комнату, освещенную семилинейной лампой. Громко смеясь, вбежали дочери; все они были рослые, красивые. Старшей, Марии, было двадцать шесть лет. Муж ее в начале войны ушел на фронт, да так и не вернулся. В семье она считалась вдовой-солдаткой. Остальные дочери были еще незамужние. Младшая, Полинка, протащила корзину в дальний угол и, оглядясь, безоговорочно заявила: — Эта комната наша, девичья!

3

После бани, распаренные, с блестящими носами, Щекотовы пили чай: по-ярославски, неторопливо, по десять стаканов, под тоненькую песню ведерного самовара.

— Ты смотри, — встревоженно говорила Елизавета, вытирая полотенцем лицо, — девки Хромовы бедовые, недорого возьмут и сами станут председателями.

— Не больно-то станут, — спокойно ответил Степан Парамонович, — я вот уже потолковал… Налей-ко, мать, еще стаканчик… Я вот потолковал с Синицыной. Все земли вразброс, и раскинута эта земля на десять километров в длину да на шесть в ширину. А земли всей сто двадцать девять гектаров. Вот тебе и примени правильный севооборот. А земли к тому же — малыми наделами, клиньями. Так что не больно-то станут.

Елизавета слушала внимательно. Ей нравился уверенный тон мужа, но все же она побаивалась, как бы кто не опередил его, не выскочил раньше него в председатели. Народ разный, незнакомый. Думаешь так, а на самом деле может выйти совсем иное. К тому же она сильно опасалась фронтовиков — люди бывалые, с орденами, а среди переселенцев были такие: Никандр Филиппов и Николай Субботкин.

— Интересовался я также колхозным пристроем, — солидно заговорил Степан Парамонович. — Есть помещенье под конюшню, но малое. Что касается скотного двора, совсем отсутствует. Это, конечно, понятно, жили тут единоличники. Вот, считай, все строить надо заново. Понятно, нет?

— Чего не понять. Работы хватит.

Они долго еще говорили.

То ли новое место, а значит и новая жизнь, то ли, что, наконец, кончился утомительный путь, но настроение у Елизаветы было хорошее, и она начала тихо высказывать свои думы.

— Гляжу я, на этом перешейке жить можно, — говорила Елизавета. — Лес рядом, значит, грибами, ягодами себя обеспечим. Речка под боком — рыбка будет. Хлеба нам пока взаймы дадут. Картошки своей хватит, перезимуем. А уж с весны примемся за огороды.

Степан Парамонович улыбнулся.

4

Николай Субботкин свернул к дому Павла Клинова.

Стояло розовое утро. В прозрачном воздухе, извиваясь, плавали белые паутины. Бутоны репейника только еще начинали раскрываться.

Павел, рябой дюжий мужик, сидел спиной к запотелому окну и курил длинную цыгарку. Марфа мыла посуду. На зеленом сундуке, окованном полосами рыжего железа, спал их сынишка, Костя. Он любил спать и лягался, если его будили. Павел Клинов сосредоточенно посмотрел на Николая маленькими черными, как арбузные семечки, глазами, выпустил изо рта синее кольцо дыма.

— Усач пришел, — не улыбаясь, объявил он.

Действительно, у Николая Субботкина росли большие каштановые усы. Он их отрастил еще на фронте, когда был в кавалерии ефрейтором. Как назло, к нему в подразделение попадали только пожилые бойцы. Поэтому он для солидности и отрастил усы.

— Устроились? — почтительно произнес Николай и оглянулся, куда бы сесть.

Павел раздельно ответил:

— Конечно, это не то, что я в мыслях имел. Если уж говорить без обиняков, то мечтал я иметь дом в два этажа, иначе зачем бы и ехать. Но полагаю, от курочки яичко, от яичка приплод, и в конце концов будем иметь такой дом.

— И непременно, — гремя посудой, подтвердила Марфа.

— К этому все идет, — убежденно сказал Николай и посмотрел в потолок. Потолок, как и во всех здешних домах, был деревянный, желтый, словно пропитанный медом.

Павел презрительно заметил:

— Паршивый потолок. Из щелей гусеницы падают. Надо полагать, на чердаке сырость развелась. Сегодня ночью гусеница упала мне на грудь. Хорошо, что: я не робкий. Иной бы обмер от страха.

Николай сдержанно усмехнулся. Он впервые беседовал с Павлом Клиновым. В Ярославской области они жили в разных колхозах, а в поезде один ехал в голове состава, другой — в хвосте. Павел Клинов напоминал Николаю отца, такого же рябого, рослого человека, погибшего на фронте. Однополчане так описывали его гибель: «Взрывом снаряда сотрясло землю, и потолок в блиндаже стал оседать. А в блиндаже в тот час спало два отделения. Тогда ваш отец, а наш лучший друг и товарищ, стал поддерживать своими руками и головой оседающий потолок. Нам бы надо помочь ему, но тут еще грохнула волна. И ваш отец закричал, чтобы мы немедленно убирались. И мы убежали. А уж он выйти не смог».

— Мы не какие-нибудь, чтоб жить в червивом дому, — недовольно заметил Павел. — Посмотрим, посмотрим, да и заявим о перемене. — Он встал.

Марфа лязгнула железной миской. У нее на голове торчала маленькая, с детский кулачок, черная закрутка из волос.

— Мы не за тем ехали, — продолжал Клинов и выставил ногу вперед. — Я не погляжу, что мне пять тысяч на обзаведение дали. Я и на попятки пойду. Я четко помню слова секретаря райкома: коли, говорит, не понравится, вам завсегда обратный путь свободен. А уж мне, может, и не нравится. — Клинов сурово поглядел на Николая.

Субботкин улыбнулся:

— Прежде всего надо осмотреть потолок, может, это единственный случай. А что касается того, что обратный путь свободен, так, я думаю, не за тем мы ехали сюда за тысячу километров, чтоб на попятный идти из-за таких пустяков. А я к вам вот по какому делу: кем вы работали в колхозе?

Вопрос прозвучал внезапно.

— Это за каким же лешим тебе знать надобно? — нахмурился Клинов.

В Ярославской Павел Клинов не пользовался уважением среди колхозников. Он потому и решил уехать, что очень уж досаждали ему односельчане, и наказывал жене, чтобы на новом месте она сразу вступала с земляками в перепалку, если те вздумают попрекать старым. Как никак, а Карельский перешеек сулил иную жизнь, и хотелось на новой земле уважения и своего солидного места в колхозе. Вот почему и взъелся на Субботкина Павел Клинов, поняв его слова как намек на свою незадачливую жизнь. А Марфа шлепнула мокрой тряпкой о стол и подбоченилась.

Николай удивленно посмотрел на Марфу, потом на Павла.

— Скоро предполагаются выборы правления, так хочется заранее знать людей. К тому же не ясно, кто может стать председателем…

Павел Клинов важно прошелся по кухне. «Ага, вот, значит, куда он гнет», — подумал он и, остановившись перед Субботкиным, сказал:

— Так бы и говорил. Могу возглавить. Марфа, дай стул!

Марфа всю жизнь ждала случая, когда Павел станет председателем или бригадиром. Ждала того дня, когда она пойдет с ним под руку по деревне и все встречные будут им кланяться и вести с мужем серьезные разговоры, спрашивать советов, благодарить за науку. Когда она выходила за него замуж, то виделось ей: дом пятистенок, корова, большой огород, лошадь, гуси, куры. В то время в деревне процветал нэп. Лавочник Терентьев, гремя колокольцами, гонял тройки на масленой, из Ярославля наезжали закупщики и давали хорошие деньги за зерно. Отец Павла Клинова, жадный рыжий старик, хитро посматривая на молодуху, частенько говаривал: «Родишь внучонка, пятистенок отстроим. Хозяйство поведем шире». Марфа знала: у него есть деньги в кубышке. По догадкам — немалые. Проходили года, родился Костя, а старик все ждал, словно не верил, что к нему придет смерть, и не трогал денег. Смерть пришла внезапно. Свекор упал с сеновала. Когда к нему подбежал Павел, он был уже мертв. И кубышка осталась где-то в земле. Сколько ее ни искали, так и не нашли. Павел до того рассердился на отца, что даже отказался делать поминки, и если бы не Марфа, то, может, похоронили бы старика без обряда. С тех пор ровно что надломилось в семье Клиновых. На хорошую, легкую жизнь не надеялись. Но нет-нет, да и раздумается Марфа о той жизни, какая виделась ей в девичестве. В такие дни она была ласкова с Павлом, верила, что он и сам, если захочет, сможет поднять пятистенок. А Павел, слушая ее, начинал раздувать ноздри и важно говорил: «Могу!» Но стоило ему выйти на работу, как все его решения и планы выдувало из головы, словно ветром. Приходя домой, он начинал жаловаться на председателя, на бригадира, уверял, что они заедают его, нарочно дают самую трудную работу, что, чем так мучиться, уж лучше и не работать. Марфа слушала его, соглашалась и негодовала на жизнь. Надо сказать, что она до сих пор еще верила в мужа и ругалась с колхозниками, если они называли его лентяем.

Сотрясая дом, хлопнула дверь. На пороге стояла в коротком ситцевом платье Полинка.

— Чего тебе? — сердито оглянулась на нее Марфа.

— Никандр велел всех комсомольцев собрать. Пускай Костя через час в наш дом является.

Но Марфа только махнула на нее рукой, а Клинов, будто не замечая Полинки, продолжал, обращаясь к Субботкину:

— Изъявляю свое согласие… К тому же у меня и сын комсомолец. А что касается гусениц, так мы не в обиде. К слову пришлось…

Полинка удивленно слушала. Глаза у нее стали совсем круглые. Она даже приподнялась на цыпочки, хотя и так было все хорошо видно. Павел Клинов мельком взглянул на ее коленки, улыбнулся, но тут же стал строгим, вспомнив, что рядом стоит жена. А Марфа, чувствуя, что в ее жизни настает серьезный момент, заметалась по избе и, схватив табуретку, грохнула ее перед Николаем.

— Садитесь! — и стала нахваливать мужа. — Если бы не он, так не знаю, как бы и жизнь прожила. Уж такой умный, такой зоркий. Вот Полинка не даст соврать, уезжал — весь колхоз плакал!

Полинка съежилась и, прыснув в кулак, выскочила в сени.

Николай поглядел на выставленный сапог Клинова, на его раздутые ноздри и ничего схожего со своим отцом уже в нем не нашел. Он поднялся с табуретки, неловко потоптался на месте и торопливо вышел из избы.

Несколько минут в доме Клиновых стояла тишина. Только доносилось прерывистое посвистывание с сундука, да где-то в углу тоскливо звенела муха. Павел медленно убрал ногу.

— Это что ж такое получилось?

— А то. Всё эти Хромовы. Им, поди-ка, хочется своего тонкогорлого поставить на председательское место. Да уж как бы не так. Умру — не отдам свой голос за этакую мышь! — И Марфа остервенело принялась скоблить стол большим ножом.

Пока жена успокаивала себя бранью, Павел шагал по комнате и размышлял. До прихода Субботкина он и не думал о председательстве. Но теперь… кто ж знает, а вдруг?..

— Я вот что, покуда суд да дело, пойду в поле. И если, значит, начнут выбирать председателя, то мы и спросим: «А интересовался ли он землей? И в какой день он проявил свой интерес? Если не в первый, то почему мы должны вверять такому человеку нашу артель?» И тут, скажем, я выступлю и все расскажу касаемо земли и даже щепоть покажу в знак доказательства. Во как!

Он поглядел на жену, она на него, и вдруг они оба захохотали, представив, как это ловко выйдет, когда Павел покажет щепоть земли на собрании.

— Только ты, смотри мне, когда станешь председателем, не вздумай шашни заводить с бабами. А то ваш брат известный: чуть оперится и сразу за баловство…

— Эва куда бросило, — покровительственно похлопал жену по спине Павел, — да разве я тебя на кого сменяю… ласка моя, — и пошел к выходу.

5

На улице, совсем как у себя в Ярославской, ковырялись в земле куры. Два желтеньких цыпленка, трясясь на тоненьких ножках, растягивали за концы длинного червя. К ним подбежал третий. Он повертел головой и ловко уцепился за середину червя. Червяк не выдержал, оборвался. Все цыплята упали. Павел Клинов усмехнулся: «Это надо запомнить, только, чтоб третий не падал», — подумал он и пошел дальше. Отойдя несколько шагов, обернулся. Окинул взглядом свой дом. Больше всего ему нравилась крыша. Она была крутая, и уж что-что, а снег, пожалуй, не придется с нее счищать — сам свалится.

Над крышей медленно шли тяжелые тучи.

— Любуешься? — прозвучал за спиной Клинова тонкий голос.

Павел обернулся. Перед ним стоял Поликарп Евстигнеевич. В руке на веревке он держал большую пятнистую щуку. Пасть у щуки была раскрыта, как будто она нацеливалась проглотить жилистый темно-коричневый кулак Хромова.

— А мне, прямо сказать, не нравятся ихние дома. Кухни большие, горницы маленькие, а ведь не в кухне жить?

— Где взял? — кивнул Павел на щуку.

— В реке. Где ж еще? — Хромов поднял рыбу. — Это уж вторая. Первую еще на рассвете снял с жерлицы.

— Ишь, ты! — Павел с удовольствием пощупал щуку. — Брюхо-то какое — нажралась. Надо будет и мне порыбалить. Я, если только захочу, могу зараз трех щук поймать.

— Это как же так? — вытянул сухонькую шею Хромов.

— Да уж так. У меня специальная снасть имеется. Меньше трех щук ни за что ловить не может.

— Что ж это такая за снасть?

— Да уж есть такая. Ты вот что, мне сейчас недосуг рыбалить, колхозным делом занят, ты дай-ка мне эту рыбину, а я уж поймаю, не такую отдам.

— Чудак ты, право, — убирая шею в воротник, тоненько, словно икая, засмеялся Хромов. — Уж я и не знаю, что тебе сказать, — и пошел дальше.

Клинов посмотрел на волочащийся щучий хвост и сплюнул. «И когда это успел тонкогорлый пронюхать, — подумал он. — Мне и в голову еще не пришло, что в реке водится рыба, а уж он изловчился двух щук поймать. Пойти и мне если? Где-то у Кости был крючок. Или его послать? Пускай бы ловил, чем спать. Или мне пойти? Или его послать?..» Но, вспомнив, что надо торопиться осмотреть земли, пошел на выгон.

Пашни лежали по ту сторону реки. Чтобы до них добраться, надо было пройти лесом, потом спуститься в болото и взойти на бугор. В лесу стояла тишина, даже птицы не пели, пахло прелой листвой и недавним дождем, под ногами жестко хрустел песок. «Председателем-то хорошо, — думал Клинов. — Пахать не надо и навоз не вози, знай командуй, и вся тут». Неожиданно мысли его прервались: в стороне послышался треск сучков, и на дорогу вышла в полосатых штанах Пелагея Семеновна Хромова.

— Аюшки! — испуганно вскрикнула она и сбросила с пояса подоткнутую юбку.

«Чего это она с ведром?» — Павел, любопытствуя, шагнул к ней и ухмыльнулся, увидав полное ведро крупной рубиновой брусники.

— Это ты где ж ее? — захватывая пригоршню ягод и ссыпая их в широко открытый, как воронка, рот, прошепелявил он.

— А эва, леса-то, сколь хочешь.

— Ишь, ты! — зачерпывая круглой, как ковш, ладонью еще пригоршню, удивился Павел. — Надо полагать, всю обобрала?

Пелагея Семеновна рассмеялась и на всякий случай прикрыла ведро подолом синей юбки.

— Да ну что ж, ладно, — выплевывая сосновую иголку, произнес Павел. — Конечно, кто чем занимается. Одни ягоды собирают, другие, вроде твоего благоверного, щук ловят.

— Али поймал?

— А вот я наш колхозный интерес соблюдаю. Иду землю осматривать, потому как есть наметка, что буду председателем колхоза. Да, — он помолчал, ожидая, что скажет Хромова.

— Это кто же тебя в председатели прочит?

— Николай Субботкин заходил утром. Обстоятельный вел разговор.

— Скажи, пожалуйста! — Пелагея Семеновна недоверчиво посмотрела на Клинова.

— Да… А ты вот что! — он сдернул с головы серенькую, плоскую, как блин, кепку. — Ты насыпь-ка мне бруснички. А я уж отдам. Я пошлю Марфу, она у меня такая, она у меня сразу двумя руками собирает. А то еще и Костьку направлю.

Пелагея Семеновна, вздохнув, открыла ведро.

— Бери, мне не жалко, а как станешь председателем, Груньку не забудь, она ведь доярка.

— Могу! — буркнул Клинов, насыпая полную кепку брусники. — Только ты закажи своим девкам, чтоб не пустосмешничали. А то сегодня веду обстоятельный разговор с Субботкиным, а твоя Полька прыснула и бежать. Я теперь не тот, что был дома, я теперь — держись!

— Да уж понятно, глупая…

— То-то и оно. Ну, я пошел, — он зачерпнул еще пригоршню ягод и грудью двинулся вперед.

Пелагея Семеновна долго смотрела ему в спину, потом покачала головой и вздохнула: «Не приведи господь такого председателя».

А Павел шел и ел ягоды. «Ох, и семейка дотошная», — думал он про Хромовых.

Сверху упала капля, стукнулась о козырек, потом упала еще одна. Деревья глухо зашумели, воздух потемнел, и лес наполнился лопотаньем: пошел дождь. Солдатская зеленая гимнастерка на Павле стала намокать, сначала она темнела пятнами и напоминала маскировочный халат, затем потемнела вся и стала словно новой. Павел Клинов недовольно посмотрел на небо. «Может, домой пойти?» И только хотел повернуть, как услыхал людской говор.

С бугра навстречу ему неторопливо спускались колхозники. Впереди шел Степан Парамонович, о чем-то разговаривая с уполномоченной.

— И вас потянуло на землю? — приветливо улыбнулась Синицына, поравнявшись с Клиновым.

— Мы всегда землей интересовались, — важно ответил Павел и громко воскликнул: — Кормилица наша, вот ты какая передо мной лежишь!

— Кормилица-то в километре отсюда начинается, — насмешливо произнесла Мария Хромова и приподняла тонкие, словно нарисованные, брови.

Колхозники улыбнулись.

— Не к тому речь! Нам все понятно. Я ночь не спал, думал о ней! — запальчиво крикнул Клинов. Ему не нравилось, что его опередили.

И получилось так, что он пошел слева от Синицыной, а справа от нее шагал Степан Парамонович.

— Прежде всего межи, — говорил неторопливо Щекотов. — Вы должны сами понимать, это не то, что у нас в Ярославской. У нас что? Перепахал, и все. Понятно, нет? А здесь верба выращена по межам. К тому же за войну кустарник разросся. Вообще, сказать по совести, не предугадывал я, что земли вразброс. У нас выйдешь в поле, хоть направо смотри, хоть налево — простор! А тут раскинь руки — одной упрешься в лес, другой — в гору или озеро… Незавидная местность…

Клинов вспомнил слова Николая Субботина и дерзко вмешался:

— Не за тем мы ехали сюда, чтоб на попятный идти из-за таких пустяков.

Степан Парамонович внимательно взглянул на него и промолчал, а Клинов раздул ноздри и злорадно подумал: «Ага, съел?»

Все небо обложили тучи. Дождь пошел сильнее. Первой не выдержала Мария, Она сняла ботинки и, прижимая их к груди, побежала домой. За ней бросилась Дуняша Сидорова, потом Лапушкина, потом жена Егорова, да и сам Алексей Егоров кинулся им вслед. Хотел было побежать и Павел Клинов, но посчитал для себя неудобным и по-прежнему, словно никакого дождя не было, степенно шагал по дороге.

6

Это было самое необычное собрание в их жизни. Не было ни председателя, ни секретаря. Все сидели на крыльце.

Никандр устроился на верхней ступеньке; он был в солдатской гимнастерке, с орденом на груди. На лоб ему свисал большой лохматый чуб. Никандр, ожидая Николая Субботкина, нервничал, барабаня ногой о приступку. День был хмурый, как взгляд Кости Клинова. Его все-таки разбудила Полинка. Она еще раз забежала к нему домой и, дернув Костю за ногу, стащила его с сундука. Марфа закричала, что мальчонке не дают покоя, но Полинка так вытаращила на нее глаза, так захохотала, что Марфа только развела руками: «Ну и девка!»

Костя лежал на траве вниз животом. Ему хотелось спать. Сестры Хромовы — Настя, Груня и Полинка — деловито щелкали семечки, словно старались обогнать одна другую. Васятка Егоров, озабоченно посапывая носом, строгал чижа. Чиж уже был готов, оставалось только взять палку и ударить ею, чтобы чиж взвился в небо.

— Долго будем сидеть? — сказала, наконец, Полинка и сбросила с подола шелуху.

— Терпенье, — ответил Никандр и еще быстрее забарабанил ногой о приступку.

— Вот чего ненавижу, так это сидеть без толку. Знала бы, что так будет, ушла бы с мамой по ягоды.

— Еще насобираешь, — заметила Груня, внимательно разглядывая на груди Никандра потускневший орден. У нее были настолько голубые глаза, что даже не верилось, что такие бывают.

Через двор темной полосой прошла тень. Настя подняла голову. Из-за большого холма надвигались облака, постепенно затягивая все небо.

— Дождь, наверно, будет, — сказала Настя и мягко улыбнулась. — А что я скажу, девушки. Вот все мы из разных мест, только я с Костей из одного колхоза. И не знаю, сколько бы нам надо времени, чтобы обзнакомиться, а тут мы все собрались и сидим, как старые дружки.

— Ну и что? — не поворачивая головы, спросил Васятка.

— А так… хорошо.

— И мне здесь нравится. Красивая местность, — неожиданно сказала Полина.

Воздух стал синий. Темная туча повисла над двором. Куры торопливо побежали под навес.

Наконец появился Николай Субботкин. Звеня медалями, он сел на деревянные перила, обхватил рукой столбик и улыбнулся Груне.

— Приношу объяснение своей задержки: на конюшню прибыли из райцентра три лошади.

— Порядок! — воскликнул Никандр.

Груня повела круглым плечом и насмешливо покачала головой.

— Первого комсомольца вижу, который с усами.

Полинка фыркнула. Николай густо покраснел.

Упали капли дождя, серые, тяжелые. Никандр откашлялся и быстро, как из пулемета, стал сыпать слова:

— Я хочу сказать, что вот мы должны решить, кто у нас будет председателем колхоза, и когда будет собрание, то отстаивать своего кандидата. Сами понимаете, дело важное. Надо не промахнуться. К тому же я хочу сказать…

— Куда гонишься? — одернула его Груня и сбросила с ладони шелуху подсолнуха.

— Не сбивайте с мысли, — строго взглянув на нее, сказал Никандр. — Дисциплинки не вижу. — И продолжал все так же скоропалительно: — К тому же я хочу сказать, насколько мне известно, у нас нет ни одного коммуниста в колхозе, так что нам положено, комсомольцам, быть впереди всех. К тому же я хочу сказать…

Полинка не удержалась и захохотала.

Никандр замолчал. Николай Субботкин перегнулся с перил, заглядывая в Полинкино лицо. У нее так сверкали при смехе зубы, что их казалось в десять раз больше.

— Откуда такая недисциплинированность? — наконец произнес Никандр, когда Полинка немного успокоилась.

— Подумаешь, какой строгий, нельзя чуточку посмеяться, — обиделась Полинка.

— Да над чем смеяться-то? — выпалил Никандр.

— Уж больно быстро говоришь.

— Если такое поведение у вас было на каждом комсомольском собрании, наверняка можно сказать, ваш секретарь никогда не был на фронте, — сказал Субботкин и закачал ногами.

— Ну и что? — резко вмешалась Груня.

— А то, что я сообщаю свой вывод как факт!

— Ну и наплевать на твой факт! А секретарь была нормальная, три почетных грамоты от обкома имела.

— Тише, товарищи! — стараясь говорить раздельное, сказал Никандр и усмехнулся, взглянув на Груню. — Спорить не о чем. Дисциплина, конечно, крепче в армии, чем в тылу. Ясно? Давайте заниматься делом.

Дождь пошел сильнее. Пыль на песчаной дорожке свертывалась в серые шарики.

Никандр оглядел всех.

— Итак, кто хочет говорить? — спросил он. Губы у него были разбиты осколком гранаты и в разговоре немного кривились.

Открылось окно. В раме, словно портрет, появился Поликарп Евстигнеевич.

— Чего под дождем мокнете?

— И верно, чего мокнуть, пошли, — Груня встала со ступенек и потянулась, выставив грудь вперед, но, заметив на себе взгляд Субботкина, спохватилась и бросилась в сени.

— Только о скобку ноги вычистите! — тонко крикнул Поликарп Евстигнёевич. — Опять начинается хождение. Я не погляжу, что вы все девки на выданьи, что любая из вас королева!..

Кухня была просторная. Ребята расселись вдоль длинного стола.

— А где же Костька? — завертелась на месте Полянка и, взглянув в окно, захохотала.

— Опять, — недовольно поморщился Никандр. — И что это как ты любишь смеяться, просто удивительно.

Полинка ткнула пальцем в окно. Костя спал на траве.

— Силён, — заметил Николай и, раскрыв створки окна, гаркнул:

— Клинов!

Костя оторопело вскочил, оглянулся и почесал щеку.

— Что ж не разбудили? — хмуро сказал он, появляясь на кухне. — Вся спина смокла.

Николай усмехнулся и спросил Груню:

— Это ваш воспитанник?

— Хотя бы, — покраснела она.

— Ясно! — улыбнулся Никандр. — Чего ж ты Сразу не сказала, что была секретарем?

Груня повела плечами и оглянулась на дверь. В избу вошла Пелагея Семеновна.

— Гостей-то, гостей, — заахала она, — уж верно сказано, со всех волостей. Ой, да и Костенька здеся. Не забыл однодеревенку свою. Вот уважил-то, вот уважил. — Она поставила на лавку ведро с брусникой. — На-ко тебе, милый, ягодок. Да бери, бери. Батька-то твой целую кепку взял, да еще две пригоршни. А мне не жалко. Своим-то людям да жалеть, — она насыпала ковш брусники и подала его Косте. — Груня, поди-ка со мной, доченька.

— Некогда мне! — Груне было досадно на Костьку. В самом деле, до чего же ленив, спит под дождем, и хоть бы тебе что! — А Костя, завладев ковшиком, ел ягоды, не понимая, почему так раздобрилась Хромиха.

— Иди, если говорю!

Груня порывисто встала и, звонко шлепая босыми ногами по крашеному полу, вышла. Субботкин посмотрел на нее. «И верно, королева», — подумал он и в замешательстве подцепил такую пригоршню ягод, что ковшик сразу опустел.

В горнице Пелагея Семеновна взволнованно шептала:

— Слышь-ко, председателем-то будет Пашка Клинов.

— А ну тебя! — отмахнулась Груня.

— С места не сойти. Сам сказывал. У него уж и человек был. Этот, как его… ну, который сидит у нас… с усищами-то…

— Субботкин?

— Он самый. Я уж и словечко замолвила Пашке. Быть тебе дояркой.

— Глупости, какой он председатель! — крикнул Поликарп Евстигнеевич.

Груня, сдвинув брови, вышла на кухню.

— Интересно мне знать, кого вы прочите в председатели? — она посмотрела в упор на Субботкина.

Николай торопливо проглотил ягоды и, морщась, ответил:

— У меня есть один человек на примете, но я пока не скажу, потому как еще не уверен.

— Вы не крутите, комсомолец с усами, и знайте одно, что от председателя колхоза зависит наша жизнь.

— Я не кручу и… при чем здесь усы? — вспыхнул Николай.

— В чем дело? — Никандр постучал чижом. Он отобрал его у Васятки. Тот чуть не вышиб стекло.

— А то, что есть такие комсомольцы, которые еще и людей не знают, а имеют в голове Павла Клинова.

— Я про то не говорил, — встрепенулся Костя. Он опять было задремал, но услыхав имя отца, вмешался в разговор. — Я знаю, мой батька не гож.

— Не про тебя разговор, — осадила его Груня.

В сенях что-то стукнуло. Распахнулась дверь, в избу вбежала Мария. Ноги ее были забрызганы землей, потемневшее платье прилипло к плечам.

— Ну и дождь! — воскликнула она и, оставляя на полу мокрые следы, прошла в свою комнату.

Крупный, веселый дождь, совсем не похожий на осенний, стегал по стеклам. На дворе быстро образовалась лужа, из нее выскакивали белые острые иголочки, а на поверхности сновали, словно водяные пауки, крупные серые пузыри. Стена сарая потемнела, и резкой чертой отделялись серые бревна, находившиеся под крышей.

— Ну, ребята, что скажу вам, — появляясь в сухом платье, еще не успокоившаяся от бега, сказала Мария: — Неплохие у нас земли. Есть и в низине, есть и на буграх, так что неурожая бояться нечего. Где-нибудь да вырастет. А красивые!.. Отсюда за километр озеро… большущее, только бы картину с него рисовать. А уж какой у нас человек есть в колхозе, — продолжала Мария, небрежно поправляя косы, уложенные вокруг головы, — вот быть бы ему председателем. Знаете, кто?

— Знаю! — отозвалась Пелагея Семеновна, выходя на кухню, и метнула взгляд на Костю. — Павел Софроныч Клинов!

— Эва! — рассмеялась Мария. — Нашла тоже. Степан Парамонович Щекотов. Вот кто!

— Ну и слава богу! — облегченно вздохнула Семеновна и обратилась к Субботкину: — Вот видишь, а ты хотел Клинова.

Николай ошарашенно посмотрел на нее и развел руками.

— Никогда и в голове не имел такого.

— А кто упрашивал утром?

Никандр опять постучал чижом по столу.

— Ну что ж, товарищи, если такое дело, так я предлагаю остановиться на кандидатуре Щекотова, тем более, что я как раз и сам имел его в виду, он и председателем был.

— Такое же предложение и у меня, — сказал Николай, взглянув на Груню.

Она пренебрежительно поджала губы.

— Тогда решено. На собрании все, как один, голосуем за Щекотова.

7

Павел Клинов стоял посреди избы в ярко начищенных сапогах, в синих офицерских бриджах и черной просторной рубахе, перетянутой красным поясом с пушистыми кистями.

На ходиках было половина седьмого. Собрание было назначено на восемь.

Марфа, тяжело дыша, влезала в узкое платье. Плечи уже пролезли, но грудь застряла.

— Помоги мне! — сдавленно крикнула она.

Павел подошел и, словно обруч на бочку, натянул на нее платье.

— Чего это ты — растолстела или как?

— Ну да, растолстела, крючок не отстегнула, думала, так пролезу.

— Эка голова, — добродушно рассмеялся Клинов.

Они вышли на улицу, Павел впереди, Марфа на три шага поодаль. На небе неподвижно висело маленькое белое облако с пунцовыми краями. Воздух был чист, как после грозы. Хоть собрание намечалось в восемь, но Павел решил прийти пораньше. Пускай люди видят его заботу о колхозном деле.

— Когда меня будут выбирать в председатели, так ты сиди рядом с Хромовыми. Надо полагать, они не посмеют поднять руку против при тебе-то, — бросил через плечо Павел.

— Ой, прямо боюсь, как бы Щекотова не избрали… Уж больно хвалят его.

— А чего хвалят?

— Хозяйственный, говорят.

— На деле не видали, а на словах всяк деловит, — усмехнулся Клинов.

Павел Клинов уверенно шагал к школе. Его ничто не смущало. Он не думал о том: справится или не справится с работой, если его выберут. Важно, чтоб выбрали, а там видно будет. А что выберут, так это вполне возможно. Здесь, на новом месте, его никто не знал, кроме Хромовых. Со стариками всегда можно сговориться. Вот только не испортила бы дела Мария. Уж больно серьезная. А так-то все, конечно, просто.

Он степенно поднялся по кирпичным ступенькам школьного крыльца, потянул на себя дверную ручку и насторожился. Из школы доносился пронзительный голос Поликарпа Евстигнеевича. «Успел уже», — неприязненно подумал Павел и открыл дверь.

Большая комната была в сумерках. Поликарп Евстигнеевич сидел на передней парте, боком, закинув ногу на ногу. Рядом с ним был незнакомый человек в кожаной куртке.

— Рыба рыбе рознь! — кричал Поликарп Евстигнеевич, тараща глаза на собеседника. — Не каждая хватает, что ей сунешь. Скажем, щука, или, к примеру, окунь, или там судак, а то и шелеспёр-жерех, ты им дай наживку, которая движется в воде, а если она замрет, — завязывай свои надежды в узелок…

— Не берет? — глуховато спросила кожаная куртка.

«Кто же это, секретарь райкома или председатель райисполкома?» — подумал Клинов, удивляясь той бесцеремонности, с которой разговаривал Хромов, и, солидно кашлянув, направился к приезжему.

— Здравствуйте, уважаемый товарищ! — сказал Клинов и подал руку. Человек в кожаной куртке крепко стиснул ему пальцы и отрывисто буркнул: — Привет!

Поликарп Евстигнеевич раздраженно взглянул на Клинова и, отвернувшись, воскликнул:

— Уважающая себя щука, если хотите знать, на блесну не возьмет. Это попадается только легкомысленная, по своей молодости неразумная, рыба. Почему, дорогой товарищ, иная щука доживает до глубокой старости, до того, что у ней зеленый мох на голове растет? А все оттого, что хитра! Есть у нас в Ярославской такая речка. Уча. Это, я вам скажу, не река, а высшее образование для рыбаков! Не диво наловить рыбы там, где она есть…

— Это верно, Уча пустая речонка, одни коряги, — заметил Павел.

Поликарп Евстигнеевич затряс от раздражения бороденкой. Он терпеть не мог, когда ему мешали говорить о рыбной ловле.

— Не встревай, Павел. Так вот, не диво наловить рыбы там, где она есть. Нет, вы, дорогой товарищ, поймайте там, где ее нет.

— Интересно, — подвинулся поближе приезжий.

— То-то и оно, что интересно! — радостно засмеялся Хромов. — Скажем, плотва. Она берет на черный хлеб, на червя-опарыша, любит поразвлечься и на разную насекомую. А на вареную морковь возьмет?

Павел покосился на Хромова. Ему очень не нравилось, что гость из райцентра так интересуется пустой болтовней Поликарпа Евстигнеевича. Чего доброго, еще обкрутит его тонкогорлый, да и пролезет в председатели.

— Берет! — ликующе воскликнул Хромов. — Да еще как берет-то! За тридевять земель она морковный запах учует и придет. Да это что! А на валерьянку ловили?

— На что? — протянул удивленно гость.

— На валерьянковы капли?

— Интересно.

— Тут, значит, дело такое. — Хромов завертелся на лавке. — Берешь, значит, хлеб и мочишь его в валерьянке. Потом, значит, из него катаешь шарики, с горошину. А потом бросай эти шарики в воду. И что будет! Потеха! Она, рыба-то, как наглотается этих шариков, так у ей от такого дела пена начинает бить из жабер, дышать ей, бедняжке, становится нечем, и она теряет сознание и кверху брюхом всплывает. Тут, значит, ее только сачком и подцепляй, — и Поликарп Евстигнеевич тоненько, словно икая, засмеялся.

Гость из райцентра от удивления даже раскрыл рот.

Клинов понимал: необходимо действовать. Ничто так не уничтожает авторитета, как едкая насмешка. Но что сказать про этого тонкогорлого старикашку, если он в любую минуту мог сконфузить Павла, попрекнуть старым, рассказать, кем он, Павел Клинов, был до переселения. К счастью, прибежала Настя и позвала отца. Поликарп Евстигнеевич нехотя ушел. Клинов несколько секунд покашливал в кулак, потом нагнулся к плечу приезжего.

— Насчет рыболовства он у нас мастер. С ума сходит по рыбке. Как говорится, хлебом не корми, — усмехнулся Павел. — Но скажу одно: не серьезный он человек. Я вот тоже любитель, но в меру. Основное мне — общественное дело блюсти. К тому же, если ловить, так сетью, чтоб государственный интерес иметь.

Человек в кожаной куртке пристально взглянул на Павла Клинова.

— Для меня основное на этой земле, чтоб колхоз был богатый. Все силы к этому приложу, — видя, что представитель слушает внимательно, важно сказал Павел и раздул ноздри. — Это — мечта моя…

— Одно другому не мешает, — сухо ответил приезжий.

«Эк его растравил тонкогорлый», — подумал Клинов и, немного помолчав, ответил:

— Это конечно…

Народ прибывал. Зажгли лампу. На стенах появились тени, и от них, казалось, народу стало еще больше. Запыхавшись, прибежал Хромов и еще на ходу закричал:

— Вы, дорогой товарищ, приезжайте сюда! Мы обязательно на перемет испытаем. Эти ваши озера, прямо сказать, мне по душе пришлись.

— Надо на Вуоксу ехать, — оживился человек в кожаной куртке, — там лосось водится, форель.

— Боже ты мой! — всплеснул руками Поликарп Евстигнеевич. — Да ведь самое-то разлюбезное, когда поплавок начнет по воде шпынять, тилинбондить или, скажем, колоколец на жерлице заколотится. Ведь тогда сердце-то вроде поплавка — то вверх, то вниз.

Клинов насупился. Ему было ясно: если сошлись два рыбака, так это уж друзья, которых водой не разольешь. А отсюда всякие выводы делать можно. «Вот тебе и третий кандидат на председателя», — вздохнул Павел и вспомнил цыплят, растягивавших червя. Взглянув с обидной горечью на человека в кожаной тужурке, Павел тяжко вздохнул и отошел к Степану Парамоновичу.

Щекотов смотрел в окно на маленький, с брезентовым верхом «Виллис» и думал о своем. Присматриваясь к людям, он видел, что, пожалуй, только он, Щекотов, мог бы стать во главе колхоза. Правда, есть еще серьезный мужик — Алексей Егоров, но, как он сам выразился, «по малой грамотности» не подходит. Остальные не в счет, разве только Мария Хромова. Да и то навряд ли, она была всего лишь бригадиром-овощеводом, а он, хоть недолго, а все же работал председателем. А получилось это так: на второй год войны Степана Парамоновича мобилизовали. Он стал ездовым. Подвозил на передний край снаряды. Вскоре его ранило осколком в бедро, по выздоровлении он вернулся в колхоз и стал председателем — старый был на фронте, и его замещала робкая доярка Маркина. Став председателем, он понял: от него зависит, как будут жить люди. Прикинув, что мукомольная мельница райпищекомбината находится в пятнадцати километрах от колхоза, он задумал построить свою. И за короткое время выстроил ветряк. Из соседних колхозов потянулись подводы с зерном. С каждой подводы брали за помол. Трудодень у своих колхозников стал богаче. Колхозники не могли нарадоваться. Но вернулся старый председатель, и пришлось уступить ему место. Размышляя теперь о новом жительстве, Степан Парамонович думал о том, что не плохо бы и тут так поставить дело, — люди попались стоящие, крепкие. По всему видно, поработать придется достаточно, у бывших хозяев здешних жизнь была, судя по всему, рассчитана на малый век, ни одной общественной постройки нету, все клетушки. А надо поднимать большое хозяйство. А поднимать нелегко: плугов, борон нет, о машинах и разговору не предвидится, земли запущены. В Ярославской все было на ходу, а здесь надо начинать сначала.

— Чего смотришь? — донесся голос Клинова.

— Да так, — не сразу ответил Степан Парамонович, — на машину гляжу.

— И то дело, — заглядывая в окно, сказал Павел. — Эка несуразная, и верх-то тряпичный, — произнес он презрительно, вспоминая человека в кожаной тужурке.

— Зато выносливая.

— Кто говорит, — согласился Клинов, и тут у него мелькнула мысль: «А что, если стравить двух кандидатов на председательское место?» Он вспомнил цыплят, растягивавших червя, и посмотрел, щурясь, на Щекотова. — Это конечно. А я вот про что. Я гляжу, кто как свою жизнь устраивает. Вот, скажем, ты стоишь, на машину смотришь, применительно к будущему колхозу прикидываешь, а другой через рыбу в председатели метит.

— Это кто же? — Степан Парамонович пошевелил бородой и остро взглянул на Павла. От Клинова не ускользнуло, как у Степана Парамоновича дрогнули бледные губы, и, радуясь замешательству Щекотова, он нарочно помедлил с ответом.

— Представитель из райцентра очень им интересуется. Судя по всему, Хромов будет у нас председателем.

— Какой представитель? — не понимая, спросил Степан Парамонович.

— А эвон, в кожаной куртке.

Щекотов улыбнулся.

— Так это шофер. Понятно, нет? А представители чай пьют в учительской, — и почувствовал, как у него отлегло от сердца.

Павел плюнул с досады. «Только в заблуждение вводит, чорт тонкогорлый!» — и пошел к председательскому столу. Походил около него с важным видом, чтобы все видали, какой он есть человек. Потом с улыбочкой двинулся в угол к женщинам.

— Сидят мои разлюбезные, и никто-то с ними словечком не перекинется из мужского сословья.

— И то правда, — качнула головой Лапушкина, многодетная вдовая женщина.

Марфа резко взглянула на нее, но, поняв, к чему гнет муж, протяжно сказала:

— Нынче мужчина серьезный пошел. Редкий поговорит душевно с нашим братом. А нам, ой, как нужно внимание.

— Да, не у каждого есть такая струна в характере, — еще шире улыбнулся Клинов и, решив, что пора переходить к серьезному, добавил. — Глядел я сейчас на машину, которая привезла начальство из района, и пришло мне на мысль: а что, если нашему колхозу такую завести?

Пелагея Семеновна утерла растрескавшиеся от брусники губы и, зная, что Клинову в председателях не бывать, насмешливо сказала:

— Это за каким же прахом ее? Ох, погляжу я на тебя, Пашка, хоть и в годах ты, а ленив непомерно. Все только и думаешь, как бы, ничего не делая, дело сделать.

Клинов чуть не задохнулся от обиды. Он даже не нашелся что ответить и только забормотал:

— А если, скажем, Груньку в доярки. Я не посмотрю. Ты… того…

Марфа вскочила с лавки, сунула кулаки в бока и хотела уже начать чихвостить Пелагею Семеновну, но в это время по избе пробежал настороженный шорох.

Из боковой двери вышли представители райцентра.

8

Впереди шел высокий, в желтом длинном пальто, секретарь райкома партии Емельянов, за ним председатель райисполкома, коренастый, широкоскулый Говорков, и позади них, осторожно переступая, словно боясь наступить на пятки Говоркову, шла Синицына.

Стало тихо. Только никак не могла успокоиться Полинка. Она сидела в углу и давилась от смеха. Настя то и дело одергивала ее, но от этого Полинке еще пуще хотелось смеяться.

Емельянов снял серую шестигранную кепку, провел по голове ладонью, приглаживая волосы, приветливо улыбнулся.

— Здравствуйте, товарищи!

Несколько секунд все молчали, затем вразнобой поздоровались. Позднее всех крикнул Хромов. Посмеялись.

Лапушкина внесла две лампы, и окна сразу почернели.

— Вот вы и приехали, товарищи, — сказал Емельянов. — И, наверно, вам кажутся непривычными и эти хвойные леса, и озера, и холмы. — Емельянов повернулся к окну, и все тоже посмотрели на синеющие за далеким лесом холмы. — Так это все не похоже на то, что было у вас в Ярославской, как будто в другую страну попали. Верно?

— Верно! — крикнула Полинка.

Емельянов повернулся на голос:

— А на самом деле не так, товарищи, земля эта наша, испокон веку наша, русская. После революции она свыше двух десятилетий была у финнов, но теперь опять вернулась к нам. Поэтому вам надо полюбить эту, нашу родную, землю. Вы здесь не гости, а хозяева. Мы должны все силы Приложить, чтобы скорей освоить эту землю. Большую помощь нам оказывает наше родное правительство, большую заботу проявляет о нас сам товарищ Сталин. Великое доверие нам оказано. Оправдать это надо, товарищи, честным трудом оправдать!

Емельянов любил беседовать с людьми, особенно при первой встрече. Она остается памятной на долгое время. И поэтому надо поговорить так, чтобы на лицах появились улыбки, поговорить от души, чтобы люди поверили, какой замечательной у них станет жизнь, чтобы с первого дня им захотелось хорошо работать. И Емельянов заметил, как широко улыбается сидящий на передней лавке рябой дюжий мужик в черной, распахнутой рубахе, перетянутой красным поясом.

— До нас жили здесь финны, хозяйство было у них, Прямо сказать, неважное, общая культура низкая. К тому же, товарищи, никому не секрет, что урожайность у них была скудная. Ржи выращивали от силу по сам-пять…

«Этакий-то урожай и я выращу», — самодовольно улыбнулся Клинов и опять встретился с взглядом секретаря райкома.

— Мы поведем дело не так! Перед войной передовые колхозы нашей области выращивали урожай на больших площадях по сам-двадцать, в то время как финны редко-редко снимали по сам-шесть. Теперь мы должны получать здесь такие же высокие урожаи, как на Кубани, Украине, Алтае…

Клинов нахмурился.

— Не только хлеб и овощи мы будем здесь выращивать. Мы разведем здесь мощное животноводство. Проезжая, вы непременно должны были увидать, как много здесь пастбищ, какие здесь хорошие кормовые травы.

Клинов с раздражением взглянул на секретаря райкома: «И чего тянет? Всегда вот так — закатят доклад, а ты сиди и мучайся. Нет, чтоб единым духом решить вопрос».

А Емельянов, раскрасневшийся, опираясь о стол руками, рассказывал, как много на Карельском перешейке рек и озер, какие на них будут построены гидроэлектростанции, чтобы в избах загорелся свет…

— Этак он, пожалуй, и до завтрева будет докладать, — шепнул Клинов жене и удрученно вздохнул.

Он больше не слушал, о чем говорил Емельянов, его стало клонить ко сну, зевота так и разламывала челюсти. Зато Степан Парамонович вбирал в себя все слова и кивком головы как бы утрамбовывал их. С особенным удовольствием он выслушал, что вскоре колхоз обеспечат семенами, пригонят общественный скот. И хоть он знал раньше, но все-таки ему было приятно еще раз услышать, что на три года переселенцы освобождаются от налога.

— Может, будут какие вопросы, товарищи? — услышал задремавший Клинов, но освободиться от сна не мог.

Вопросов не было. Люди зашумели, поднимаясь с мест.

— У меня имеется! — крикнул осипшим голосом, спохватись, Павел. — Я насчет того, чтоб выборы.

Емельянов поправил широкий ремень, опоясывавший пальто, и, серьезно взглянув на Павла, ответил:

— О выборах, товарищи, я думаю, рано говорить. Вот когда вы здесь пообживетесь, узнаете друг друга, вот тогда и выберете правление колхоза. Это вопрос серьезный.

Павел Клинов недовольно поджал губы.

9

Вдоль дороги, с чемоданом в руке, шагал по лужам рослый демобилизованный офицер в новой шинели.

Полинка заметила его первая. Она колола дрова. Сухие плахи, раздваиваясь, со звоном отлетали в сторону. Она кинулась подбирать их и тут увидела офицера.

— Какая это деревня? — громко спросил он.

Ох, уж эти местные названья! Полинка хорошо помнила, что деревня кончается на «яври», а вот как начинается, хоть убей, не помнила.

— А чего вам названье?

— Ну, как чего, надо.

— Яври! — выпалила Полинка и тут заметила на руках офицера коричневые перчатки.

— Что яври?

— Яври называется!

— Не я ври и не ты ври, а ярви, — рассмеялся офицер, — в переводе с финского — озеро! Ну, а как колхоз называется?

Полинка удивленно приподняла брови. Только подумать, уже более недели живут, а названия колхозу все нет. «Чего бы ему ответить? Какое бы это название сказать?»

— Новая жизнь!

— Та-ак, — неопределенно протянул офицер и задумался.

Только теперь Полинка заметила, какой он красивый. Особенно ей понравился лоб, высокий, гладкий. Но и глаза были хорошие и нос тоже.

— Значит, «Новая жизнь»?

— Новая, — улыбнулась Полинка и придержала рукой коротенькую юбку от ветра. — Переселенцы мы.

— Это по тебе видно, — усмехнулся офицер. — Не живет ли у вас в деревне Степанида Максимовна Петрова?

— Живет! — ответила Полинка и внезапно догадалась: — А вы не сын ли ее?

— Сын.

— Ой! — вскрикнула она и тут же присела. Подул такой ветер, что юбчонка чуть не взлетела ей на плечи, она двумя руками прижала подол к коленям. А через минуту она уже неслась по дороге с такой быстротой, что, казалось, в воздухе мелькают не две пятки, а по меньшей мере сорок.

— Девушка! — крикнул офицер.

Полинка обернулась, махнула рукой.

— За мной идите! — И понеслась дальше.

Офицер окинул взглядом небо, реку, поля, высокий холм с одиноким деревом и облегченно вздохнул:

— Дома!

— Теть Степанида! — услыхал он еще издали Полинкин голос.

Степанида Максимовна была во дворе. Она не сразу разобралась, что ее зовут, а когда поняла, вышла — и тут увидала сына. Только одну секунду она растерянно и безмолвно смотрела на Кузьму, а потом, глухо простонав, протянула к нему руки и, не отрываясь взглядом от его лица, словно слепая, побежала навстречу, обхватила за шею, припала к груди и, всхлипывая, замерла.

А Полинка, ничего не замечая, продолжала отчаянно барабанить в окно.

— Теть Степанида! Теть Степанида!

Кузьма как-то неуклюже, будто разучился, обнял мать одной рукой и повел ее к дому.

— Теть Степанида!

— Ну, что кричишь-то, глупенькая, — счастливая, с лицом, мокрым от слез, произнесла Степанида, — тут я.

Полинка, словно волчок, перевернулась на месте, мигнула прямыми ресницами и понеслась домой.

Через несколько минут все в деревне знали, что к Степаниде Петровой вернулся сын, что он ходит в перчатках, как генерал, и что он красивее всех парней.

Поликарп Евстигнеевич повеселел: его постоянно грызла забота — дочки невесты, и хоть он часто кричал: «Не посмотрю, что любая из вас королева!» — все же дело с замужеством подвигалось туго. Был у Марии муж, не то ли он погиб, то ли пропал без вести, — ни слуху, ни духу о нем. Значит, и ее надо пристраивать к замужней жизни. Насте двадцать четвертый год пошел, Груне двадцать два стукнуло в Международный женский день, Полинка и та уже была на выданье, а свадеб не предвиделось. Думал, на Карельском перешейке женихов, что рыбы в реке, а оказалось всего два парня. Поэтому он и обрадовался, узнав, что еще один появился.

А в это время Степанида Максимовна, держа чистое, с кружевными концами, полотенце на вытянутых руках, стояла возле сына и радостно смотрела на его крепкую спину, на то, как двигаются под гимнастеркой широкие лопатки. Вначале она даже как-то не обратила внимания, что он моется одной рукой, а когда увидела левую в перчатке, спросила, как маленького, когда он еще бегал в одной рубашонке:

— Болит, Кузынька, ручка-то?

Кузьма, фыркая, мыл шею.

— Зажила, — беря полотенце, ответил Кузьма.

— А мыть-то нельзя?

Кузьма улыбнулся.

— А мыть-то и нечего… это ведь протез, — и он постучал рукою в перчатке о край стола. Раздался четкий деревянный звук.

— О-о!.. — простонала Степанида Максимовна.

И мгновенно в памяти у нее возник брат Василий.

Это было давно. Степанида Максимовна хорошо помнила этот день, когда ее мать причитала, как по покойнику, в голос, а отец, опустив между колен тяжелые кулаки, сумрачно смотрел в пол. В этот день вернулся из госпиталя ее брат. Махая пустым рукавом, он суетливо бегал по избе.

— Куда я теперь-то?.. Кому нужен? Кому? — спрашивал Василий.

Его никто не успокаивал, да и нечем было успокоить. Все — и отец, и мать, и Стеша — понимали: в деревне без руки делать нечего. Через неделю Василий ушел.

— Прощайте! — кричал он из телеги.

— Прости уж и ты нас, — виновато говорил отец.

Потом из города доходили разные слухи. Кто говорил, что Василия видали на толкучке, продававшего какие-то опорки, кто видел его у кабака, пьяного, кто на паперти «Святого крестителя», — все слухи были нехорошие, и каждый раз мать плакала, а отец виновато молчал. Потом Василий пропал, и никто ничего о нем не мог сказать.

Кузьма повесил полотенце на деревянный гвоздь, вбитый в паз между бревнами, подошел к маленькому шкафику, на котором стояло тусклое, словно заплаканное, зеркало, и стал расчесывать густые волнистые волосы. В верхнем полукружье зеркала он увидел мать, — она плакала.

Но прошло немного, и Степанида Максимовна забегала по избе, занялась самоваром, наколола лучину, налила ковшом воду, достала из-под кровати сапог и начала раздувать голенищем в трубе огонь. Ей было больно, до слёз жалко сына, но она себя сдерживала и старалась казаться веселой.

10

Кузьма вышел во двор. Шумел ветер, осыпая последние листья с рябины. На дощатой ограде сидели, нахохлившись, скучные воробьи. За оградой густо торчали голые прутья малины. Поверх их, то исчезая, то появляясь, мелькала голова в пилотке с каштановыми усами. Резко раздавался металлический звук садовых ножниц, обрезавших сухие ветки ягодника.

— Я тебя вижу насквозь! — пронзительно закричал кто-то на улице.

Кузьма обернулся. Из домика напротив вышел маленький человек в длинном, до пят, зимнем пальто и меховой шапке с поднятыми ушами. Не разбирая, где лужи, где грязь, он зашлепал по дороге, а вслед за ним выскочила на крыльцо взъерошенная женщина с пучком закрученных волос на затылке.

— Ты лучше молчи, тонкогорлый! — закричала она. — Ишь, какой нашелся указчик.

За ее спиной появился высокий мужик. Он отставил ногу и добавил:

— Ты того, смотри… прыщ!

В это время к Кузьме подошел парень в пилотке. Быстро оглядев три длинных ряда разноцветных колодок на груди Кузьмы и перчатку на левой руке, спросил:

— В гости или насовсем?

— Насовсем, — ответил Кузьма.

Через минуту они уже сидели на крыльце, курили, и каждому из них казалось, что они где-то встречались, где-то даже разговаривали друг с другом. Они перебрали все места боев, вспомнили генералов, и, хотя выяснилось, что воевали на разных направлениях, это нисколько не отразилось на внезапно возникшей симпатии одного к другому.

— Что у вас здесь хорошего? — спросил Кузьма. — Кто председатель?

— Главы колхоза еще нет. До выборов правления предложено ознакамливаться и заниматься приведением в порядок своего индивидуального хозяйства.

— Ты коммунист?

— Комсомолец, — негромко ответил Субботкин и с досадой подумал про усы: «Сбрить их, что ли?»

— Коммунисты в колхозе есть?

— Нету.

— Кто секретарь, ты?

— Нет. Никандр Филиппов. Фронтовик, сапер, — невольно подтягиваясь, ответил Николай. — Сестры Хромовы, трое, особенно Груня, замечательная девушка.

— Нравится? — усмехнулся Кузьма.

Николай вспыхнул.

— Я в том смысле, что она член комитета.

— Ну, а чем занимаются комсомольцы, тоже освоением своего индивидуального хозяйства?

Николай, услыхав в голосе Кузьмы усмешку, насторожился.

— Дело в том, что ведь мы здесь недавно, всего с неделю.

— Ну и что ж, что с неделю. Я вот слыхал, коров направляют к вам. Помещение подготовлено? Нет? Ну вот, видишь. А чье же дело, как не комсомольцев, взять сейчас хозяйство в свои руки, пока правление выберут. Подходя к деревне, я видел у дороги борону. Почему бы не собрать комсомольцам инвентарь? Не порядок это! А еще фронтовики. Сейчас надо, знаешь, как работать? Ты не смотри, что война кончилась, что мы победили. Атомной бомбой американцы уже хвастают? Неспроста хвастают. А вы занялись своим индивидуальным хозяйством, когда каждый день для нас дорог. Так, что ли?

— Действительно, осечку допустили, — виновато произнес Николай.

На крыльцо вышла Степанида Максимовна, посветлевшая, радостная.

— Кузынька, иди чай пить. Идите и вы, Николай.

— Пошли, — Кузьма кивнул Субботкину, — выпьем по случаю знакомства.

— Я не пью спиртного, — торопливо отозвался Николай.

— Что ж так, сердце, что ли, не позволяет?

— Зарок себе дал. Однажды на фронте изрядно выпил и чуть не стал жертвой немецкого варвара. С тех пор не пью.

Кузьма засмеялся.

— Ну, это было на фронте… пошли! — и, зная, что Субботкин пойдет, прошел в сени.

На столе, прочно опираясь на четыре изогнутых ноги, сердито гудел блестящий медный самовар. Кузьма вынул из чемодана бутылку водки и толстый кусок колбасы в промасленной бумаге. Чокнулись, выпили, стали закусывать.

— Никогда нельзя давать зарок водки не пить, — лукаво улыбнулся Кузьма. — Кто от водки отказывается, тот жизнь не любит. Так ведь, мама?

Степанида Максимовна, подперев кулаками лицо, растроганно смотрела на сына. Водка быстро ударила ей в голову, и она опять заплакала.

— Конечно, если немного, — поддержал разговор Николай.

— А я разве сказал, что надо напиваться?

Кузьма все больше нравился Субботкину.

— Хочется мне узнать, кем вы работали в колхозе?

— Бригадиром, а что?

Николай не ответил. Кузьма схлебывал горячий чай с большого, как тарелка, блюдца. Между глотками он расспрашивал Субботкина о людях.

— Есть такой человек — Степан Парамонович Щекотов, — Субботкин разломил пальцами кусок сахара. — Если можно так выразиться…

— Выражаться не надо, — засмеялся Кузьма. Ему было очень хорошо. Наконец-то он дома. Сидит рядом с матерью, пьет чай из самовара и разговаривает с этим славным парнем.

— Я не с той мыслью. Я хочу сказать, что он коренной землероб, и народ расположен, чтобы он стал председателем. Это общее мнение комсомольского собрания. Что касается его жены, Елизаветы Ивановны, то это характер, который любит, чтоб муж у нее был под каблуком.

— А что, плохо, когда под каблуком? — сощурившись, спросил Кузьма.

— Конечно, это вызывает некоторое недоумение в намечаемой кандидатуре.

— Ой, и все-то ты, Николай, не дело говоришь, — вмешалась Степанида Максимовна. — Елизавета — баба хозяйственная. А что если и крикнет на мужа маленько, так эка штука. Без этого в семейной жизни нельзя.

Субботкин только хотел было загнуть палец и назвать Алексея Егорова, как в окне показалось круглое Полинкино лицо, сжатое ладонями, с приплюснутым носом.

— Чего тебе? — спросила Степанида Максимовна.

Полинка влетела в избу и, не спуская любопытных глаз с Кузьмы, сообщила о том, что в колхоз прибыли коровы, черные с белыми пятнами, крупнущие, с большими рогами, что она сбилась с ног, отыскивая Николая, и что его ждут за околицей, потому что коров некуда ставить.

11

Они вышли вчетвером. В глаза им блеснуло холодными лучами на мгновение появившееся солнце, но тут же его закрыли мглистые тучи, из-за бугра вылетел ветер и, запутавшись в Полинкиных волосах, затих. Полянке непременно хотелось все выведать о Кузьме. И как это она раньше не догадалась расспросить тетю Степаниду?

— Теть Степанида, а теть Степанида, — шопотом спрашивала она, прижимаясь к ее руке, — кем был твой сын в армии? Я говорю, он, пожалуй, не меньше полковника был. Сколько одних орденов-то, в в перчатках ходит…

Степанида засияла от удовольствия. Не каждой матери приходится слышать такое. А Кузьма, действительно, шел, как полковник, голову он держал высоко, и хоть был одного роста с Николаем, но казался много выше.

— Капитан он, гвардейский, — внушительно ответила Степанида Максимовна.

— Ка-пи-тан? — протянула Полинка таким голосом, как будто капитан стоит неизмеримо выше полковника. — Теть Степанида, а что, все капитаны ходят в перчатках?

Степанида внимательно взглянула на нее: «Уж не смеется ли девка?» Они подходили к околице. С оголенных кленов слетали на землю последние красные листья.

— А то, девонька, что у него левой руки нет, потому и носит перчатки.

Полинка ахнула и плотнее прижалась к Степаниде Максимовне.

— Вот жалко-то, теть Степанида… — На глазах у Полинки навернулись слезы.

Степанида потемнела: «Вот так и все девчата будут жалеть и опускать голову, когда узнают, что у Кузьмы нет руки. Ой, Кузынька, сынушка ты мой милый…»

Опять налетел ветер, прошумел в деревьях, сбросил под ноги пригоршню листьев.

У жердяной ограды тоскливо мычали коровы. Долгий путь им пришлось пройти, прежде чем они попали сюда. Они были худы, их плоские ребра торчали, как обручи на бочках. Особенно отощал племенной бык. Шерсть у него местами вылезла, кожа была в струпьях, кровавых расчесах.

Колхозники хмуро смотрели на стадо, изредка перекидываясь словами. Степан Парамонович озадаченно чесал пальцем переносицу, Груня заглядывала коровам под брюхо, тискала вымя. Пелагея Семеновна кричала на нее:

— Чего грязнишь себя, не видишь, какая парша на них!

— Не парша, а самая обыкновенная чесотка, — спокойно ответила Груня.

Павел Клинов глубокомысленно смотрел на быка.

— Если по науке, то у него либо парша, либо лишай, а может, экзема. Такая болезнь тоже бывает. Вообще же насмешка! Мне брезготно от них и молоко-то пить.

Ты мне дверь верни, а не про молоко думай! — неожиданно закричал Хромов. Он никак не мог успокоиться от недавней перебранки. Павел Клинов ночью снял у него с деревянного сарайчика дверь. Утром Хромов отправился к нему за дверью, но Клинов твердил одно: «Мы все на одинаковых правах ехали сюда, я не хуже других, чтоб без дверей жить». А тут еще вмешалась Марфа. Подперев руки в бока, она обозвала Поликарпа Евстигнеевича «тонкогорлым» и выставила его за порог, а Павел крикнул ему вслед: «Прыщ!» Такой обиды Поликарп Евстигнеевич не мог снести и теперь, заслышав голос Клинова, затрясся от злости.

Кузьма внимательно прислушивался к разговорам, присматривался к людям. Не все брезгливо отнеслись к коровам.

— Ничего, бабоньки, выходим, — говорила чернявенькая колхозница, жена Алексея Егорова, скармливая с ладони кусок хлеба большой, понуро стоявшей корове.

Елизавета Щекотова напропалую ругала пастухов, пригнавших стадо. Субботкин прытко сновал среди коров.

— Голландки! — крикнул он. — Ведерницы! — Николай радовался. Он любил животных и, когда был в армии, часто делился пайковым хлебом со своей лошадью. Он даже умудрился пройти до Румынии с громадной лохматой дворнягой.

У себя в колхозе до того, как уйти на войну, он был заведующим молочно-товарной фермой, о нем два раза писали в областной газете, хотя ему тогда было всего лишь девятнадцать лет.

— Одров прислали, — заметил Клинов.

— Ну, что ж, товарищи, давайте решать, как быть с коровами, — обратился ко всем Щекотов.

Николай Субботкин одернул гимнастерку.

— Что ж решать? Решать нечего. Состояние поголовья болезненное, необходим заботливый уход. Предлагаю распределить коров по дворам и вменить каждому домохозяину в обязанность…

Ему не дали кончить. Закричала Марфа:

— Ишь, какой прыткий нашелся. Больно-то нужны нам коровы с паршой, чтоб и наши закоростели!

— Да, это не подходяще, — поддержала ее и Пелагея Семеновна.

Субботкин поднял руку:

— Кто хочет высказаться, по порядку?

— Чего высказываться, — замахала руками Марфа, — балабонить попусту. Я на свой двор, умру, а не пущу.

— Еще какие предложения будут? — закричал Николай. — Спрашиваю, какие еще предложения будут? Может, нам коров обратно отправить, может, нам вообще без них жить?

Степан Парамонович покашлял в бороду.

— Конечно, горячиться не следует. Но все же не годится и коров, вот этих, ставить с нашими. Всех перезаразят. Надо искать другой выход.

— Оставить в ограде, благо не зима, — предложил Клинов, — пускай стоят, а там — сначала бревнышко, потом стена, а там, глядишь, и скотный двор отстроим.

— Знатное предложение, — усмехнулась Мария, — оставить скот под открытым небом. Ай да хозяин!

— Я понимаю так, что дождь не может вредить парше, он как заместо мытья, — невозмутимо ответил Клинов.

Колхозники засмеялись. Всех пронзительнее смеялся Поликарп Евстигнеевич. Уж больно глупо сказал Пашка Клинов.

Вечерело. Солнце садилось за острую вершину горы. Коровы мычали, тоскуя по темному хлеву с мягкой подстилкой, по хорошей охапке душистого сена.

— Ну, что ж, долго будем решать? — спросил Субботкин. — Иван Владимирович, может, ты что скажешь?

Сидоров встрепенулся. Это был колхозный кузнец, тощий, с длинным и плоским, как гладильная доска, лицом. Он высморкался и горячо заговорил:

— Я скажу, как зубилом отрублю! С одной стороны, правда на стороне Николая, с другой стороны, правда на стороне Клинова. Получается так, что надо поставить в свои сараи, но тогда они перезаразят наших коров, если же опять оставить на воле, то опять же не годится. Вот как хошь, так и решай!

— Силён! — покрутил головой Николай. — В общем, товарищ Петров, может, вы что посоветуете?

Все посмотрели на Кузьму. Лапушкина что-то спросила у Насти, та кивнула на Степаниду Максимовну.

Кузьма поправил на плечах шинель, встретился взглядом с Марией и только хотел было ответить, как откуда-то прибежал Никандр. К его сапогам прилипли белые опилки, рубаха на спине потемнела, чуб приклеился ко лбу. Узнав в чем дело, он без лишнего разговора отогнал от стада двух коров и крикнул:

— Каждый комсомолец забирает по две коровы, в порядке комсомольского поручения!

Полинка бросилась к стаду.

— Подождите, товарищи, — вышел вперед Кузьма. — У меня есть другое предложение. Надо личных коров поставить по две в сарай, тогда для колхозных освободится половина хлевов.

— Это другой коленкор! — крикнул Клинов. — Я завсегда готов пустить к себе во двор соседскую корову.

— Это почему же тебе соседскую, а если двух общественных?

— Каждый комсомолец забирает по две коровы, в порядке комсомольского поручения!

Поднялся шум. Николай не вытерпел:

— Товарищи колхозники! Вы забыли, что у нас проходит момент ознакомления друг с другом. Отмечаю как факт, — стыдитесь! Комсомольцы, выводите своих коров к соседям, освобождайте место для общественных!

Костя Клинов, ежась, подошел к отцу. Он был твердо уверен, что ему не разрешат увести Буренку со двора. Но сверх ожиданий Павел Клинов легко согласился. Отставив ногу вперед, он громогласно заявил:

— Могу! И при чем здесь комсомольцы? Это ясно каждому, который честный колхозник.

12

В этот же день вечером Кузьма сидел в избе Степана Парамоновича.

Степан Парамонович был сильно озабочен. Совсем не так представлял он себе жизнь на Карельском перешейке. Конечно, он и тогда еще, у себя дома, не очень-то верил, что на новом месте все есть. А оказалось, кроме земли да домов, ничего и нет. Ведь нельзя же всерьез принимать за хозяйство трех лошадей, которых списали из армии за непригодностью — недаром и в накладной написано: «выбракованы», — да еще коров больных, истощенных. На таком хозяйстве далеко не уедешь. Хотелось посоветоваться с серьезным человеком, а как раз таким и показался ему Кузьма. К тому же Степан Парамонович почему-то был уверен, что этот офицер не останется в колхозе. Возможно, начнет заворачивать немалыми делами в райцентре. Опять же выгода — знакомство, в случае чего всегда подможет.

А у Кузьмы были свои думы. Ему хотелось поближе узнать человека, которого колхозники прочат в председатели. Поэтому он больше молчал, внимательно вслушиваясь в слова Степана Парамоновича.

Елизавета водрузила на стол никелированный, похожий на блестящую елочную игрушку, веселый самовар, сунула на конфорку заварной чайник, разбросала по скатерти блюдца и чашки. Она была не в духе. Она и сама не знала почему, но этот серьезный парень, с таким прищуром смотрящий на мужа, вызывал у нее опасения.

Степан Парамонович, склонив набок крупную, начинающую лысеть голову, вел серьезный разговор:

— Я хочу, чтобы жизнь у нас здесь быстро наладилась. Но прямо заявляю: с чего начать? Вот хоть, скажем, коровы. Павел Клинов их назвал одрами. Конечно, у кого сердце не болит, оно смешно. А ведь и на самом деле одры. И так, за что ни возьмись, все надо начинать сначала. — Он посучил тремя пальцами конец бороды, ожидая, что ответит Кузьма. Но Кузьма молчал.

На стене, наклонясь вперед, горела лампа. В фитиле время от времени что-то вспыхивало, потрескивало, и тогда из стекла вылетало черное облачко и на мгновение все меркло.

— А ведь жить хочется хорошо, — вздохнул Степан Парамонович, пододвигая к себе чашку. — Хочется, чтоб люди жили богато, чтоб на столе завсегда был чугун с жирными щами, жаровня с картофелем и бараниной, чтоб каждый был хорошо одет. Ведь редкая девка имеет шерстяное платье, не говоря уж о шелковом. А когда и принарядиться, как не в молодости?.. Да и мы, хоть и в годах, а что это за обужа, одёжа? — Он поднял на ладонь блюдце и пытливо, исподлобья взглянул на Кузьму. И опять Кузьма промолчал. Он смотрел открыто на Степана Парамоновича, но чувствовалось, что пока еще не собирается поверить, а ждет, что еще скажет Щекотов.

Елизавета молча наблюдала за обоими. Ой, как ей хотелось вмешаться в разговор. У нее тоже были свои мысли насчет этого перешейка. Смешное дело — обряжать чужую корову. А ну случись что, так ведь ей Марфа Клинова житья не даст. А разве за этим сюда ехали? Она сдерживалась, чувствуя, что Степан гнет какую-то свою линию, и настороженно прислушивалась к разговору. В соседней комнате заплакал ребенок. Елизавета пошла баюкать сына, но ребенок не успокаивался и плакал все надрывнее, громче.

— Жалко ребятишек, которые в войну родились… нервные, — вздохнул Степан Парамонович и неожиданно разоткровенничался. — Сын у нас, Григорий, погиб под Орлом. В танке сгорел. — Он помолчал. — Очень всех нас война перевернула. Я вот хоть пробыл и недолго, всего полтора месяца, но нагляделся, как люди умирают. Это ведь только в похоронных одинаково смерть описывается. А на самом деле как? Вы-то, поди, тоже нагляделись… Уму непостижимо. Хоть и вас возьми. Молодой еще, а уже инвалид, а это тяжело для сердца-то. Вот и хочется спокойствия и довольства жизнью. По газетам судя, война теперь не скоро будет, о мире на двадцать лет говорят, а там, может, и еще дальше отодвинется…

— А если не отодвинется? — Кузьма в упор посмотрел на Степана Парамоновича.

— Ну, что ж, хоть двадцать лет не будет ее, и то ладно. Ведь я к тому, что вот и в газетах пишут: ассамблея… Ну, а жить-то ведь хочется по-человечески?

«По-человечески? — подумал Кузьма. — А разве только в жирных щах да в шерстяных платьях эта человеческая жизнь? Нет, об этом на фронте не думали. Почему же теперь появляются такие маленькие желаньица, почему они у некоторых становятся главными, вот хотя бы в жизни этого бородача?»

— Мне сдается так, Степан Парамонович, — медленно сказал Кузьма, — все, что вы тут говорили о трудностях, — правильно. Много трудностей. А знаете, что надо сделать, чтобы эти трудности преодолеть? — Кузьма помедлил и твердо закончил: — Есть один путь — в первый же год сделать колхоз передовым!

Степан Парамонович невесело усмехнулся и посучил тремя пальцами конец бороды.

— Я думал, вы мне что другое скажете, а этакие советы всего проще давать. Передовым колхоз сделать! Из чего его сделаешь-то? Я думаю, чтобы хоть мало-мало встать на ноги, и то хорошо.

— Если будете думать только, чтоб мало-мало поставить на ноги, и этого не сделаете.

— Не знаю, на трех клячах далеко не ускачешь.

— Помогут нам, государство обязательно поможет, — сказал Кузьма.

Они посидели еще немного. Потом Кузьма поднялся. Щекотов проводил его до дверей.

— Захаживайте к нам, — сказал он на прощанье.

Высоко в небе свободно плыла бледная луна. От ее света крыши домов, и деревья, и дорога были белые, а черные тени лежали, как пролитый деготь. Далеко играла гармонь.

«Нет, Степан Парамонович, — думал Кузьма, шагая по дороге. — Щи жирные, баранина в жаровне, а сам не знаешь, с чего начинать, и заранее не веришь в свой колхоз. Тут что-то не так…»

С полей доносило прохладный запах отмирающей травы. Налетел ветер. Деревья закачались, и тени, как резиновые, то удлиняясь, то сокращаясь, заметались по дороге.

Кузьма прислушался. Где-то была вечеринка. Весь этот день он провел на ногах, прошел тридцать километров от райцентра, но усталости не чувствовал. «Сходить, что ли, познакомиться с молодежью? К тому же заодно уж поговорить с Никандром?»

Все три окна в доме Никандра были открыты настежь. От забора на землю ложились косые темные полоски с белыми частыми просветами. Веселая кадриль была в разгаре. Слышалось дробное пристукивание каблуков, переборы гармони. И вдруг стало тихо. Кузьма услышал за спиной легкие быстрые шаги. Он обернулся и увидел Марию.

Поравнявшись с Кузьмой, она взглянула на него, улыбнулась запросто, как знакомому, и, перейдя дорогу, скрылась в густой тени высокой ели. Потом снова появилась на лунной площадке.

И опять грянула гармонь.

13

Никандр сидел, подобрав левую ногу под лавку, а правую выставив, словно напоказ, — он отбивал ею такт музыки. Николай Субботкин крутил Полинку, встряхивал головой, закрывал глаза и пускал лихую дробь ногами так, что у него тряслись щеки. Лицо у Полинки было такое, как будто ее постигло ужасное несчастье. Конечно, никакого несчастья с ней не случилось, просто она считала, что такое выражение лица больше всего подходит к танцам.

Настя отчаянно вертела Груню. Вот уж кому, действительно, доставалось, так это Груне. Она задыхалась, ей было жарко, стены и окна мелькали перед ее глазами, как будто она кружилась на карусели.

Когда вошел Кузьма, Никандр, круто изогнув шею, выговаривал на гармони «молдаванеску». Половицы стонали, лампа на столе прыгала.

— Вот это веселье! — сказал Кузьма, подходя к Дуняше. — А вы почему не танцуете?

Дуняша вспыхнула. За последние два года она не помнила, чтобы с ней заговаривал парень. На посиделках ее старались не замечать, она привыкла к тому, что ее не приглашали на танцы, не провожали до дому, не стояли у ее калитки, не поджидали в лунную ночь у высокой березы. Она была некрасива и часто, придя с гулянья домой, плакала по ночам. До войны был у нее ухажёр, громадный, как дуб, молчаливый тракторист. Он бы, наверное, женился на ней, но его убили под Сталинградом. Она любила рассказывать про него девчатам, и подруги снисходительно верили ей. Взглянув на Кузьму, Дуняша негромко ответила:

— А с кем танцовать?

— А со мной?

— Давайте, — растерянно произнесла она, и они вошли в круг.

Никандр играл самозабвенно. В трудных переборах он вытягивал шею, жмурился, сгибался, как будто его корежило. Девчата чихали от пыли. Дуняша танцовала, опустив голову, чувствуя, что она танцует неуклюже, не так, как другие, и от этого боялась посмотреть в глаза Кузьме. А он, ничего не замечая, все быстрей кружил ее, вел за руку, притоптывал ногами, встряхивая головой.

Никандр сжал гармонь. Все, тяжело дыша, стали расходиться по лавкам. Кузьма проводил за руку Дуняшу.

— Благодарю вас, — улыбнулся он.

— Ой, что вы… — прошептала она и, сев на лавку, потеснилась, думая, что Кузьма сядет рядом, но он отошел к Никандру и стал о чем-то с ним говорить.

— Про тебя разговор, — смеясь, кивнула Полинка на Кузьму и Никандра.

Дуняша взглянула на нее.

— Подожди, я сейчас все узнаю. — Полинка прошла к дверям будто бы попить воды и, склонив голову, прислушалась к голосу Кузьмы.

— Значит, договорились? — сказал он.

— Порядок! — ответил Никандр.

— Только молчок.

Полинка чуть не захлебнулась. «Вот счастливая Дуняшка, тятя верно говорил, что она до женихов лютая».

14

Степанида не спала. Ждала сына.

— И где уж это ты загулял? — ласково, как маленького, спросила она, когда он вернулся. — Не иначе, у Никандра был?

— Был. Плясал.

— То-то я и думаю, наверно, у Никандра веселится. У него что ни вечер, то посиделки. Поди-ка, и девки Хромовы были?

— Были, — проходя к столу, ответил Кузьма.

— А Марии-то, поди-ка, не было?

— Не было.

— Она никуда ведь не ходит. Матка-то ейная сказывала, очень уж она скучает о своем Петре.

Ночью ветер разыгрался сильнее. Ветки боярышника жестко хлестали по стеклам. Степанида Максимовна вглядывалась с постели на залитое синим светом лицо сына и тревожно думала: «Кузынька без руки». И теперь, когда никто не мешал, она плакала, вспоминала, как Кузьма мальчишкой любил лазать по деревьям за грачиными гнездами.

Не спал в эту ночь и Степан Парамонович, думы у него были тяжелые, хмурые. «Передовой колхоз! Сказать-то легко, да с чего ему быть передовым-то. Посоветовал, называется. Колхозное дело сложное, тут надо все приготовить вовремя, посеять там или снять; смотришь, пока одно делал, другое упустил, а за это не гладят. Тут на новом месте особенно надо быть осторожным».

Степан Парамонович лежал с открытыми глазами, но не видал ни окна, ни качающейся на ветру сосны. Тоскливый вой ветра навевал на него беспокойство, и все, что было за окном, казалось глухим, диким. И где-то уже копошилась мысль: «А может, и не браться за хозяйство, пусть кто другой занимается — спокойнее будет».

Не спала в эту ночь и Дуняша. Крепко зажмурив глаза, она настойчиво пыталась вызвать в своём воображений облик Кузьмы.

— Уж как бы я любила тебя… — шептала Дуняша, стискивая подушку. — Уж так бы любила, как птичку какую.

Всю ночь не спала Дуняша и только на рассвете забылась коротким сном.

Когда она проснулась, мать топила печь, а отец ходил с клещами и вытаскивал из стен лишние гвозди.

— Если этак ветрище будет свирепствовать, того гляди, и весь дом начисто снесет, — ворчал он.

— А чего, тять? — потягиваясь под одеялом, спросила Дуняша.

— А того, что угол крыши оторвало.

Утро было серое, холодное, мухи липли на теплую стену печки, стекла отсырели; как будто и неуютно было в это утро, но Дуняше все казалось праздничным, веселым. Ей не терпелось поскорее выскочить на улицу и, словно невзначай, пройти мимо дома Петровых и хоть одним глазом посмотреть на Кузьму. Она быстро оделась, заплела толстую косу и вышла на улицу. На земле лежали морщинистые лужи, взъерошенные куры перебегали через дорогу. У школы Дуняша повстречалась с Павлом Клиновым.

— Батька дома?

— Дома.

— А ты куда?

— А вам чего? — она попыталась обойти Павла.

— Мне-то, — он приблизился к ней и ущипнул за руку. — Эка, крепкая, как орех!

— А ну вас! — ударила его по руке Дуняша. — Вот скажу Марфе…

— Ну-ну, ты того… шучу! — и, по привычке раздув ноздри, важно пошел дальше.

Дуняша медленно приближалась к дому Петровых.

«А ну, если он выйдет? Ой, да я сгорю…» Она уже поравнялась с окнами, оставалось только посмотреть, но это как раз и было самое трудное, — никак не хватало смелости поднять голову, и она прошла мимо. «Куда же это я иду? А ну, если спросят: куда ж это я иду?» Впереди уже виднелся дом Хромовых, надо бы повернуть, но Дуняшу заметила Полинка, и теперь неудобно было поворачивать обратно.

Полинка развешивала белье, ей мешал ветер, он вырывал из ее рук простыни, рубашки, с размаху хлестал ими по лицу.

Чего ты гуляешь? — крикнула она со двора.

Вот это как раз и было то, на что не могла ответить Дуняша. Полинка ждала, что скажет Дуняша, но ветер сорвал с веревки мокрую простыню и накрыл ей голову. Дуняша торопливо пошла обратно. «Вот посмотрю, и все. Чего мне бояться? — подбадривала она себя. — Ничего тут такого нет. Посмотрю, и все». Наконец она решилась взглянуть на окна, но ничего не увидала. Окна были темные.

Начал накрапывать дождь, все стало серым, блеклым, мимо Дуняши пробежал, хлеща землю свистящим прутом, старший сын Лапушкиной, Витька.

— Чего стоишь? — крикнул он.

«И верно, чего я стою?» — подумала Дуняша и решительно направилась в дом Кузьмы. Оскребла подошвы сапог о приступку, дрожащей рукой нащупала в слепых сенях дверь и, открыв, сразу же сказала:

— Степанида Максимовна, дайте спички, у нас дома все вышли, — а сама жадно окинула взглядом кухню, увидала Степаниду, сидевшую за столом с иголкой в руке, заглянула в горницу.

Степанида сняла с печки коробок спичек.

— Если б знать, наказала б Кузыньке купить…

— Он ушел? — порывисто спросила Дуняша и почувствовала, как у нее опустело в груди.

— Чуть свет еще. В район, — внимательно вглядываясь в растерянное лицо девушки, ответила Степанида Максимовна. — А чего тебе он?

— Мне… ничего, — тихо сказала Дуняша и так сжала коробок, что он захрустел.

15

Кузьма пропадал два дня. Вернулся он поздно вечером, шумный, радостный и голодный. Степанида Максимовна не успевала подливать ему в миску густой картофельный суп.

— Хотели в райкоме на работе оставить, — отказался, — раздирая тугое мясо, говорил Кузьма.

— А что, может, и неплохо бы там было?

— Конечно, неплохо, работа чистая, да вот не хочу! У меня сейчас другие планы.

На другое утро Полинка видела Кузьму, шагавшего рядом с Никандром. В руках они несли длинные тонкие палки с воткнутой в концы проволокой.

«Рыбу пошли колоть», — решила она и крикнула отцу, искавшему в старом перегное червей. — Тятя! Гляди-ко, ребята пошли щук колоть.

Поликарп Евстигнеевич протрусил к изгороди и, вытянув шею, посмотрел на улицу. Немного спустя до Полинки донесся тонкий икающий смех.

— Уж, право, не знаю, что и сказать, — смеялся Хромов. — Экие чудаки, да разве иглой щуку уколешь? Смех, просто смех.

Вернулись они под вечер, пустые, без палок. Полинка выскочила на дорогу и, прикрывая кулаком рот, давясь от смеха, спросила:

— Много щук накололи?

Кузьма переглянулся с Никандром, подмигнул ему и захохотал:

— А тебе что, мало батькиных щук?

— А вы ничего и не поймали?

— А мы и не ловили. Мы ягоды собирали, — ответил Никандр, и, опять переглянувшись, они засмеялись.

В этот вечер в доме Никандра гармонь не играла. Зря приходила Дуняша, зря битый час толковала с Татьяной Петровной, — так и не дождалась она веселья, не повидала Кузьму.

16

Полинка заподозрила что-то неладное: вот уже третий день Кузьма с Никандром куда-то уходят и возвращаются поздно вечером. Она спросила Степаниду, но Степанида Максимовна и сама не знала, чем занимается сын. Завела разговор с матерью Никандра, но и та ничего не могла ей сказать. Тогда Полинка решила, что она сама все разузнает. На рассвете она выследила, как Никандр и Кузьма вышли из дому, дождалась, пока они свернули в сторону от леса, и пустилась за ними следом.

Утро было спокойное, ясное, высоко в небе кружил ястреб, по кустам, звонко чивикая, пролетали красногрудые снегири, из травы выпорхнула серая трясогузка и, ныряя в воздухе, упала к ручью.

Пройдя поля, пропитанные дождевой водой, Кузьма и Никандр стали подниматься на бугор.

«Куда это они? — недоумевала Полинка, и в ее беспокойной голове возникали самые причудливые догадки. — Они, наверно, клад ищут. Финны ушли и позарывали клады в землю. Ох, и хитрые ребята!»

Когда Кузьма с Никандром скрылись за бугром, Полинка, низко пригибаясь, побежала за ними. Мокрая, холодная трава хлестала ее по ногам, юбчонка смокла, а в сапогах хлюпала вода. Сразу же за бугром начался перелесок. Сколько здесь было листьев, сморщенных, шуршащих! Полинка брела по ним, как по воде. Следы Кузьмы и Никандра исчезли. Полинка остановилась. Было так тихо, будто она оглохла. «Где же ребята?» Полинка оглянулась и пошла напрямик через кусты. Она шла, шла, и вдруг перед ней появились остроугольные камни, они стояли в ряд, как застывшие солдаты. Полинке стало что-то не по себе, когда она увидела эти камни, и она зашагала быстрее, но за камнями путь ей пересек длинный и узкий ров, обнесенный колючей проволокой. На бруствере валялись раскрытые цинковые ящики, пустые позеленевшие гильзы снарядов и патронов, пробитые пулями каски. В стороне виднелись танки, один из них лежал на боку.

— Чего это здесь? — прошептала Полинка, осторожно заглядывая на дно траншеи, и вскрикнула, увидав торчащий из земли вверх подошвой валенок. «Куда же идти?» — подумала она и хотела уже крикнуть Никандра, но пересилила робость и направилась вдоль траншеи. На пути попадались круглые, заросшие болотной травой воронки, она их впервые видела и совсем не думала, что они образовались от взрыва бомб. В одном месте путь пересекла колючая проволока. Полинка, высоко подняв юбку, перелезла через нее. Теперь траншея была в стороне, идти стало легче. «Но где же они?» — подумала Полинка и осмотрелась.

Из травы с шумом выскочил мокрый заяц, он поднялся на задние лапы, полопотал длинными ушами, оторопело посмотрел на девушку и, смешно вскидывая зад, украшенный пушистым помпоном, понесся прочь.

Кузьму и Никандра Полинка увидела, когда уже отчаялась их найти. Они ходили по открытой, как ладошка, луговине, один от другого шагов на пятьдесят, и тыркали в землю свои палки с проволокой на конце.

«Так и есть — клад ищут!» — ахнула Полинка. — Эй, вы, чего ищете? — крикнула она и громко засмеялась. Никандр вскинул голову, будто кто его шилом уколол, несколько секунд ошарашенно смотрел на нее, как тот заяц, что выскочил из кустов, а потом оглашенно заорал:

— Стой!

— Не двигайся! — закричал и Кузьма.

Полинка пренебрежительно пожала плечами.

— А чего, я не к вам. Я сама по себе… гуляю, — и сорвала былинку.

— Стой, тебе говорят!

Но Полинка только усмехнулась и пошла по луговине. Все было ясно — парни нашли клад и не хотят ей показывать.

— Взорвешься, дурища! — замахал руками Никандр. — Мины здесь, дурища, мины!

Конечно, она слыхала о минах, много разговора было о них во время войны. В деревне рассказывали, что немцы бросают на дорогах красивые игрушки, а если возьмешься за них, то будто они взрываются. «Так что ж, парни ищут игрушки, что ли?» Полинка усмехнулась, но все же остановилась, — уж очень испуганное лицо было у Никандра.

— Стой и не двигайся! — скомандовал он. — Я приду к тебе.

Но пока он собирался, Кузьма уже шел. Он втыкал свою палку в землю и продвигался, как слепой, робко и медленно. Пройдя несколько шагов, нагнулся, вынул из земли серый пакет и осторожно отложил его в сторону, Полинка с любопытством посмотрела на пакет.

— Это что, игрушка, что ли? — крикнула она.

— Игрушка, чорт бы тебя побрал, игрушка, — сердито ответил Кузьма, не отрывая взгляда от земли. Наконец он подошел к ней, у него был потный лоб, как будто он таскал на себе бревна.

— Ступай след в след за мной, — строго сказал он и осторожно пошел обратно.

Ну и досталось Полинке, когда Кузьма вывел ее к Никандру. Оказывается, парни никакого клада не искали, они разминировали поле.

— А на что оно вам?

— Не твоего ума дело, — ответил Никандр.

Но Кузьма решил так: уж коли дело открыто, значит, надо объяснить. Он рассказал, что земли в колхозе немного и они надумали прибавить гектаров пятьдесят. Только сначала эту землю нужно было разминировать — здесь проходила передовая линия. Этим они и занимаются.

— Но ты смотри, никому не говори, — предупредил Никандр, — когда кончим, тогда сами скажем. Нечего нашим маткам попусту волноваться.

Только теперь Полинка поняла, какой опасности она подвергалась.

— Значит, меня могло на клочки?..

— И даже мельче, — сказал Никандр.

— Ну, иди домой, — хлопнул ее по плечу Кузьма, — да смотри, никому не проболтайся.

— Ох уж, тоже скажете, не проболтайся… честное комсомольское, никому не скажу.

Но как было трудно Полинке молчать, когда она пришла домой. Ее всю так и подмывало рассказать и о колючей проволоке, и о танках, и о валенке, торчащем из земли, а всего больше, конечно, про Кузьму и Никандра, вынимающих из земли мины. Но она молчала, а когда наступил вечер, выскочила на дорогу и, еще издали завидя Кузьму и Никандра, побежала к ним.

— Ты чего? — удивился Никандр, смотря на веселое Полинкино лицо.

— Я никому не сказала.

— Ну не сказала, и ладно, — равнодушно произнес Кузьма, — так и должно быть.

И они пошли дальше.

Полинка поглядела им вслед, ей было обидно.

— Никандр! — крикнула Полинка, догоняя его. — Подожди, Никандр! — она прикоснулась к его руке. — Возьмите меня завтра с собой, я тоже хочу их искать.

— Иди-ка спи, — ответил Кузьма и, словно маленькую, погладил ее по голове.

17

Степан Парамонович беседовал с людьми. Нет, он никому не говорил о своих желаниях, даже и разговора не заводил о том, кто будет председателем колхоза, люди должны сами понять, каков он есть человек, пусть оценят его заботу. А заботы у него много, недаром старая Хромова всплеснула руками, когда он стал высказывать, с чего надо в первую очередь начинать дело.

— Жалею, время идет задарма, а надо бы верному человеку нынче же направиться в район и добиваться тягла, инвентаря. Время упустишь, другие захватят, а тут как раз и останешься на коле. А они помогут, знали, что делали, когда переселяли.

— А как же, им да не знать. Самим товарищем Сталиным постановленье подписано! — согласилась Пелагея Семеновна.

— Не могу сказать, так ли, не так ли. Надо учесть момент. Как и в войну, следует полагаться больше на себя, чем на помощь, — взглянул поверх очков Поликарп Евстигнеевич, — но одно меня радует: что глубоко вас интересует, Степан Парамонович, будущее колхоза. И верно, может, уж пора бы и выборы проводить. Нужных людей знаем.

От Хромовых, удовлетворенный разговором, Степан Парамонович зашел к Павлу Клинову. Павел лежал на постели. Он нехотя поднялся, кивнул на скамейку, а сам остался сидеть на кровати. Степан Парамонович поблагодарил за честь и место и, пригладив бороду, предложил Клинову закурить. Тот не отказался. Начался неторопливый разговор. Степан Парамонович так же, как и у Хромовых, обстоятельно рассказал о всех трудностях и, пожав плечами, усмехнулся:

— Не завидую тому, кто будет избран в председатели. Как сдюжит, бог знает. Не хотелось бы и в ненадежные руки дело доверять. Понятно, нет?

Павел встал, посмотрел с высоты своего роста на Щекотова.

— С другой стороны, если будет надежный помощник, то кто знает, может, и все обойдется, — в раздумье продолжал Щёкотов.

— Вот бы тебе, Паша, помощником-то быть у Степана Парамоновича, — вмешалась Марфа, и глаза у нее вспыхнули радостью.

Павел помолчал. Никогда не следует торопиться с ответом. Он думал. Конечно, помощником быть легче, но зато председателем — больше воли. Сам себе голова. Когда еще переизберут…

— Почему это вы подумали, что я буду председателем? — спросил Степан Парамонович.

— Ой, да все уж говорят. Больше-то кому…

— Могу быть помощником, — твердо заявил Павел.

Степан Парамонович усмехнулся в бороду и, еще немного посидев, заторопился домой. Но домой он не пошел. Решил понаведать Алексея Егорова. Пусть и тот увидит Щекотова получше.

Алексей Егоров проклеивал газетой на зиму рамы. Васятка держал обеими руками длинные полоски, смазанные клеем.

— Не в час зашел, — еще у порога сказал Степан Парамонович, удивляясь, до чего же широк в плечах Алексей Севастьянович.

— А у нас всегда не в час работа, — приветливо ответила жена Алексея, — проходите…

Щекотов прошел в передний угол и, поглядывая на Егорова, не знал, как начать разговор так, чтобы он не понял, чего добивается он, Степан Парамонович. Но, к его удивлению, Алексей Севастьянович начал сам:

— Пора приступать к делам, — сказал он, внимательно взглянув на Щекотова. — Вам хозяйствовать, нам помогать. Меня тоска начинает грызть от безделья. А работы здесь невпроворот.

— Так почему ж мне хозяйствовать? Как народ. Может, и не изберут. А что касается работы, действительно много. У меня у самого душа изболелась.

— Со своей стороны мы два голоса дадим за вас, — сказал Алексей Севастьянович и ласково посмотрел на жену. Екатерина улыбнулась. Вот уже больше пятнадцати лет они живут вместе, и до сих пор у них нежная любовь друг к другу.

Степан Парамонович раскланялся и, пожелав доброй ночи, вышел.

18

День клонился к вечеру. Было так тихо, как будто все внезапно уснуло. Полинка сидела на приступке рядом с Василием Егоровым. Настя читала им вслух книгу.

И вдруг раздался глухой раскат грома. Полинка посмотрела на небо, оно было спокойное.

— Чего это такое? — растерянно сказала она, предчувствуя что-то недоброе в глухом громе. Она встала, широко открыв глаза:

— Ой, беда… что делать-то?

— Да чего ты? — пугаясь, дернула ее Настя.

— Ой, ребята разорвались! — крикнула Полинка и помчалась по дороге.

Гул взрыва всполошил не только ее. На крыльцо выскочил Павел Клинов и, увидев бегущих сестер Хромовых и Васятку Егорова, пустился за ними. Степанида Максимовна, посмотрев, как спешит Клинов, выбежала на дорогу. Тут она встретилась с матерью Никандра, и обе побежали к околице.

В кругу стоял бледный, трясущийся Поликарп Евстигнеевич, — он пас общественных коров.

— В чем дело? — спросил его Павел и раздул ноздри.

— Корову разорвало!

Женщины всполошились, закричали наперебой.

— Так, недорого возьмешь, и сам взорвешься, — возмущалась Елизавета.

— Эко проклятое место, и дернул нас чорт уехать из дому! — плевалась Марфа.

— Слов нет, неприятная вещь. Вообще же надо быть осторожнее. Понятно, нет? — шагая к месту взрыва, сказал Щекотов.

— Тут понимать нечего, а разговору о минах в Ярославской не было. Я не погляжу, что мне дали пять тысяч, я и на попятки пойду, — говорил Клинов.

— А ведь, поди-ка, мясо будут давать, — сказала Лапушкина. У нее на руках спал запеленутый в голубое слинялое одеяло ребенок.

— Господи! — удивленно воскликнула Степанида Максимовна. — Кто о чем, а она все о еде.

— А чего ж, не пропадать мясу-то, если оно разорвалось, — пошлепывая заплакавшего ребенка, ответила Лапушкина.

Николай Субботкин оказался на месте взрыва раньше всех, он стоял перед быком и махал длинной хворостиной.

— Ну, чего уставился? Иди, иди… — говорил он быку.

Бык косил темно-оливковым глазом и тоскливо мычал, чувствуя запах крови.

Колхозники осторожно приближались, говорили вполголоса, заглядывая на развороченную землю. Степан Парамонович первый сошел с дороги, за ним, обгоняя друг друга, двинулись остальные.

— Не ходите! — крикнул Николай. — Тут еще, наверное, мины есть.

Женщины шарахнулись назад.

— Ребята, смотрите, хвост! — весело закричал Витька Лапушкин.

Его голос был заглушен новым гулом разрыва. В полукилометре от дороги, за кустарником, в том самом месте, где работали Кузьма и Никандр, взметнулся к небу черный столб дыма. Он медленно рассеивался и оседал на землю. Полинка вся побелела.

— Ой, ребята разорвались! — закричала она. — Кузьма с Никандром разорвались!

— Что болтаешь! — бросилась к ней Степанида Максимовна.

— Ой, верно, теть Степанида! Ой, правду говорю. Мины вынимают они!

Неизвестно, как бы все повернулось дальше, но в эту минуту из кустов вышли Кузьма и Никандр.

Степанида Максимовна, завидя сына, бросилась к нему навстречу. А Татьяна Петровна, пошатываясь, стояла посреди дороги, и, чем ближе подходил Никандр, тем суровее становилось ее лицо:

— Вот как возьму прут, да как начну охаживать…

Никандр пощипал пробивающиеся усы и смущенно улыбнулся:

— Ладно, мама, люди кругом.

— Совсем от рук отбился.

Павел Клинов, прислушавшись к ее словам, вышел на дорогу и, отставив ногу, важно спросил Кузьму:

— По какому праву людей тревожишь? Шутки все!

Вместо Кузьмы ответил Никандр:

— Ничего себе шутки, если к нашей земле прибыло пятьдесят гектаров.

— Все равно. А пугать не имеете такого права, — он оглянулся, ища у людей поддержки.

Степан Парамонович сумрачно крутил тремя пальцами конец бороды. «Хитер парень-то, ишь, как обставил дело. А я еще с ним советоваться пустился. Эх, Степан, Степан…»

Костя Клинов восторженно глядел, полуоткрыв рот, на Кузьму и Никандра. Хоть сам он был сонливый парнишка, ему очень нравились герои, богатыри. А Кузьма с Никандром как раз такими героями и представлялись ему. Ведь подумать только, какой взрыв устроили!

Мария, весело улыбаясь, оживленно расспрашивала, идя рядом с Кузьмой. Он отвечал охотно, поглядывая на ее возбужденное лицо:

— Земля, там хорошая, бывшие пашни, только придется почистить от колючей проволоки, засыпать рвы.

Степанида Максимовна сияла от радости. Испуг так же быстро прошел, как и появился, ей нравилось видеть сына, окруженного колхозниками, внимательно слушающими рассказ о том, как он с Никандром разминировал поле.

— А ведь нам, бабоньки, и в голову не пришло, что еще есть земли, — сказала Екатерина Егорова.

— Неплохо это, неплохо, — подтвердил и сам Алексей Егоров, одобрительно поглядывая на Кузьму.

О происшествии с коровой уже никто не вспоминал, все говорили о том, что пора приступать к делу, что теперь «обзнакомились» и можно выбирать правление колхоза.

19

Далеко заполночь затянулось собрание. Павел Клинов уходил злой, как чорт. Его не выбрали. Никуда не выбрали! Никто даже не назвал его имени. Иван Сидоров должен был крикнуть с места: «Клинова!», когда Говорков спрашивал, какие будут кандидатуры, но Сидоров молчал, как будто у него язык к горлу присох. Павел дважды толкал его в бок локтем, но Иван только ежился.

Председателем выбрали Кузьму, членами правления Степана Парамоновича, Марию Хромову, Николая Субботкина и Алексея Егорова, а его, Павла Клинова, не выбрали. Если бы не злость да обида, так он, наверное, со стыда бы сгорел. Марфа до самого конца собрания все надеялась, что все же вспомнят о муже, но все словно сговорились, никто не вспомнил.

Уходя, Павел даже плюнул, а когда сбежал с крыльца, громко сказал Ивану Сидорову:

— Каков привет, таков и ответ! Теперь мое дело сторона.

И ушел, так шлепая ногами по лужам, что брызги полетели во все стороны.

Сидоров работал всю жизнь кузнецом и приехал на Карельский перешеек со своим инструментом, даже горн привез. Единственной своей слабостью он считал водку. Во хмелю он любил плакать, жаловаться, хотя его никто не обижал, а с похмелья давал зарок больше не пить, жал руку жене, хлопал по плечу Дуняшу.

— Ну ее к бесу, эту водку, только одни угрызенья от нее да в кармане дыра. Теперь — баста, бросил пить, и не тянет, и не буду. Сказал, как зубилом отрубил.

В такой день он чувствовал себя именинником, весело посматривал по сторонам, ловко ковал лошадей, чинил лемеха, вечером шел в баню, хорошо спал ночь, а на другое утро, проснувшись спозаранку, брился и мылся. Но к вечеру уже хмурился, без причины злился на жену, на дочь, а еще через день начинал жалеть себя, говорил, что жизнь у него не склепалась, что он «привержен к механизмам», что машины его любят, да вот беда — заела семья и кузница, потому он и остался до конца дней своих простым ковалем.

— Опять напьется, — сокрушенно вздыхала жена, маленькая, покорная женщина. И верно, не проходило недели, как Иван, к чему-нибудь придравшись, зло кричал: «Разве бросишь пить, когда все наперекор идет!» — и, хлопнув дверью, уходил в сельповскую столовую, где всегда была водка и бледно-сизый холодец.

С годами он стал пить чаще и в одну из тяжелых минут похмелья решил ехать на Карельский перешеек.

— Вот увидишь, — говорил он жене, — на новом месте ни пол-литры не выпью.

И верно, за те две недели, что прожили на новом месте, он ни разу, не напился. Ему бы и хотелось, да поблизости не было ни одного магазина, а до райцентра далеко. Павел Клинов наобещал в дым напоить Ивана, если он, выдвинет его в председатели, но Иван промолчал. Ну, какой Павел Клинов председатель! А Кузьма парень толковый, и уж без сравнения было ясно, что Клинов ему и в подметки не годится. Потому Иван Сидоров и промолчал, махнув рукой и на водку и на дармовую закуску. Он дождался, пока все вышли из школы, кроме избранного правления, и, вернувшись, отозвал Кузьму к окну.

Кузьма был взволнован, он и не думал, что так все повернется, у него и в голове не было, что его выберут председателем. Все дело оказалось в земле, — те пятьдесят гектаров, которые он разминировал с Никандром, решили все. В чем ещё будущий председатель колхоза мог проявить себя всего лучше, как не в том, чтобы в первый же день; подарить народу пятьдесят гектаров земли. Пятьдесят гектаров! Такому человеку можно доверить общественное хозяйство, а вместе с ним и свои судьбы.

— Я так вам скажу, товарищ председатель, — начал Сидоров, важно взглянув на Кузьму. — Первоочередной вопрос, какой на правлении следует обсудить, это о кузнице. Без нее колхозу не жить, как, скажем, горну без мехов, потому учитывайте. Мне же непременно нужен молотобоец.

— Хорошо, Иван Владимирович, этот вопрос мы; сейчас и обсудим. — Кузьма торопился к столу, его ждали, но Сидоров, видимо, не был расположен спешить, он прочно сел на подоконник, вынул кисет, стал закуривать.

— Я, например, думаю так. Кузницу можно поставить в том каменном сарае, который рядом с клиновским домом. В нем, это верно, окон нету, но я смотрю так, что это не беда…

— Хорошо, Иван Владимирович, мы решим, — порываясь уйти, ответил Кузьма.

—  Хорошо-то хорошо, но чтобы не затягивать, а то чуть что — на кузнеца и начинают валить: вот, дескать, не успел подготовить весь инвентарь к сроку. А кузнец тут вовсе и ни при чем. Опять же, — Сидоров придержал Кузьму за руку, — что касается молотобойца, так я и здесь маленько помараковал, есть у меня на примете парнишка Алексея Егорова, Васька. Мальчонка безо всякого образования, вот и пускай приучается к рукомеслу. С Алексеем я говорил, он в полном согласье.

— Это мы потом все сделаем. Сейчас у нас организационные вопросы, — нетерпеливо поглядывая на членов правления, сказал Кузьма.

На прощанье Иван Сидоров так сжал Кузьме руку, что у того полезли вверх брови, потом он поклонился членам правления и неторопливо пошел к выходу.

Берясь за дверную ручку, услыхал голос нового председателя:

— По-моему, много говорить нам не о чем. В колхозном строительстве мы уже не первый год работаем. Значит, дело за тем, чтобы не раскачиваться, а действовать…

«Ну, вот и хорошо, — выходя в сени, подумал Иван Сидоров, — на то тебя и выбрали, чтоб действовал».

Но он не сразу пошел домой, а остановился у крайнего окна и заглянул в него. Кузьма сидел верхом на скамейке и говорил что-то Степану Парамоновичу; Щекотов тремя пальцами сучил конец бороды; Николай Субботкин, вздернув правое плечо, писал; Мария, облокотясь на стол, опустив в ладони лицо, не отрываясь, глядела на Кузьму; Говорков курил; рядом с ним сидел, чему-то улыбаясь, Никандр.

«Вот и хорошо, — улыбнулся Сидоров. — Только чего ж это Никандр затесался туда? Наверно, как комсомол, что ли?» Он стоял, прислушиваясь к голосу Кузьмы. Накрапывал мелкий холодный дождь, изредка налетал ветер, и было слышно, как шурша осыпаются по черепичной крыше сорванные с деревьев листья.

До Сидорова доносился голос Кузьмы глуховато, тогда он потянул на себя створку окна, петли ржаво скрипнули. Как будто никто не заметил…

Теперь слышно стало хорошо.

— Основных задач у нас на сегодня четыре, — говорил Кузьма: — собрать плуги и бороны, построить скотный двор для общественного стада, вырубить на межах кустарник, очистить поля от камней. Организовать я думаю это таким образом… — Кузьма внезапно посмотрел в окно. Конечно, он ничего не увидал, потому что на улице была темень, но все же Иван Сидоров, осторожно приседая, отошел от окна.

Дождь пошел гуще. Стало так темно, что даже не видно было сапог. Идти до дому было не близко, но Иван Сидоров не замечал ни дождя, ни грязи, он был доволен, что ему удалось так обстоятельно потолковать с Кузьмой до начала заседания правления. Придя домой, он еще не скоро лег спать, сидел у темного окна, курил и думал о кузнице. Говоря по совести, он уже соскучился по работе.

20

Витька Лапушкин сурово оглядел своих сестер и брата. Они стояли перед ним в шеренге. Крайним с правого фланга был Сережа, курносый, круглоглазый мальчишка, крайней слева — Варвара, девяти лет от роду, в середине — шестилетняя Наташа, самая маленькая. Они, не мигая, глядели на старшего брата. У него через плечо висел деревянный меч. Витька был важен и строг. Шуточное ли дело, ему, не кому-нибудь, а именно ему, сам Кузьма Иванович, награжденный пятью орденами и девятью медалями, поручил собирать плуги и бороны.

— Слушай меня. Я приказываю! — сдвинув к переносью красные бугры вместо бровей, сказал Витька и уперся мечом в землю. — Если кто найдет плуг или борону, примечать место. Потом сюда приедут на лошадях, — он замолчал, вспоминая, что еще говорил председатель колхоза. — Потом… — но, так и не вспомнив больше ничего, важно закончил; — потом доложить мне! — И вдруг, вытаращив глаза, закричал: — Направо, кругом, за мной, пошли! — И, сунув меч между ногами, помчался по дороге. Он пролетел мимо домов, ведя свою команду, стремительно ворвался в огород, заросший бурьяном и длинной прибитой дождями травой, и начал рыскать. Он рубил сплеча репейник, сбивал серые шарики чертополоха, совал меч в гущу малиновых кустов; Сережа, вооружившись деревянной пикой, кидался в атаку на заросли крыжовника; Варвара, низко нагибаясь к земле, словно собирая грибы, заглядывала под каждый куст, и только одна маленькая Наташа стояла на месте и очарованно смотрела вверх. Осину словно кто украсил крохотными красными флажками, флажков уже оставалось немного, они держались еще на верхушке и трепетали, как будто в испуге. Вот один сорвался и, качаясь в воздухе, косо полетел на землю. Наташа побежала за ним, протягивая руку, наскочила на что-то, больно ударила колено и хотела уже заплакать, но увидала опрокинутый лемехом вверх большой ржавый плуг. Несколько секунд она оторопело смотрела на него, потом подпрыгнула и закричала тоненько и встревоженно:

— Нашла, нашла, нашла!

Все бросились к ней. Да, это был самый настоящий пароконный плуг, так его и определил Витька. Он шумно вдохнул в себя воздух, недовольно сморщил нос и сердито сказал;

— Чего кричишь? Нашла, и все, а то орет и орет… Ставь тычку! — И ни с того ни с сего дал ей подзатыльника.

Наташа хотела заплакать, но Витька уже умчался. Надо было искать тычку, она пошла к забору, вытащила из ограды длинный прут и побежала обратно. Но странное дело, куда исчез плуг? Наташа обошла вокруг осины — плуга не было, посмотрела в кусты, — там тоже не было, тогда она села на корточки и заплакала.

— Чего ты? — спросила ее Варвара.

— Плуг потеряла…

— Витька, Наташка плуг потеряла! — закричала Варвара.

Прибежал Витька, он начал с размаху рубить мечом кусты, галопировать вокруг осины, наткнулся на борону, тут же неподалеку нашел и плуг.

— Это мои! — крикнул он и, прищурив глаза, стал примечать место.

— Брось, Витя, это мой плуг, — захныкала Наташа.

Но Витька ее не слушал, он схватил с земли в охапку красные осиновые листья, наколол их на тонкий шест и поднял в воздух.

— Место примечено! — крикнул он. — Ищем дальше.

21

В этот день в деревне никого не было, все вышли на работу. Никандр командовал комсомольцами, они таскали камни с поля к дороге. Остальные рубили кусты, очищали от зарослей пашни. Кузьма и Павел Клинов работали в лесу. Они валили на землю высокие мачтовые сосны, заготовляли бревна для скотного сарая.

Павел Клинов был недоволен. Никогда в жизни ему не приходилось работать без отдыха больше часу, а тут, наверно, часа три прошло, и он еще не разогнул спины.

Будь на месте Кузьмы кто другой, Павел давно бы послал его к чорту и, бросив пилить, сидел бы себе и покуривал, но теперь об этом нечего было и думать. И чем дальше пила вгрызалась в дерево, тем мрачнее становился Клинов. Звуки пилы ему казались такими противными, каких он еще не слыхал отроду. Он закрывал глаза и старался как можно дольше не открывать их, надеясь, что так время пойдет скорее, но каждый раз, когда открывал глаза, с ужасом видел, что пилить еще надо много.

А Кузьма все распалялся и распалялся.

— Вы, того… — не вытерпел Клинов. — Покурить бы.

— А вот свалим и покурим, — прерывисто дыша, ответил Кузьма.

Пила звенела, как мандолина, от сосновых опилок пахло скипидаром. Хорошо было ощущать, как рука во весь мах ходит взад и вперед, как горячая кровь тяжело наливает мускулы, как приятно ноет давно отвыкшая от такой работы спина. Крупный горячий пот выступил у Кузьмы на лбу, рубаха прилипла к спине. Нет, давно уж так не работал Кузьма. Желтые опилки разлетались в стороны, воздух в лесу был легкий, наполненный запахом увядающих деревьев, солнце, не жаркое, спокойное, золотыми пятнами лежало на земле. Да, вот о таком дне часто мечтал Кузьма в длинные черные ночи на наблюдательном пункте, слыша посвист трассирующих пуль, видя красные всполохи взрывов.

Павел заглянул в рез, еще оставалось пилить больше половины.

— Эва, сколь много, — невольно вырвалось у него.

Кузьма усмехнулся. Клинов, ругаясь про себя на чем свет стоит, стал на колено. С колена пилить было удобнее. «Чего ж это я раньше не догадался?» — подумал он» но через минуту убедился, что с колена пилить еще хуже. Снова он пилил стоя. Теперь ему казалось, что пила тупая, что она не продвигается вглубь, а скользит по одному месту.

— Пилу наточить бы надо!

— Ерунда, пила острая, — ответил Кузьма.

Клинов закрыл глаза, он решил считать до ста, чтобы хоть как-то отвлечь мысли от муторной работы. «Тридцать девять… сорок… сорок один… сорок два, — шептал Клинов, не открывая глаз, — сорок три… сорок четыре…» Когда он досчитал до семидесяти восьми, Кузьма сказал: «Довольно!»

Клинов открыл глаза и медленно выпрямился. В голове у него гудело.

Кузьма вытащил из реза пилу, уперся рукой в ствол, и сосна сначала тихо, потом все быстрей стала падать на землю, ломая ветви соседних деревьев, обивая последние листья берез. Рубщики отскочили, чтобы ствол «не сыграл». Клинов в изнеможении присел на пень, земля и деревья плыли у него перед глазами, курить он уже не хотел.

— Сколько же это нам надо деревьев напилить? — медленно спросил он Кузьму.

— Штук шестьдесят.

Клинов даже вздрогнул: неужели ему придется все шестьдесят деревьев пилить? Дернул же его чорт согласиться работать с председателем! А он-то еще сдуру обрадовался вначале, думал, легче с одноруким будет. Павел посмотрел на небо, надеясь увидать тяжелые тучи, но небо было, как назло, чистое, поглядел на верхушки деревьев — может, ветер нагонит облака, — но пестрая листва висела неподвижно, словно нарисованная, было так тихо, что даже на осине не трепетали листья. Клинов вздохнул и, не глядя на председателя колхоза, глухо сказал:

— Потому как у меня ревматизм в спине, то… он, значит, грызеть, а тут охлажденье к тому же, — Клинов ковырнул носком сапога ворох мокрых листьев и встал.

— Ну, и что? — словно не понимая, к чему гнет Павел, спросил Кузьма.

— Пойду домой… поясницу греть утюгом, иначе жизни не взвижу. Вот уже грызть начинает… — и он принялся тереть поясницу.

— Ну, что ж, идите; — медленно сказал Кузьма, прямо смотря в лицо Клинову. Тот не выдержал взгляда и отвел глаза.

Уходя, Клинов чувствовал на себе все тот же тяжелый, холодный взгляд председателя колхоза.

— Лодырь! — выругался Кузьма, когда Клинов скрылся за деревьями. — Ну, ничего, Павел Софроныч, я до тебя доберусь, доберусь непременно. В «Новой жизни» ты будешь жить по-новому.