На проспекте Карла Маркса выстроили новый дом. Окон в нем так много, что кажется, будто вовсе нет стен. Дом высокий, выше четырехэтажного, а всего в нем два этажа.
Стоит дом отдельно от других, за домом большой сад. Дорожки посыпаны песком, трава ровно подстрижена, а деревья в саду еще такие маленькие, что сами стоять не могут, на палки опираются.
Двери в доме широкие, как в театре. А возле дома торчит высокая кирпичная труба, как на фабрике.
Что это такое? Фабрика — не фабрика, театр — не театр.
Над входом написано:
ФАБРИКА-КУХНЯ
Как же это так — и фабрика и кухня?
Кухня на фабрику не похожа.
На кухне — плита, примусы, чайники, мясорубки, полки с кастрюльками и банками, ведра для мусора, бутылки с керосином. А на фабрике — машины, у машин стоят рабочие, по потолку ползают подъемные краны.
На фабрике делают тысячу разных вещей. А на кухне что делают? — Обед.