Якутск!.. Столица Якутской Автономной Социалистической республики. От Москвы — 8500 километров, до ближайшей железнодорожной станции — 1265.
Куда ни глянь, во все стороны, на тысячи километров раскинулись леса, снега, горы, реки. И нигде не вздымаются в небо дымки паровозов. Ни единой железной дороги нет в Якутии. Единственная столица среди республик и автономных областей страны без железнодорожных вокзалов.
Якутск! 62° 1′ северной широты и 129° 43′ восточной долготы. Город, под домами которого 216 метров вечной мерзлоты. Город, где, свернув с досчатых тротуаров, чувствуешь в летний день, как дрожит, оседая под ногами, почва.
Много лет уже стоит Якутск, старинный ленский острог, заложенный в 1632 году енисейским сотником Петром Бекетовым, бывший центр Якутского воеводства.
И сейчас еще в Якутске среди сотен новых, построенных в годы Советской власти зданий, среди институтов, техникумов, кинотеатров, как памятник безвозвратно ушедшему темному прошлому, стоит зловещая, испещренная бойницами, полуразрушенная крепость, сторожа подходы к Якутску своей высокой деревянной башней, похожей на пожарную каланчу.
Третьего марта 1936 года на этой башенке теснились ребятишки. Они обязательно хотели первыми увидеть колонну. С половины дня все предприятия и учреждения города не работали. Оживленные, празднично настроенные жители города собирались на площади возле здания обкома партии.
Областная газета «Якутская правда» уже давно информировала своих читателей о снежном походе «Сталинцев».
Короткие телеграммы начальника экспедиции, сообщения с мест, через которые проходила колонна, — все это жадно читалось жителями города. Все с нетерпением ждали «Сталинцев» в Якутии.
И вот, наконец, дождались! Сверкают на солнце трубы духового оркестра. Слышится смех, пение. Вот кто-то прибежал и сообщил, что звонили с Хатассы — большого наслега перед Якутском, оттуда колонна ушла уже минут двадцать тому назад.
Вот, что-то заметив, радостно закричали дети, скатились со своего сторожевого поста на башне и понеслись к площади. А навстречу им в веселом, задорном звоне бубенцов, на полном ходу выскочили на площадь сани, запряженные тройкой коней.
Низкорослые, покрытые густой длинной шерстью, сильные и неприхотливые якутские кони тяжело поводили боками: они мчались, как ветер, их наездник хотел первым передать народу радостную весть:
— Едут!
Гривы коней празднично перевиты разноцветными лентами.
Вот за первой тройкой на площадь выносятся еще сани, еще, еще! Оленьи упряжки, собачьи нарты. Звенят бубенцы, радостно звучат голоса. Поднял руку дирижер оркестра и, повернув голову, смотрит в сторону дома, из-за которого вот-вот должны появиться машины.
Все ясней и ясней доносится вначале легкое отдаленное гудение, потом рокот и, наконец, мощный, все более усиливающийся рев моторов. Затем появляется резвая стайка восторженно кричащих мальчишек — и вот, наконец, на площадь въезжают тракторы.
Резко машет обеими руками дирижер. Не обращая внимания на лютый мороз, мужественно впиваются музыканты губами в мундштуки труб. Гремит торжественный марш.
Въезжают на площадь, разворачиваются и выстраиваются в ряд громадные, невиданные здесь машины. Каждая из них тянет по двое огромных, тяжело груженных саней.
Звуки оркестра тонут в реве моторов, в приветственных криках. Затем все умолкают, и в наступившей торжественной тишине четко рапортует начальник и парторг экспедиции Абрамов.
— Товарищ секретарь областного комитета партии Якутской АССР! Организованная по решению Правительства экспедиция Главсевморпути, пройдя 1240 километров, пересекла Якутию со стороны Большого Невера и за 28 дней прибыла в основной район действий — столицу Якутской АССР, город Якутск.
Выполняя советы и указания местных советских и партийных организаций, экспедиция, несмотря на тяжелый рельеф местности и большую нагрузку машин, дорог магистрали не портила, помогала застрявшим автомашинам. Участники экспедиции проводили массово-политическую работу среди населения. Все тракторы в исправности, все грузы в порядке. Состояние участников похода бодрое, хорошее. Мы привезли трансформаторы Алдану и 126 тонн горючего и материалов Якутску. Экспедиция готова дальше выполнять задание — вывозить грузы с кораблей.
В морозном воздухе далеко разносятся крики ура, звуки духового оркестра.
Под восторженными взглядами жителей города стоят у своих машин участники перехода.
Оживленно беседуют, обмениваясь впечатлениями, люди.
— Какие хорошие лица, но до чего все черные — как негры. Закоптились, что ли? — говорит какая-то девушка и старается пробраться вперед, поближе к трактористам.
— А одежда-то вся измазана, пятна какие, вон и порвана даже…
— Одежда у них хорошая, теплая.
— Видно, трудно им пришлось в пути.
— Это они для нас старались.
— Поглядите, с ними девушка, тоже русская. Маленькая, а видно, смелая.
— Разве трус пойдет в такой поход?
— Они все смелые…
Под звуки марша колонна направляется в отведенное для нее место. Участники митинга расходятся.
Долго еще жители Якутска будут говорить об экспедиции, о ее делах, ее людях.
* * *
Колонна третий день стояла в Якутске. Сдавали грузы, подготавливали машины в дальнейший путь.
После длительного тяжелого похода даже напряженная работа по ремонту машин казалась легкой, не утомляла.
По решению городского совета депутатов трудящихся участникам похода сшили превосходные костюмы. Отдохнувшие, нарядные и веселые, члены экспедиции вечерами ходили в театр, в кино. Часто заходили к жителям города, которые всегда настойчиво и горячо приглашали дорогих гостей.
Сидора Поликарповича теперь трудно было узнать. Куда девалось его обычное безмятежное и добродушное выражение лица, его степенные разговоры. Опанасенко теперь был вечно занят, озабочен, даже несколько рассеян. Разговоры он вел преимущественно на технические темы; только заговорят трактористы о поломках, о ремонте — Сидор Поликарпович уже тут как тут, жадно прислушивается, запоминает, сам задает вопросы. А если ремонтируют трактор — Опанасенко не гнушается никакой черной работой, помогает трактористам, во все вникает.
Вначале трактористы посмеивались над увлечением плотника, но любознательность, смекалка и трудолюбие этого человека привлекли и убедили даже самого злого скептика — Самарина.
— Смех смехом, ребята, — сказал он как-то, обращаясь к товарищам, — а из нашего плотника неплохой тракторист выйдет.
Сидор Поликарпович уже неплохо управлял трактором. Но особенно увлекался он ремонтом.
— Ой, хлопцы! — со вздохом признавался он трактористам. — Неудобно и говорить, но хотел бы я все машины поломать, а потом самому отремонтировать — от тогда бы я их знал, как облупленных.
Козлов посидел в центральной государственной библиотеке имени Ленина, просмотрел все газеты, вышедшие за время, проведенное в пути, прочел несколько рассказов Короленко об Якутии — они сейчас воспринимались особенно остро — и внезапно подумал:
«Надо бы сейчас, пока впечатления похода свежи в памяти, записать главное, подытожить наблюдения, сделать кое-какие выводы». Раскрыв тетрадку-дневник (инженер не расставался с ней), он просмотрел свои записи: «Да, много интересного накопилось: и насчет замены воды керосином, надо сказать, и о том, что машины обогревали кострами, и, уж конечно, о смазке. Да много всего. Ведь это живой опыт. За нами пойдут другие. Надо бы это интересно, увлекательно описать, да какой я писатель! Ну, ладно, хоть факты передам, цифры».
И Козлов, вернувшись из библиотеки, начал писать. Это были очень точные технические расчеты, выводы, построенные на живом наблюдении. Постепенно эти сухие факты и цифры увлекали его все больше и больше. «Это поможет людям!» — думал он. И перо его все быстрее бегало по бумаге.
Наконец Козлов выпрямился. Пальцы занемели. «Отвык писать», — подумал он и перечитал последнюю страницу.
«За время пробега на протяжении свыше 1500 км (включая пробеги в Б. Невере) на 7 тракторах не было каких-либо неполадок, связанных с заменой воды керосином. Сейчас еще рано делать выводы о массовом применении керосина для тракторов, работающих в условиях низких температур, но успех нашего опыта дает основания полагать, что правильно в таких случаях заменять воду керосином или иным видом незамерзающей жидкости. Пуск двигателя в ход и включение скоростей мы обеспечивали, подогревая картеры двигателя и коробки скоростей, кострами. Этого можно было бы избежать, устроив специальные теплоизоляционные колпаки на тех местах, где загустевание масел особенно нежелательно… Если утеплить масляные картеры, труд тракториста, работающего на Крайнем Севере, значительно облегчится».
Задумавшись, Козлов не заметил, как к нему подошел начальник экспедиции.
— Над чем трудитесь, Василий Сергеевич? — весело спросил Абрамов.
— Да вот, — проговорил Козлов, — захотелось подытожить результаты похода, дать им краткую техническую характеристику.
— А что ж? Хорошая мысль, полезная. Ты потом, знаешь, развей это пошире, обдумай глубже, дай статью в наши технические журналы, сделай доклад инженерам и конструкторам своего завода… Я считаю, что ты очень полезное дело задумал. Что же ты написал, разреши прочесть?
Козлов протянул ему исписанные листки бумаги, и Абрамов быстро пробежал их, одобрительно кивая головой. Закончив чтение, он сказал:
— А скажи, товарищ инженер, почему ты из опыта нашего похода сделал только технические выводы? Мне кажется, этого недостаточно. Вот ты пишешь, например, что мы прошли 1340 километров за 16 суток плюс 12 суток на отдых, заправку и т. д. Это, конечно, очень важно и интересно. Но надо шире подойти к этому вопросу. Ты его рассмотри не только с узкотехнической точки зрения, а сделай общие, народнохозяйственные и политические выводы. Эти выводы имеют очень большое, я бы сказал, решающее, принципиально важное значение.
— Вы говорите о нашей помощи якутскому народу? — спросил Козлов.
— Не только.
— Что же еще?
— А вот что… — Абрамов задумался. — Мне кажется, что твои технические выводы следовало бы дополнить. Может быть, даже не дополнить, а иначе начать. Да вот я тебе могу даже продиктовать, о чем надо сказать, а ты уж сам разберись, как это изложить и куда поставить — в начало или в конец. Значит, ты записывай по порядку. Первое: «Можно считать, что переброска грузов из Большого Невера в Якутск при помощи тракторов ЧТЗ «Сталинец-60» вполне возможна и даже при неблагоприятных условиях может быть осуществлена за один месяц». Так ведь?
— Ну, конечно! — сказал Козлов.
— Ладно. Второе: «Переброска грузов до Якутска на тракторах ЧТЗ — один из самых надежных способов экономической связи Якутской автономной республики с железной дорогой, а значит, со всем Советским Союзом». Это тоже, по-моему, ясно. Теперь третье: «Опыт перехода показал, что при внимательном уходе за тракторами «Сталинец» или, иначе говоря, при умелой и грамотной их эксплоатации — тракторы «С-60» ЧТЗ могут работать безаварийно в условиях Крайнего Севера и могут пройти 1500—2000 километров без каких-либо серьезных поломок, имея нагрузку в 18—20 тонн на трактор». Это — против всяких ивлиевых, между прочим.
И, наконец, четвертое по счету, но, мне кажется, первое по значению: «Безупречная работа тракторов была обеспечена внимательным отношением к каждой детали, своевременным и качественным осмотром машин и их регулировкой в пути, искусным вождением и самоотверженным отношением к труду. Успех дела обеспечили советские люди — участники похода, овладевшие техникой, беззаветно преданные Родине. Это яркая иллюстрация к словам товарища Сталина: «Главное теперь — в людях, овладевших техникой».