Дорога пересекает деревню Ольховку и идёт мимо молодого колхозного сада. На краю сада, у дороги, высится навес, а под навесом на низенькой скамейке сидит ольховский садовод. Ему всего-навсего семнадцатый год; только прошлой весной он окончил школу садоводов и в деревне все зовут его Егорушкой. Но самому Егорушке хочется походить на старого, опытного садовода. Он ходит в непомерно высоких сапогах, в длинном брезентовом плаще и сейчас, провожая своего помощника, четырнадцатилетнего Павлика, в город за земляничной рассадой, говорит с ним наставительно и строго:
— Ты, Павлик, смотри, как приедешь, сразу иди на опытную станцию. А получишь рассаду, тут же обратно. Завтра с утра и сажать будем.
Стоит ранняя весна, но всё вокруг, как часто бывает, — словно осенью. Голые деревья, бурая трава. А небо серое и с утра сыплет мелким дождём. Павлик стоит, прислонившись спиной к столбу навеса, слушает своего начальника Егорушку и смотрит, не идёт ли какая-нибудь попутная машина. Ему очень не хочется ехать. Ну для чего ему земляничная рассада, когда он твёрдо решил поступить в ремесленное училище и стать токарем? Пусть Егорушка возится в своём саду, а он будет делать машины. И ещё не хочется ехать потому, что все ольховские колхозные машины на сплаве и надо добираться на попутке. Хорошо, если будет место в кабинке, а то сиди в кузове под дождём.
Егорушка догадывается, о чём думает Павлик. Нет, не понимает Павка, что значит колхозный сад. Гайки и болтики на уме. А что значит сад, — так это понимать надо. Вот зимой ему приснилось, — зайцы грызут молодые яблони. Проснулся, обрадовался, что зайцы только привиделись, но тут же подумал: «А вдруг сон в руку?» И в лютый мороз побежал в сад. Вот что значит сад! Павке рассказать — смеяться будет. Ему всё равно, яблоня или осина, были бы яблоки. И не будь в саду перепашки, сам бы поехал за рассадой. Ну да ничего не случится. С опытной станции звонили: рассада уже упакована в ящик. Долго ли взять да привезти?
Наконец на краю деревни появляется чья-то полуторка. Егорушка выходит на дорогу, останавливает автомашину и просит шофёра подвезти Павлика до города. Шофёр, уже не молодой, глаза красные — видно, совсем ночь не спал, а ватная стёганка покрыта белой пылью — не иначе, как возит суперфосфат. Он оглядывает Павлика, его короткую тужурку, аккуратно сшитые сапожки и, видимо, удовлетворившись произведённым осмотром, открывает дверцу. Павлик спешит залезть в кабинку. В лицо ему дышит тепло мотора и запах бензина, он удобно усаживается на мягком сидении и машет рукой Егорушке.
— Смотри, Павка, не задерживайся! — кричит на прощанье Егорушка.
Машина заглушает его голос и трогается в путь. Павлик даже не успевает ответить. Но еще долго в небольшом круглом зеркальце шофёра он видит улицу деревни, изгородь сада и шагающего вдоль изгороди Егорушку. И только на повороте всё это неожиданно исчезает, как в кино, и в зеркальце всплывает густой хвойный лес.
— Так ты по каким делам едешь? — спрашивает шофёр.
— По колхозным, — солидно отвечает Павлик.
— Скажи, пожалуйста! А я думаю, куда же это парень путь держит? В больницу к доктору? Да нет, здоров, как будто! К тётке в гости, а где же подарочек? Значит, по колхозным делам? И доверяют?
— А как же! Я помощник садовода!
Павлик лезет в карман. В кармане у него доверенность на получение рассады.
Но шофёру не нужна бумажка, он верит Павлику на слово и смеётся: «Молодец, Павка! Хорошую специальность избрал. Сейчас помощник садовода, а там, глядишь, учёным станешь». Павлик слушает шофёра и краснеет. Как нехорошо получилось! Ведь он, Павка, совсем не думает стать садоводом. И тихо произносит:
— Я в ремесленное училище скоро поступлю. Я токарем буду!
— Токарем? — удивляется шофёр. — Значит, из помощников садовода в токари? Ну что же, — неожиданно соглашается шофёр. — Это, пожалуй, и верно. Садоводство токарному делу не во вред.
Машина стремительно мчится по шоссейной дороге, словно стараясь уйти от тумана и дождя. И вот, действительно, впереди, сквозь низкие тучи прорывается кусок голубого неба, выглядывает солнце, и погода круто поворачивает на тепло и настоящую весну. Когда Павлик въезжает в город, там на асфальтовых тротуарах уже сухо, и вдоль улиц зелёная дымка распускающихся деревьев. Павлик просит остановить машину у базарной площади и прощается со своим спутником. Шофёр жмёт ему руку и говорит:
— Ежели до двух часов не уедешь, то выходи на дорогу. Обратно свезу.
Павлик весело выпрыгивает на тротуар. До двух часов! Ну, конечно, до двух часов он всё успеет сделать. И не только рассаду получить, но кое-что купить в магазине для себя. Вот ему очень нужен циркуль и чертёжная тетрадь. А ещё он купит ремесленную фуражку. Как только поступит в училище, сразу наденет. И, конечно, кушак с бляхой тоже надо купить. Помощник садовода смотрит на часы, потом в дальний конец площади и начинает своё пребывание в городе с розысков фуражки. Фуражку ученика ремесленного училища оказалось не так просто найти. Но один догадливый продавец предложил ему фуражку железнодорожника и убедил, что она будет впору, если подложить внутрь картон. Вскоре Павлик уже держал в руках круглую коробку, с которой отправился в универмаг за поясом, циркулем и чертёжной тетрадью.
Наконец все покупки сделаны и можно итти на опытную станцию. Она расположена у въезда в город, близ дороги на Ольховку. С дороги видны сады станции. Кажется, что в них каким-то чудом еще сохранился снег. Но так кажется потому, что стволы деревьев выбелены извёсткой. Павлик хорошо знает, где находится станция, быстро добирается до неё и, сдав в контору свою бумажку, ждёт рассаду. Ему приносят её в ящике откуда-то из подвала, перевязывают ящик верёвкой и объясняют, как его нести. Обязательно вверх крышкой. Это для того, чтобы листва земляники не оказалась внизу и не помялась.
Павлик берёт свои покупки, кладёт на плечо ящик и направляется к дороге. Итти очень легко. Подумаешь, тяжесть: картонная коробка, несколько тетрадей! А в ящике не больше восьми килограммов. Одно неудобство — ношу нельзя переворачивать. Когда он выходит на дорогу, до двух часов остаётся еще много времени. Павлик раздумывает: а не сходить ли куда-нибудь? Но куда? В кино? Говорят, в больших городах и днём кино бывает, но это только в больших. Да и как бы он пошёл в кино с ящиком? Ещё ему очень хочется посмотреть, — какие в ремесленном училище мастерские? Неужели как на настоящем заводе? Нет, в училище и подавно нельзя! Еще догадаются, что́ в картонке, смеяться будут: в училище не поступил, а фуражку купил. И Павлик решает: он не будет ждать двух часов, уедет на первой же попутной машине.
На обочине дороги совсем сухо, и Павлик опускает ящик на землю. Он присаживается на ящик и смотрит в сторону базара, откуда может подойти машина. Как всё хорошо вышло! Сначала удалось попасть в кабинку, а теперь дождь перестал и ему всё равно где ехать, хоть на бочке с горючим. И вот фуражку достал и быстро получил рассаду. Егорушка-то его ждёт поздно вечером, а он приедет чуть ли не к обеду.
Но проходит час, и ни одной машины в сторону Ольховки нет. Все машины, что идут из города, сворачивают, не доезжая до обочины, где сидит Павлик; они идут в другом направлении. И Павлик продолжает ждать. Не может быть, чтобы не было ни одной попутной машины. И даже если не будет, то в два часа подойдёт полуторка, на которой он приехал сюда.
И, действительно, проходит ещё час, и он видит знакомую машину и сквозь смотровое стекло узнаёт шофёра в запылённом суперфосфатом ватнике. Но почему машина проезжает несколько дальше и разворачивается, словно ей предстоит путь обратно в город? Павлик спешит на дорогу, поднимает руку. Машина останавливается, и шофёр выходит из кабинки.
— Не повезло тебе, парень, — говорит он, разглядывая багаж своего пассажира. — Придётся денька три в городе пожить. А ну, давай грузи свой ящик в кузов, мы с тобой в райисполком сейчас подъедем.
Павлик ничего не понимает. Почему он должен три дня жить в городе? Это невозможно. Ведь с утра надо сажать землянику. А через три дня будет поздно. И сроки пройдут да и рассада испортится. И зачем ему ехать в райисполком? Если у шофёра там есть дело, то пусть едет, а он найдёт другую попутную машину. И решительно говорит:
— Я домой поеду!
— На чём, интересно, ты поедешь?
— На какой-нибудь машине.
— Ни на какой машине ты не поедешь! Никакая машина в твою Ольховку не пройдёт. Паводком размыло дорогу у самого моста… Так что садись и слушайся меня.
Павлик послушно садится в кабинку. Он не замечает ни картонки с фуражкой, ни пакета с чертёжными тетрадями, ремнём и циркулем. Его покупки подпрыгивают, бьют по рукам и коленям, мешают шофёру.
Машина останавливается около райисполкома, и шофёр вводит Павлика в комнату, на дверях которой написано: «главный агроном». За столом черноволосый человек — это и есть главный агроном, но шофёру не сразу удаётся рассказать ему про Павлика. На столе три телефона — один местный, другой районный, третий областной. И звонит то один, то другой, то все три сразу. Наконец наступает тишина. Главный агроном узнаёт, как Павлик попал в город, какой у него груз и почему он не может теперь уехать в Ольховку. И еще не успевает шофёр всё рассказать, а старший агроном кивает головой, — «всё ясно, всё понятно», — и подаёт Павлику бумажку.
— Деньги есть? Хорошо! С этой бумажкой пойдёшь в Дом колхозника, там остановишься. Рассаду снеси обратно на опытную станцию — скажи, я велел. Как только наладится телефонная связь, — сообщу о тебе. Как будто всё? Впрочем, нет! Каждое утро будешь являться сюда! На поверку! Понятно?
На улице шофёр прощается с Павликом: «Не горюй, парень, три дня пролетят, не заметишь».
В другое время Павлик прожил бы в городе не три дня, а хоть целую неделю. Он бы нашёл, что тут делать! И в мастерских ремесленного училища побывал бы, и в кино походил бы, и рыбу у плотины электростанции половил. А что сейчас ему делать? Сдать рассаду и ждать, когда можно будет ехать обратно? Но ведь Егорушка ждёт его сегодня. Ведь завтра утром надо высаживать землянику. Нет, надо что-то придумать, чтобы добраться до Ольховки. А вот как добраться? По шоссе не проехать… Может быть, по окружной дороге? Он знает, такая дорога есть. Через лес, мимо старых вырубок, за ними болото, а там уж начинается Ольховский бор. Только разве там машина пройдёт? Там и на лошади не проедешь. Особенно по болоту.
Неожиданно Павлик останавливается. Он как будто смотрит, где ему ближе пойти на опытную станцию. Вот здесь по тропе или через берёзовую аллею? На самом же деле он думает о другом. По окружной дороге не проехать, но по ней можно пройти. А что если двинуться пешком? Ящик легкий, его картонка с фуражкой и маленький пакет ещё легче, так чего же он стоит, раздумывает? Подумаешь, пройти двадцать пять километров! Так ведь это до сельсовета, а до сада девятнадцать! А до Ольховского бора ещё меньше — тринадцать! Нет, он не будет сдавать обратно рассаду и жить три дня в Доме колхозника тоже не будет. А сделает просто: ящик на плечо и в дорогу! И, легко подняв свой ящик, Павлик идёт по тропке, не доходя опытной станции, сворачивает на просёлочную дорогу и направляется к ближнему лесу.
Павлик шагает спокойно, зная, что надо беречь силы, итти так, чтобы не натереть ногу, не намять ящиком плечо. А ещё, чтобы была короче дорога, не надо думать о ней. Ну вот почему бы не спеть что-нибудь? Мало ли песен! И он идёт и поёт. И с песней он входит в лес. А в лесу солнце, в лесу весна. И Павлику кажется, что это не он, а сама весна идёт по лесу и поёт весёлым звонким голосом.
Дорога тянется по песчаным боровым местам и шагать по ней легко. Но всё же там, где просека выходит к озеру, Павлик опускает свою ношу. Надо дать отдохнуть рукам. Но долго отдыхать нельзя. Надо снова трогаться в путь. И он идёт в обход озера. Сколько он прошёл — три, четыре, пять километров? Кругом лес и лес, ни столбов, ни вешек — поди узнай! Но всё равно, сколько ни пройдено, впереди еще не мало километров. Только одно плохо: всё чаще и чаще приходится перекладывать ящик с плеча на плечо и останавливаться. Ну да ничего. Не маленький он — выдержит.
Павлик идёт лесной просекой и смотрит на небо. Солнце стоит высоко. А который сейчас час? Не больше пяти. Но в то же время ему кажется, что он идёт страшно долго, идёт каким-то бесконечным лесом.
Павлик хочет опустить ящик, чтобы присесть на старую поваленную ель, и вдруг падает. Ему смешно: споткнулся чуть ли не на ровном месте — о какую-то ветку. Но когда он встаёт, то чувствует боль в правой ноге. Что с ногой? Он делает шаг, другой, и от боли садится на землю. Наверное, подвернулась нога. И как это он упал? Так обидно, что хоть плачь.
Припадая на больную ногу, Павлик продолжает свой путь. Дорога идёт через вырубки и спускается к болоту. За болотом виднеется песчаный берег и сосновый бор. Павлик всматривается в сплошную стену вековых сосен, и лицо его светлеет. Да ведь там, за болотом, начинается Ольховский лес. Вот перебраться через болото, а там останется пять-шесть километров. Совсем пустяк!
Павлик осторожно спускается к болоту; под ногами пружинит мох, хрустит прошлогодняя трава. Сыро, из-под ног сочится вода. Надо итти очень осторожно. Он продвигается, держась ближе к кустам и деревьям. И одна мысль: только бы перейти болото, а там дома. Из Ольховского леса уж как-нибудь дотащится он и до самой Ольховки. И вдруг чувствует, что не может двинуть ногой. Нет, не больной, а здоровой. Нога словно приросла к болоту. Её затягивает трясина.
С трудом Павлик вытаскивает ногу, делает несколько шагов и начинает погружаться в болото уже обеими ногами. Он не знает, что ему делать. Не раздумывая, сбрасывает с плеча ящик, освобождает руку от своих покупок и падает на сырой мох. Неужели кругом топь? Он отползает и пытается подняться. Но сделать это невозможно. Едва он хочет встать на ноги, — как чувствует, что погружается в болото. Он снова отползает. И тут только вспоминает, что бросил ящик с рассадой. Как же быть с ящиком? А как быть с картонкой, где фуражка? И с тетрадями для черчения?
Ползком Павлик возвращается обратно. Он перевязывает ящик, освобождает длинный конец бичевы и делает петлю. Ну вот, он сможет накинуть верёвку на плечо и осторожно ползти через болото. Но что делать с фуражкой и тетрадями? Он привяжет их к ящику. Вот так привяжет, сверху. И снова Павлик продолжает свой путь. Он ползёт, приподнимается, проверяет, не кончилась ли топь? Но под ним попрежнему болотная зыбь коварное страшное чудовище, готовое поглотить его. И он движется вперёд. Движется, подтягиваясь на руках и отталкиваясь коленками. Его тужурка вся вымокла, волосы выбились из-под шапки, лицо багровое от усталости и пота. Он ползёт, словно плывёт в воде: то ложась на одно плечо, то на другое. И через каждые тридцать-сорок шагов останавливается. Тогда, уткнувшись лицом в жёсткую прошлогоднюю траву, он несколько минут лежит без движения.
А потом снова продолжает свой путь. Болят коленки, руки, спина. И тут еще сзади за что-то зацепился его груз. Павлик оглядывается. Ящик? Нет, это не ящик, а его покупка запуталась в кустарнике. Он подползает к кусту и удивлённо смотрит перед собой. В шагах пятидесяти как будто лежит человек, в фуражке ремесленника. Но тут же Павлик догадывается: там за кустом его новая фуражка. Жалко, очень жалко! Пусть она немного великовата и налезает на уши. Но зато как идёт ему! Он уже готов вернуться назад, но раздумывает. Нет, нельзя из-за фуражки рисковать ящиком с рассадой. Шутка сказать, туда ползти метров полета да обратно…
Распутав верёвку, Павлик отбрасывает в сторону пустую картонную коробку и ползёт дальше. Он не знает, сколько ему осталось до конца болота. Кустики ему кажутся огромными деревьями, а то, что близко, отдаляется на большое расстояние. Наконец ползти он не может. Нет сил ни в руках, ни в ногах, всё тело словно побито, без единого живого места. Тогда он поднимается и, забыв об опасности увязнуть в болоте, идёт прямо, вытягивая плечом свой груз…
И тут Павлик замечает, что болото позади, а перед ним совсем близко пологий песчаный берег, и из просеки соснового бора навстречу ему верхом на лошади едет Егорушка. А Егорушка, заметив его, уже скачет к болоту. Последние силы оставляют Павлика, и он опускается на песок. Он еще не может понять, каким образом тут оказался Егорушка, но он знает, что все его мучения позади. Его охватывает большое радостное чувство, чувство выполненного долга. И хоть он не может подняться с земли и двинуться навстречу Егорушке, ему очень хорошо.
Егорушка подъезжает к Павлику и, бросив повод, прыгает на землю. Он помогает своему другу подняться и подсаживает его в мягкое глубокое седло.
— Как телефонную линию восстановили, сразу в город позвонил, всех на ноги поставил. Где Павка? Искали, не нашли. Ну я и догадался, что ты окружной дорогой пошёл.
Егорушка нагибается, поднимает на плечо ящик, но тронуться в обратный путь не торопится. С песчаной опушки соснового бора ему видно всё болото, и он старается себе представить, как мог Павка пройти по трясине, где не только весной, но и летом ходить опасно. Он, конечно, знает, что Павка полз, но ведь надо же было суметь проползти чуть ли не километр да еще с ящиком земляничной рассады! И Егорушка, всегда немного суровый в обращении с Павликом, не в силах справиться с нахлынувшими на него чувствами. И хоть ему жаль, что Павлик скоро не будет его помощником и уедет учиться в ремесленное училище, он не может не похвалить его:
— А ты, Павка, молодец! Наверное, и токарь будешь настоящий!
И, думая о своём друге, он думает и о саде:
— Так вот что значит колхозный сад!
