А. П. Зорин (П. Уржумский)
Моему сыну Юрику Автор
Безногий папа
У Юрика сегодня день отдыха.
К нему пришли товарищи: пионер Сережа, Лева Пассер, озорник Вовка и Нинуся Рыбинская.
Когда появился карапуз Алеша Черногоров, поднялся такой визг, что юриной маме пришлось призвать всех к порядку:
— Граждане! пожалуйста, не шумите! А Сереже она сказала:
— Ты, пионер, Сережа. Должен ввести порядок!
— Он — пионер, а я — секретарь санитарной комиссии,— перебил тетю Олю Вовка, пряча за спину свои руки.
— Знаю, знаю, что ты секретарь санитарной комиссии. А почему рук не моешь? За другими смотришь, а себя забываешь? Это неправильно! Ты должен быть примером!
Все засмеялись над Вовкой, и он сконфузился.
— А мне мама новую рубашку сшила,— ввернул Лева Пассер.
— А мне,—слушайте, ребята! — мне папа лыжи хочет купить,— перекричал всех Юра.
И опять заговорили, зашумели все.
Юрин папа пришел усталый: после работы пришлось быть на двух заседаниях. Подниматься на третий этаж ему было трудно — у него не было одной ноги, и он опирался на деревянную клюшку.
Во время обеда юрин папа молчал. Нехотя отвечал на вопросы, и просил не шуметь. После же обеда повеселел, сам шуметь начал: подставил «ножку» озорнику Вовке и тот кубарем полетел через его деревянную ногу. Юра взобрался тогда к нему на колени и стал щупать мускулы,— сильный ли он?
Сережа держался особо: он рассматривал географическую карту. А Ниночка Рыбинская притихла в уголке и из юриных кубиков составляла картинку.
Скоро пришел Коля Сайкин, отец которого работал в типографии наборщиком.
Все дети звали юриного папу по имени —«дядя Саша» или «дядя Шура».
— Дядя Саша!— начал Коля Сайкин,— папа рассказывал, что ты воевал с белыми.. Правда это?
— В самом деле, рассказал бы им что-нибудь,— прибавила юрина мама,— на дворе и снег и дождь. Пойти им сейчас некуда, а слушать тебя они любят.
Юрин папа подумал. Глубже уселся на стул, положил свою деревянную ногу-клюшку на пол и спросил:
— О чем же вам рассказать?
— О войне, о войне!— закричали все разом.
— Любите вы эту войну! А не хотите,— я вам расскажу про Остров Смерти?
Мальчики насторожились:
— «Что бы это значило? Как бы не прогадать? Может, про войну интереснее"?
А потом все разом:
— Расскажи, дядя Саша, расскажи!
— Про Остров Смерти, дядя Саша!
Пионер Сережа перестал глядеть в карту и пододвинулся к юриному папе.
— Хорошо! Расскажу… Только вы мне сначала найдите на этой карте Белое море. Без этого никак рассказать нельзя.
Мальчики бросились к карте, зашныряли по ней глазами.
Пионер Сережа стоял в сторонке и посмеивался,— он знал, где находится Белое море, но не хотел показать.
Лева Пассер показал юриному папе на Черное море.
Вовка-озорник уехал за тридевять земель — к самой Японии — и пальцем ткнул в Великий океан.
Алеша Черногоров визжал от радости, что никто не может найти Белого моря.
Голубоглазый Юрик сосредоточенно сопел носом и водил по карте мизинцем. '
— Вот что, дорогие товарищи!— остановил ребят юрин папа, когда увидал, что они моря не найдут. — Вы еще не учили географии, а потому и не знаете, где надо искать… Эх, если бы у нас, когда мы убежали от белых с Острова Смерти, была такая карта, — многие остались бы в живых! Да и я был бы со второй ногой…
А ведь мы 30 суток ходили по лесам, по болотам, возвращались к тем же местам, откуда уходили вчера… Голодали… И никак не могли узнать — где мы находимся?
Карта, мои милые,— это глаза. Без карты корабль не плывет, аэроплан не летит. Железную дорогу без карты не построят. Запомните вы это. Вам еще самим придется, быть может, воевать, и карту надо уметь читать и понимать, как читают и понимают книгу…
Хорошо! расскажу… Только вы мне найдите сначала на этой карте Белое море.
— Вот Белое море!— не выдержал пионер Сережа и показал всем, где надо искать.
— Правильно! Вот это верно!— похвалил его дядя Саша.— А теперь смотрите сюда — видите, где вот эта река впадает в море? Это место называется устьем, а река называется Северной Двиной. Широкая река! На нее заходят иностранные океанские пароходы.
— Какие, дядя Саша?
— Всякие: английские, норвежские, американские, французские, итальянские, испанские… и много других.
— Много их?
— Больше тысячи в навигацию приходит.
— А зачем они приходят?
— А за лесом, мои дорогие. Покупают его у нас иностранцы. В СССР лесу видимо-невидимо, а без лесу загранице жить нельзя. Вы думаете, что из лесу одни дрова да бревна выходят? Нет, ребятишки! Из дерева получается бумага, целлюлоза, канифоль, смола, скипидар, различные масла, спирт, эфир, дубители. И все это — золотые денежки для нас: машины покупаем на них за границей. Мы, ребятишки, с вами очень богатый народ. Только вот надо суметь взять это богатство в руки.
— Ты, дядя Саша, обещал про Остров Смерти рассказать да про белых, а говоришь про лес да канифоль,— недовольно заметили слушатели.
— А вы не торопитесь, милые. С этого и началось дело.
— Сейчас у нас есть Красная армия, и нас боятся капиталисты. А в 1918 году мы были еще слабенькими: царская война многое разрушила в нашем хозяйстве, фабрики и заводы в те годы останавливались. Капиталисты знали обо всем этом и хотели силой раздавить Советскую власть, мечтали и нажиться на этом деле: хотели забрать в свои руки северные леса, бакинскую нефть, угольные шахты… Ну, одним словом, хотели все наши богатства заграбастать и поставить свою власть вместо Советской. Окружили они нас со всех сторон, и нам, как ни мало было у нас силы, пришлось защищаться.
Дядя Саша помолчал. Ребятишки притихли.
— Видите,— начал он снова,— около устья Северной Двины маленький продолговатый островок? Вы не смотрите на него, что он такой маленький,— на детскую туфельку похож. Он «удаленький»! Это он и есть остров Мудьюг.
Ребячьи глазенки прилипли к карте, как будто бы увидели на ней то, о чем начал рассказывать дядя Саша. А тот, помолчав, продолжал:
— Комаров на острове летом бывает видимо-невидимо,— тучи! Ни одной ночи там не проспишь спокойно — съедят, закусают. Местность болотистая, безлюдная… Островок низенький, в средине острова —лесок… Унылый остров, невеселый!.. Зима на севере долгая. Занесет все снегом, и ничего-то кругом не видно…
Когда началась война с немцами, царские войска ставили на острове пушки, укрепляли его, чтобы не пропустить в устье Северной Двины неприятельских кораблей. Строили-строили укрепления, так и недостроили…
А когда мы прогнали царя, распустили его войско,— война кончилась. Устроили свою власть — рабочую. Тогда у меня были еще обе ноги… Эх, и хорошо было на обеих ногах ходить!..
В 18 году (в июле) стало известно, что идут в наш край англичане, французы, и все — на больших кораблях. Я тогда в Архангельске работал,— партия приказала мне. На острове Мудьюг начали мы тоже устанавливать пушки… Послали туда меня и рабочих да матросов. Назначили командира из царских офицеров, да он, каналья, обманул нас, а потом изменил… 1 августа 1918 года, часа в два дня, мы увидали на море иностранные корабли.
— А зачем они приехали?— переспросила Ниночка Рыбинская, давно забывшая свои кубики и внимательно слушавшая.
— А затем, Нинуся, чтобы отнять нашу советскую землю, прогнать нашу рабочую власть и чтобы лес наш увезти даром. Я ведь говорил вам про лес? Вот они на него и точили зубы!
— Разве точат зубы?—усомнился Вовка.
Тут вмешалась в разговор тетя Оля.
— Ты, Саша, рассказывай проще: объясняй такие мудреные слова, как оккупация, интервенция.
— Мама! Призываю тебя к порядку!.. А ты рассказывай, папа, дальше. Рассказывай!—затормошил отца Юрик.
А дальше было вот как. Начну снова и по порядку: 1 августа 1918 года, рано утром, над островом Мудьюг появился неприятельский гидроплан[1] и стал раскидывать листовки. Мы их читали. Капиталисты писали, что идут спасать Россию от большевиков. Обещали все нам дать. А если не сдадимся, обещали каждого из нас повесить.
— Дудки! — думаем мы.— Мы не воробьи, и нас на мякине не обманешь. А нужно вам сказать, ребятишки, что к этому времени мы подналадили несколько батарей: были у нас две батареи, — по четыре орудия в каждой.
— А большие пушки были у вас, дядя Саша? Далеко стреляли?
— Шестидюймовые были пушки. Была и третья батарея, да не успели мы замаскировать своих батарей!
— Как это замаскировать?
— А спрятать, чтобы ни с корабля, ни с аэроплана их не было видно. Не успели мы. Понял? А все из-за того, что в нашей команде были изменники-белогвардейцы…
Ну, вот… Когда аэроплан набросал нам разных дурацких бумажек, он улетел. Мы стали смотреть в море,— не видно ли кораблей. Их не было. Все-таки мы стали на вагонетках подвозить снаряды к орудиям. Думаем, — аэропланы летали неспроста. А сзади наших батарей были склады, где хранился порох, снаряды. Ждали мы кораблей до половины дня и, наконец, далеко-далеко на море увидали эскадру — шел крейсер, а от него дым тянулся длинной полосой. Вокруг крейсера вертелись миноносцы[2] и шел еще транспорт с войсками.
— Когда мы увидели неприятеля, спросили по телефону штаб в Архангельске,— стрелять или нет? Нам ответили, что мы не должны стрелять первыми.
— Кругом была измена!..
— Смотрим,— а к острову Мудьюг на полном ходу идет крейсер. Мы дали ему сигнал: «Остановись, а то будем стрелять».
— Ну, и что же? — не вытерпел Алеша Черногоров.
— Послушался он нас и остановился. Бросил в море якорь. А в это время над нами залетало целых шесть самолетов…
— Все они у нас высмотрели!..
— Пока мы митинг устроили, крейсер постоял-постоял, а потом поднял якорь, да назад.
Крейсер бросил в море якорь.
Ну, думаем мы, — испугался он нас! А крейсер отошел немного, повернулся к нам боком — да как бабахнет в наши батареи из всех своих бортовых орудий! Только песок вокруг нас столбом взвился! Мы скорее к орудиям. Видим, что опоздали. Доверились напрасно. Дали и мы залп. Один снаряд попал на палубу. А в это время их аэропланы из пулеметов — давай нас сверху поливать свинцовым дождичком. Прямо терпенья никакого не стало! Один снаряд с крейсера перелетел через батарею и попал в пороховой погреб. Тот взорвался. Наш командир Петренко в это время cбежал, изменил. А мы вояки были плохие: не подучились еще!
— Плохи наши дела! — думаем мы.— Много у нас убитых стало. Скоро на остров высадился десант и обошел нас с тыла. Тогда мы взорвали все орудия, подожгли пороховые погреба и дали тягу.
— Какую тягу папа?
— Ну, значит, отступили. Так вот, ребятишки, и достался остров Мудьюг англичанам и французам. Было это 1 августа 1918 г. А на другой день белогвардейцы заняли город Архангельск. И ничего нам нельзя было поделать: много у нас было изменников, а нас, большевиков, тогда было еще мало.
— А почему, папа, Мудьюг — Остров Смерти?
— Об этом другой раз, товарищи, расскажу, а сейчас вам надо итти по домам. Спать пора. Приходите завтра, я вам расскажу. Только организованно приходите — все в одно время, без шуму и так далее.
— И так далее! — хором подхватили ребятишки.
Дядя Саша оперся на свою клюку. Оперся на нее и пересел к письменному столу за работу.
Мальчики гурьбой стали прощаться. Совали дяде Саше свои маленькие ручонки. И даже озорники Вовка и Алеша Черногоров были тихими. Они в это время обдумывали, как это моряки стреляют из пушек и плавают по морям.
За каменной стеной тюрьмы
На другой день все собрались дружно, как по команде.
Тетя Оля дивилась — почему нет ни шуму, ни возни.
Когда она вошла в комнату, то увидала, как мальчики тычут пальцами туда, где на карте маленьким кружочком обозначен город Архангельск.
Юрин папа пришел поздно,— опять у него было заседание. Но не забыл про свое обещание.
Наскоро пообедав, он уселся в угол, отставил от себя деревянную клюшку, помолчал, как бы раздумывая,
— Ну, что же ты, папа?— начал поторапливать его Юрик.
— О чем же мне рассказать вам, ребятишки?
— А разве ты забыл? О вчерашнем! О вчерашнем!
— Об острове! Об острове!!
— О тюрьме! Как сидел ты, дядя Саша, в тюрьме!— заговорили все разом.
Юрин папа поморщился: не хотелось ему говорить о тюрьме. Тяжело было вспоминать…
Все же, как бы нехотя, начал:
— Так вот: и влетало же нам, большевикам, ребятишки, в этой белой архангельской тюрьме! Не хочется вспоминать!…
— А ты все рассказывай, папа, не утаивай!— не унимался Юрик, падкий до рассказов о том, как воевали красные и белые.
Как только белые забрали Архангельск, как только высадились в город англичане, французы,— пошли ловить нашего брата-рабочих, особенно коммунистов. Начались аресты.
— По городу, после 12 часов ночи, запретили ходить. Собрания можно было устраивать с разрешения офицеров. А если не послушаешься — тюрьма. Ну, и накопилось нас в тюрьме столько, что некуда стало сажать других.
Сидим это мы, бывало, чуть ли не на спине один у другого: некуда шагу ступить! Одежда серая, арестантская. Вшей, ребятишки, накопилось у нас так много, что вам бы не сосчитать их вместе с вашим учителем.
— Ну-у? — удивился Вовка и почесал затылок.
— А вы их били, дядя Шура?— спросил Алеша Черногоров.
— Нет, милок, не били, а в печке жгли. Ой, как они трещат!
— У меня тоже есть!— неожиданно сделал заявление Лева Пассер и гордо посмотрел на окружающих.
Все смеялись, а громче всех смеялся юрин папа.
— Смотрите на него,— какой молодец!— громко засмеялся юрин папа и потрепал Левку.
Когда смех утих, юрин, папа вытер платком глаза, на которых выступили слезы, и продолжал:
— Если вы будете драться с белыми, да попадете к ним в плен, вас посадят в тюрьму,— тогда и вы покормите вшей. Не советую вам ребятки, попадать в плен! А пока — слушайте:
— Самое противное в тюрьме — это параша. Когда у арестанта заболит живот, его не пускают выйти в коридор, в уборную или там, скажем, во двор, а заставляют оправляться в той же комнате, в парашу. От этой параши идет такой запах… Ну, это и запах, скажу я вам! Куда сильнее, чем у вас, когда вы шалите, а форточки не открываете.
— Ы-ы-ы…—промычал Алеша Черногоров, ткнув пальцем в живот Вовке, как будто говорили именно про них…
— В камере грязь, пыль, плевки, подтеки от параши. Спали на нарах, на полу, под нарами, сидя…
— А где ты обедал, папа?
— Нас, милок, обедами не кормили. Мы были для них хуже свиней. Мясо давали нам тухлое. Мы так мало получали еды, что через несколько недель каждый из нас еле двигал ногами. Больных не убирали с нар. Они тут же бредили, а многие умирали.
— А белые к вам в тюрьму приходили?
— Не только приходили, а не давали покою. Все время глядят в дырку, что мы делаем?
— Пусть убьют, чем жить, как собакам,— думали мы…
— В тюрьму приезжали русские, английские, французские белые офицеры, брали с собой большевиков, увозили их за город и там расстреливали…
— Я помню один случай… Часа в два дня выстроили всех нас по камерам и не велели подходить к окнам, не велели шевелиться. Кто не послушается, того грозили застрелить… И вот мы услыхали, — на дворе раздался залп, потом — второй, затем еще не сколько отдельных выстрелов. Мы поняли, что белые кого-то расстреливают на дворе. Позже мы узнали, что они расстреляли красного партизана Ларионова и его товарищей. Дня два их трупы валялись неубранными на дворе, а белым офицерам хоть бы что: смеются, покуривают, водку пьют.
На дворе раздался залп
— Эх, дать бы, им!— не удержался Сережа-пионер.
— Вот, милок, и мы так думали, да чем им дашь-то? У нас не было оружия. Сидели мы за замком, в тюрьме, а Красная армия была далеко от Архангельска.
— Дождались, папа, красных?
— Да, сынок, дождались, а до того времени, пока дождались, отобрали нас, кого считали поопаснее, да и направили на остров Мудьюг, про который я вам вчера говорил. Вот тут-то и началась история, чтоб им пусто было!… Если будет с ними опять война, обязательно воевать пойду, хотя и без ноги я!
— А ты, папа, расскажешь нам про этот остров?
— Конечно расскажу. Дайте только срок! Только уговор наперед — не пугаться и по ночам не кричать.
— Не будем! Не будем!— стали все разом уверять юриного папу.
— Ну, значит, уговор. Как только у меня будет день отдыха, так я все вам и расскажу. А теперь идите по домам и спокойной ночи. Да и Юрику надо поучить немецкий язык.
— До свиданья, дядя Саша!— хором прощались ребятишки.
Через пять минут в комнате было тихо, а вдали слышался паровозный гудок.
Юрик почитал немецкую книжку, вычистил зубы, умылся, а потом лег в чистую кровать, высунул из-под одеяла свои длинные рученки.
— Спокойной ночи, папа!
— Спокойной ночи, Юрик,— ответил отец, подошел к нему, потрепал за ухо:
— Ах ты, большевичок маленький!
Было 15 минут десятого, когда Юрик уже спал крепким сном. Видел он во сне, будто к нему подошел отряд иностранных солдат и в золотых погонах офицер.
Юрик не понимает их языка, но чувствует, что офицер хочет арестовать его..
Юрик жалеет, что не знает их языка, он силится сказать солдатам, что скоро будет пионером, а все пионеры борются за рабочих и бедных крестьян. Тогда бы солдаты поняли его и арестовали бы не его, а своего офицера. Ведь так легко отнять оружие у офицера!
Но солдаты не понимают Юрика.
Заворочался, забормотал Юрик непонятные слова.
— Ну, кажись, мой воин начинает чувствовать себя тоже арестованным,— подумал отец, отрываясь от газеты.— Не такая, верно, простая штука—рассказывать детям. Придется подготовиться, как к настоящему докладу.
День отдыха
Было яркое солнечное утро, когда юриному папе сказали на работе, что у него сегодня выходной день.
— А я-то и забыл!— воскликнул дядя Саша и хотел приняться за работу, но в это время вошел директор и громко сказал:
— Вот что, товарищи,— я замечаю, что многие из вас не пользуются своими выходными днями. Я прошу, чтобы этого больше не было. Машину и ту мы останавливаем, осматриваем, подвинчиваем, смазываем, а вы хотите работать без остановки! Нет, ребята, этот номер вам не пройдет! Надо научиться отдыхать, чтобы потом еще лучше работать.
Вот, к примеру, товарищ Иванов. Хорош гусь, нечего сказать!— и он похлопал по плечу дядю Сашу.— Вместо того, чтобы отдохнуть, подкрепить свои силы, притащился на службу в день своего отдыха, да еще на деревянной ноге! Иди-ка, старина, назад, хоть ты и ударник,— и он опять похлопал дядю Сашу по плечу.
Оба смеялись.
— Ну, отдыхать, так отдыхать,— сказал дядя Саша,— кстати, меня ждет целый выводок ребятишек. Все хотят, чтобы я им показал, где похоронил свою ногу.
— Ишь чего захотели! А ты им не показывай, а то еще откопают и прилаживать тебе станут.
Через час дядя Саша шел окруженный ребятами. Те наперебой задавали ему вопросы.
— Так вот, товарищи,— начал дядя Саша свой рассказ.— Помните, я вам про архангельскую тюрьму говорил, как там рабочих живых в гроб заколачивали? Помните?
— Помним! Помним!
— Позднее многих из нас увезли из этой тюрьмы на остров Мудьюг.
В Архангельске загнали нас на пароход в самый низ, в трюм, и сидели мы там, как корабельные крысы. Куда везут нас — не знаем. В трюме духота, жара. Слышим, как на палубе топают ногами да скрипит где-то в стороне цепь. Есть хочется, а впереди одна неизвестность…
Когда нас вели по улицам Архангельска — лавочники, торговцы, купцы, заводчики, фабриканты, чиновники — ругали нас, смеялись над нами. Мы были ободраны, грязны, спотыкались от усталости. Один поп не утерпел: так обругал нас, что даже ломовой извозчик не придумает такой ругани.
— А ты, дядя Шура, помнишь, как он вас обругал?— спросил Алеша Черногоров, забегая вперед и толкая встречных прохожих.
— Не помню, Алеша. Да и знать этого не следует. Теперь всякую ругань уничтожают.
— Даже—даже и буржуев нельзя ругать?— протянул удивленно Лева Пассер.
— Буржуев, Лева, надо не ругать, а победить. Наш народ сотни лет ругался, а победил царя и помещиков только 16 лет тому назад.
Подошли к скамейке на набережной и все уселись. Дядя Саша продолжал рассказ: .
— Привезли нас на остров, а там уж, ждали белогвардейцы-французы. Смотрим — у нашего начальника глаза, как у волка. Видим мы по его роже — злой человечишко этот французик. Он был комендантом острова, лейтенант.
Был у лейтенанта помощник, а потом еще переводчик — русский белогвардеец. Но хуже всех был на острове доктор. Тоже француз.
Не доктор, а мясник какой-то!
Когда, бывало к нему приходили больные, он встречал их с хлыстом в руках и с револьвером на столе. Лекарств у него никаких не было — одна горькая микстура. Прописывал он ее всём больным от всех болезней. Но больше всего он смеялся над больными. Если больной исхудал и обессилел от работы, он обязательно посоветует побольше работать и поменьше есть.
Он встречал их с хлыстом в руках.
— Почему это так, дядя Саша? Ведь, говорят, французы грамотнее нас? — спросил Коля Сайкин.
— А вот почему, Коля: у французов, у англичан и у других капиталистов есть много колоний[3] — в Африке, в Азии.
И вот, чтобы выколотить из негров, индусов как можно больше, посылаются туда самые скверные людишки, вроде этого доктора — француза. Буржуи — французы и англичане — хорошо платят своим чиновникам и заставляют немилосердно расправляться со своими рабами в колониях.
Если бы капиталисты — французы и англичане — удержали советский Архангельск, они сделали бы и нас своими рабами. Но они здорово ошиблись! Правда, они поиздевались над нами: битком набили тюрьмы, а кто был поопаснее, отправили на каторгу и для наблюдения над нами послали таких собак, что даже ихние же французские солдаты плакали… Были и такие случаи…
Бывало — осматривают нас на морозе. Выстроит доктор человек 70 на снегу, велит раздеться. Мороз — дышать нечем. Зубы стучат! А доктор не торопится,— расхаживает.
Помню, как-то раз я совсем обледенел. Готов был броситься на него с кулаками. Но не мог этого сделать: за это расстреляли бы не только меня, но и многих других.
Подошел ко мне этот доктор,— колониальный чиновник — и спрашивает:
— Служил?
— Служил,— отвечаю я.
— Много нашего брата убил?
— Давно было. Не помню.
Посмотрел на меня доктор, помолчал, а потом и говорит: — Пошел вон, собака! Стану я тебя лечить! Дожидайся!.. Ударил меня по лицу стэком, а вечером посадил в карцер.
— А это что такое, папа?—полюбопытствовал Юрик.
— Вы даже не знаете, что такое карцер!—воскликнул дядя Саша.
— Эх вы, желторотые цыплята! Городового бы вам показать.
Лева Пассер, Алеша Черногоров, озорник Вовка и даже Юрик и Сережа-пионер переглянулись друг с другом и смущенно улыбнулись: дескать, как же это, товарищи, у нас вышло? Никто из нас не знает такой вещи? Вот тебе на-аа! Промахнулись!.. Старик теперь будет смеяться.
— И не узнаете ребятишки!— воскликнул дядя Саша.
Карцеры уничтожила советская власть, а раньше они были не только в тюрьмах, но и в солдатских казармах и даже в школах, особенно в военных. Вот время-то было!..
— А как, папа, строились карцеры?— спросил Юрик.
— А вот как: вообрази себе маленькую комнатку — два шага в длину, один — в ширину. Окон, печки, стола, стула, постели — ничего нет! Дверь железная, тяжелая. В комнате темно, холодно, сыро, плесень, грязь, крысы. В таком каменном мешке тихо, как в земле, в гробу, в могиле. Эта тишина очень действует на того, кто сидит в карцере.
Такой карцер был у белых в Архангельской тюрьме.
Вот и подумайте теперь: сидит человек день, сидит ночь. Сидит вторые сутки, третьи, четвертые, пятые… и не знает конца своему сидению… а кругом — жуткая тишина. Думает, бедняга, обо всем —мысли лезут в голову о свободе, о свете, о воздухе. Ухо слышит малейший шорох — капля упадет на каменный пол или мокрица пробежит по стене.
Никто не знает из заключенных, кто сидит в этом гробу. Плачет ли он там или сходит с ума… смеется.
Раз в сутки, в маленькую, дырочку, прорезанную в дверях,поставят кружку холодной воды да маленький кусочек черствого хлеба…
Когда посидит человек в этом мешке суток двадцать,— выходит оттуда уже не тем…
Дядя Саша заметил, что ребятишки притихли. Непонятно им стало, зачем это делалось и кому это было нужно, и объяснил:
— Нужно было это, ребятишки, нашим врагам, чтобы изуродовать рабочего, устрашить его, чтобы он не бунтовал, чтобы не устраивал революций, не мечтал о свободе.
А на Мудьюге карцеры были еще страшнее: там просто вырывали погреб в земле, кое-как сколачивали сруб и закидывали эту яму мерзлой землей. Наверху обносили ее колючей проволокой и ставили часовых.
Вот и карцер готов!
Бывал и я в карцере разок, а если бы пришлось еще побывать, то не выдержал бы — удавился, зарезался, сделал бы над собой все, что смог, но не остался бы жить!..
— Нас посадили втроем.
Был большой мороз.
Наши лохмотья не грели. Ночью мы прижались друг к другу, чтобы согреться, но один из нас, тот, кто лежал в середке,— все же не выдержал и замерз. Долго он бормотал, бредил,, но мы ему ничем не могли помочь. Мы даже завидовали ему, что он впал в беспамятство, Мертвого не взяли от нас и на другой день: он вместе с нами отбывал свое наказание. В темноте мы лежали рядом с ним. Скоро я понял, что и второй мой товарищ стал заговариваться — начал сходить с ума…
Видел я и другие виды: нас, несколько человек, пригнали к карцеру на работу. На часах стоял молодой солдат, француз, видимо, рабочий. Во время работы мы услышали глухой стук из земли.
Мы прислушались,— кто-то тихо-тихо зовет нас.
— Товарищи…. умираем…
Мы показали знаком часовому. А надо вам сказать, — ему был дан приказ: если арестованные разговаривают, в них можно стрелять без предупреждения.
Но этот часовой в нас стрелять не стал. Он только показал, что ему запрещено помогать заключенным.
Стуки и голоса были плохо слышны, а потом и совсем затихли. Мы не могли работать… руки у нас тряслись… А когда взглянули на часового, увидали, что и он плачет…
— Почему, дядя Саша, он плакал? Ведь у него в руках было ружье.
— Вот почему, милый,— одним ружьем один человек ничего не сделает. Только самого его посадили бы в ту же яму, а то и расстреляли бы за невыполнение приказа. Вот другое дело, ребятишки, когда солдат много, когда они все разом, организованно восстанут. Тогда толк будет!
Поэтому-то вас и учат организованности, чтобы коллектив был, действовали сообща, вместе. А французик был один. Если бы его начальник — сержант, а то лейтенант или тот же доктор увидели, что вместо того, чтобы стрелять в нас, он плачет — ему бы не миновать тюрьмы. А во Франции, мои милые есть такие тюрьмы, что оттуда в жизнь не убежишь. Эти тюрьмы может разбить только революция.
— А что, дядя Саша, вот те товарищи, что просили у вас из-под земли пить,— живы сейчас?
— Нет, нет их в живых. Вам придется их заменить, дорогие мои. Те товарищи сидели много-много суток. Потом их вывели из карцера. Они обессилели, попадали на снег. Французский сержант и комендант острова били их палками, топтали ногами, а потом увезли в Архангельск, где они и погибли.
— А кто они были?
— Кто? Кто — спрашиваете вы? Конечно не буржуи, а наш брат-рабочий. Один — слесарь с Путиловского завода, а другой до прихода белых был председателем уездисполкома.Оба они погибли[4] …
Уже вечерело, когда разговор дяди Саши с ребятишками дошел до самого «интересного», как выразился Юрик. Он смотрел своему отцу прямо в рот и не верил, что его папа видел и французов, и корабли, и пушки…
Ребята, словно воробьи на ветке, нахохлились и слушали дядю-Сашу, не пропуская ни одного слова.
Много они все-таки не могли понять: не умел дядя Саша рассказывать. Все же они не уходили с набережной, пока дядя Саша не встал.
— Пойдемте-ка, миляги, домой, а то нам попадет от родных на орехи.
— Ну, попадет…— протянули нараспев Алеша и Юрик.
Им казалось, что они уже большие, что они будут драться со всеми буржуями, какие только есть на свете. А если им встретится этот француз, который плакал возле карцера, они его примут в свой отряд и научат говорить по-русски и будут любить его.
— Как же ты, дядя Шура, спасся-то?— спросил Коля Сайкин,которому хотелось узнать все-все, что было на острове Мудьюге.
— А мы, милок, устроили побег…
— А ты нам расскажешь про него?
— Конечно, расскажу, только в другой раз. Все это невесело вспоминать. Ведь я, ребятки, не сказки рассказываю вам, а настоящее дело.
— Мы это понимаем,— ответили хором ребятишки.— Потому-то нам и нравится.
Услышав эти слова, дядя Саша задумался.
— Совсем другие дети теперь пошли,— думал он,— семь-десять лет, а рассуждает, как взрослый. Даже не знаешь, как с ними и разговаривать.
На улице Степана Халтурина, навстречу им попался отряд пионеров. Впереди несли знамя, рядом со знаменем шел барабанщик и трубач.
Поравнявшись с отрядом, Сережа-пионер, отдал рукою пионерский знак.
Голубоглазый Юрик и Алеша Черногоров с Вовкой с завистью посмотрели на Сережу.
— Что, товарищи, а вам не хочется в отряд?— спросил дядя Саша,
— Конечно, хочется!
Только Коля Сайкин не слышал разговора и не видел отряда. Он наклонил голову и все думал о Мудьюге.
Ему было досадно, что тогда его не было на свете, а то бы он взял винтовку и непременно застрелил бы какого-нибудь французского генерала.
— Или русского. Это все равно, — думал он.
Расстались возле дома, где жил Юрик. Условились еще раз встретиться и поговорить о том, как большевики устроили побег с острова Мудьюг.
— Юра с папой пришли домой уже к вечеру. Их встретила Оля.
— Где это вы, товарищи, запропастились?
— Мы гуляли!— весело ответил Юрик, сверкая глазами.
— Знаю, знаю! По глазам вижу, что папа вам рассказывал какие-нибудь страшные вещи.
Юрик засмеялся, а потом протянул…
— Н-не… да-а…
— Ну вот,— я и говорю, что да. Ну, идемте скорей обедать.
И все втроем сели за стол. Дядя Саша хотел за обедом читать газету, но Оля не дала:
— Вредно читать и есть вместе!
— Газету, что ли, съем?— огрызнулся дядя Саша. Юрик засмеялся, а за ним и Оля.
Вечером к папе пришел его товарищ, и они долго спорили о колхозах, о новых заводах…
У Юрика слипались глаза. Скоро он заснул, забывши почистить зубы и умыться.
— Ну ладно, не тронь его,— говорила Оля, когда дядя Саша хотел его разбудить и заставить умыться,— Один раз и так пройдет, без гигиены.
Товарищ ушел в час ночи. Юрин папа сел за книгу и долго что-то отмечал у себя в блок-ноте карандашем.
— Да! завтра мы еще поспорим — сказал он, ложась в постель.
Никто ему не ответил.
Все спали. Лишь-карманные часики на столе отбивали свои частые секунды:— тик-так — тик-так-тик-так… Спокойной ночи, товарищи!
Побег
Много дней прошло, пока ребятишкам удалось поймать свободное время у дяди Саши. Все эти дни юрин папа приходил поздно, дома не обедал, а по ночам все что-то перечитывал и записывал в свой блок-нот.
Когда он разговаривал с Олей, часто произносил новое слово — конференция. А что это слово значит,— Юра не знал и не знал никто из его товарищей.
Лева Пассер сперва думал, что он знает слово кон-фе-ренция, и начал объяснять его товарищам, но скоро запутался.
За это же время, когда у юриного папы была конференция, сам Юра тоже кое-что сделал. Во-первых, он много думал о том, как его папа много вытерпел от белых. Затем он в школе познакомился с двумя пионерами, отцы которых были расстреляны белыми.
Раньше этих мальчиков Юра не замечал. Не приходилось с ними говорить, да и они вечно чем-нибудь были заняты — читали книги, работали в пионерском отряде, где-то участвовали, как ударники.
После рассказа отца Юрик быстро с ними подружился. Первым вопросом, который задали ему пионеры, был:
— Почему ты не в отряде?
Юрик и сам не знал, почему он не в отряде. Удобнее поговорить с папой и мамой об отряде. Родители его были всегда за отряд и частенько поговаривали о нем, но Юрик все отмалчивался, не интересовался, и теперь ему было неловко начинать разговор первому.
Случай представился после того, как папа рассказал историю о своем побеге с Острова Смерти.
— Итак, товарищи, собрание считаю открытым,— начал, смеясь юрин папа, когда мальчики разместились на стульях по всем углам небольшой комнаты.
— Слово предоставляется хромому докладчику, т. е. мне. Доклад о том, как во время оно я удрал от белых. Изменений и дополнений нет?
— Нет! Нет!! Нет!!!— в разноголосицу завопили ребята.
— Так вот. Было это в сентябре 1919 года, когда подавляющего большинства из вас еще не было на свете. Нам без вас, конечно, было трудно, но что же поделаешь — приходилось бороться одним.
— Ну уж… ты… папа…— начал останавливать его Юрик, который знал привычку отца — иногда пошутить или, как говорила тетя Оля, «подпустить шпилечку».
— А ты дядя Саша рассказывай по-настоящему, а то неинтересно будет слушать.
— Так вот: на Острове Смерти к тому времени скопилось около 500 каторжан. Над нами глумились тогда уже не французы,а русские белогвардейцы.
И чего они только не заставляли делать: лошадинный помет собирали мы, консервными банками уборные чистили, с места на место камни перетаскивали. Недоставало, чтобы нас заставили на берегу моря считать песок…
Стали, наконец, доходить до нас слухи, что Красная армия начала здорово нажимать на белых. Мы это и сами «быстренько заметили: нет-нет да мимо острова Мудьюг и прошмыгнет большой пассажирский пароход на Англию. Смотрим, на нем набито народу, что сельдей в бочке.
— Удирать, господа спекулянтики, начинаете,— думали мы про себя,— колбаской катитесь?
А у самих мысль: не громыхнуть ли нам с тылу? Обезоружить конвой. Забрать склад с оружием. Продовольствие. Ведь нас сила 500 человек,— сила! Да еще какая!
От таких дум у каждого большевика голова кружилась. А вот как стало до дела доходить… выходит, что и… нельзя…
— Почему-же нельзя?
— Нельзя, милые мои, было хорошо сорганизоваться. Разные люди сидели на острове: одни за свободу с голыми руками: в атаку идут, а другие дрожат за жизнь, боятся, со страху под нары лезут… Но еще хуже то, что о восстании нельзя было говорить вслух — среди заключенных были предатели, провокаторы. Того и гляди,— все дело погибнет…
Бойтесь, ребятишки, провокаторов и шпионов больше всего на свете. Сотни людей погибло при царе и после революции от этих шептунов.
Все же начали готовиться. Советовались…
И решили,— пусть что будет! Восстание! Или победим и тогда наделаем дел,— или нас перережут белые при отступлении… раз уж их Красная армия теснит.
И мы условились — начинать 13 сентября.
Но начать не пришлось: узнали, что все раскрыто. Нам уже приготовили засаду, а безоружным, больным,— не осилить солдат, не перелезть через проволочные заграждения…
Ночь на 14 сентября прошла в тревоге. Выбрали военный совет из трех товарищей. А ну, как их арестуют? Пропали мы без них! Сколько надо ловкости, хитрости, выдержки, находчивости, чтобы организоваться!
Великое дело, ребятишки, уметь организоваться. Ох, и трудное это дело, чтобы заставить многих делать по одному плану!
Что же было потом, дядя Саша?
— Через день решено было восстание начать. Были у нас боевые ребята, такие товарищи — я вам скажу — настоящие большевики: Стрелков, Поскакухин и другие. Они руководили всем. Часиков в двенадцать, когда мы были на работе, по сигналу вдруг бросились мы на часовых. Часовые растерялись. Побросали винтовки. От испуга они не могли сдвинуться с места, а когда опомнились, с криком бросились бежать.
Мы вбежали в бараки, раскрыли двери, закричали:
— Свобода! Выходи!!
Многие повалили к дверям, наружу, полезли на проволочные заграждения. Царапали в кровь руки, рвали лохмотья. От бессилья падали на землю и вновь карабкались.
Но нашлись, ребятки, и такие среди нас, которые со страху забились под нары, и их приходилось силой вытаскивать.
И то, что мы не были все как один, не были организованы — погубило многих.
Из соседнего барака нас стали обстреливать.
Засвистели стальные пчелки из винтовок.
— Жик-жик-жик…— начали они пробивать деревянные бараки.
— Дзинь-нь нь …нь… нь… заплакали разбитые стекла…
А трусы лезут еще глубже под нары: думают спастись.
Видим, что дело проигрывается.
Группа товарищей, наиболее смелых, пошла в атаку. Эх, ребята! нигде вы больше такой смелой атаки не встретите: на одной стороне — сытые белогвардейские солдаты с винтовками, с пулеметами, с ручными гранатами поливают нас сталью, как из пожарной кишки водой, а на другой стороне — отряд голодных, больных, ободранных, еле-еле двигающих ногами, но смелых бесстрашных перед верной смертью!.. Это красиво, я вам скажу!.. Хорошо, если бы кто-нибудь нарисовал это на картине.
Шли эти смельчаки-герои прямо на смерть… Падали от пуль…
Мертвые тела висели на колючей проволоке…
Видим — солдаты подходят вплотную… Тогда, кто мог стал уходить в лес, а из лесу — к берегу пролива…
Шли эти смельчаки прямо на смерть.
И что же вы думаете? На наше счастье — стоят на берегу баркасы…
Мы в них… Отплыли, а по нас с берегу — бум, бум, бум… из винтовок.
Пулемет так и поет — тра-та-та-та-та-та-та… Пули вокруг нас — шмелями.
А мы все сильнее и сильнее…
Править не умеем. С парусами никто не умеет обращаться. Лодки идут медленно, хоть плачь.
А тут вдруг слышим:
— Товарищи! спасите…
— Кто это кричит?— спрашиваем мы друг друга. Смотрим на воду — за кол держится Стрелков! Одна голова только из воды торчит.
— Хотел переплыть. Сил не хватило — стал тонуть… Спасибо — рыбацкий колышек спас…
Посадили мы нашего героя в лодку. А нужно вам сказать — он при царе был матросом на подводной лодке «Леопард». Очухался Стрелков, отдышался… да как руганет нас:
— Что же это вы — елки-палки! — разве так парусами правят?
И давай нам их наставлять.
Как пошел наш баркас воду рвать — ну, миноносец да и только.
Вот ребятишки, учитесь управлять парусами — пригодится. Ой-ой-ой — сколько нам придется драться еще!
Вокруг всего СССР — враги. Нам придется помогать иностранным рабочим освободиться от капиталистов.
Вот тогда мы и отплатим французской, английской и всякой другой буржуазии за наши страдания.
— Мы им еще покажем! — не удержались от восклицания ребята.
— А сколько убежало тогда, дядя Саша, вместе с вами?
— Всего 52 человека, а осталось на острове 398 человек. Если бы мы тогда овладели оружием, перерезали бы телефон
с Архангельском, да подкормились денек — мы бы показали им!— воскликнул юрин папа и нервно задвигал деревянной ногой.
По его лицу было видно, что много он не рассказал мальчикам, не хотел тревожить своих старых ран и жалел ребятишек.
— Пусть,— думал он,— подрастут немного, подучатся, а потом почитают об этом восстании в других книжках. А сейчас рано им знать.
Но мальчики этим рассказом не были удовлетворены. Они засыпали юриного папу вопросами.
— А как же ты, дядя Саша, потом к красным попал?
— А что было с теми, кто не успел убежать? Вопросы сыпались, как горох из прорванного мешка.
Юрин папа не успевал давать ответы.
— Ага, попался!— говорила ему тетя Оля, когда проходила мимо.
— Умел удирать, так умей и с детьми говорить. Это не так-то просто!
— А ты чего затаил дыхание-то?— подошла Оля к своему сынишке Юрику.— Видишь ведь и глаза заблестели — говорила она ему, гладя по подбородку.
— Ну, папа, рассказывай дальше, рассказывай! — теребил Юрик отца.
— Да чего рассказывать-то? У тех, кто убежал, и у тех кто остался, началась разная жизнь. На остров понаехали сыщики, охранники, капитаны, заводчики, фабриканты в офицерских погонах. И пошла там свистопляска:
— Кто бежал?
— Кто хотел бежать?
— Кто помогал?
— Если не хотел бежать, то почему не хотел бежать?…
И пошло и пошло!.. Наставили везде белогвардейских солдат-часовых, да не по одному, а по два. На работу не выпускали. Допросы велись без конца,— днем и ночью. А в результате — отобрали тринадцать наилучших товарищей, и отвели их на берег моря. Выстроили там в ряд. Поставили против них солдат с винтовками. Сзади солдат построили еще второй ряд солдат на тот случай, если первый ряд откажется стрелять. Второй ряд должен был стрелять и в солдат и в каторжан.
Но и этого было мало. Невдалеке установили три пулемета и засели за них самые матерые охранники. Если бы солдаты отказались стрелять, ну, тогда пулеметы скосили бы всех — и белых, и красных.
Конечно, при такой расстановке, хочешь ты или не хочешь,— а стреляй.
Если бы солдаты заранее сговорились не стрелять, организовались бы и сразу, как один, повернули назад, против офицеров, — ну, тогда бы, конечно, дело было другое. Никакие бы пулеметы не спасли.
А этого не было…
На вечерней заре, когда солнце скрывалось в море и его последние лучи освещали спину тринадцати — в них дали зал, потом другой.
Тринадцать человек упало. Судорожно хватались за песок. Изгибались… умирали…
На другой день трупы увезли и свалили в одну яму…
— Вот как, ребятишки, дела-то складывались… За советскую власть много умерло, и надо ее во-как крепко держать! — И дядя Саша показал на свой большой палец.
Если не удержим — опять польется кровь рабочих и бедноты…
А много пролито крови на этом проклятом острове!.. Сколько там умерло от голода!
Целое кладбище покойников…
Теперь там стоит памятник. На нем написано — «жертвам интервенции».
Пусть английские, французские, итальянские и всякие другие моряки знают, как иностранная и русская буржуазия сосала соки трудового народа.
Пусть иностранные матросы научатся, как надо побеждать своих врагов.
Но знайте, товарищи, что на Севере было, место еще по-страшнее, чем остров Мудьюг.
— Какое? Где оно?
— Это — Иоканьга.
— Папа! но ведь ты нам еще не докончил рассказ. Как же ты попал к красным? Ведь на берегу тоже белые были?
— Правильно, милок, правильно… Вот тут-то и началась наша организация. Мы обсудили свое положение. Обдумали все, выработали план. У нас оказалось всего-навсего 32 картофелины. Как быть? Мы их забронировали. Решили их давать только тем, кто в дороге заболеет. Сами питались грибами, ягодами, кореньями…
В лодке нашли мы два топора. Это большая подмога: можно вырубить шест, палку и много кое-чего можно сделать топором.
Сразу же срубили несколько телеграфных столбов, чтобы прервать сообщение между Мудьюгом и Архангельском. Пусть ищут повреждение. Иди-ка поищи в лесу-то!
Но самого главного, у нас не было.
— Чего это, дядя Саша?
— А я вам говорил, ребята,— карты не было, да и компаса не было. Глаз не было. Вслепую мы шли.
Медленно.
Осторожно.
Нам надо было обходить кругом города, деревни: там могли нас изловить. О нашем побеге белогвардейцы всем раззвонили. Награду обещали за поимку, а кто укроет,— тому военно-полевой суд и смерть…
Вот мы и шли крадучись.
У одного товарища ноги опухли. Мы сделали носилки, понесли его. Появился у него жар, бред.
— Что делать?— думали мы.— Оставить его одного,— жалко, ведь вместе шли на смерть, а нести дальше — тоже не видно конца мучений.
Как-то он пришел в сознание и решительно потребовал, чтобы мы оставили его, а сами спасались бы от белых.
Вот какое сознание у человека было! Ради общего дела жизнью пожертвовал.
И мы оставили его одного: сделали ему шалаш, положили около него кучу грибов, поставили ведерко с водой.
Ушли…
Конечно, ребятишки, он умер. Крестьяне потом рассказывали, что нашли его труп.
А мы все шли и шли… Много было опасных моментов, часто нам грозила смерть. Мы разбились на две части, пошли разными дорогами. Через болота ползли на животах. Восток, запад — узнавали по сучьям сосны…
Еще один умер.
У меня стала болеть нога, но я об этом никому не говорил…
И шли мы так, ребятки,— сколько времени вы думаете неожиданно спросил дядя Саша.
— Ну, сколько,— взялся ответить пионер Сережа,— по-моему, дней пять или шесть…
— Нет, не угадал, Сережа: с 16 сентября мы шли по 15 октября — без одного дня месяц, и прошли по прямой линии 600 килолометров, а исколесили мы, наверное, больше тысячи.
Последние два дня меня вели под руки. Нога моя сильно болела, я не мог итти.
Когда мы пришли к к красным — нас нельзя было признать за людей.
Как только красноармейцы узнали, кто мы, откуда — взвыли они от радости: один ругает белых и готов хоть сейчас итти в наступление, другой, глядя на нас, чуть не плачет, третий несет еду,четвертый что-то готовит.
Когда мы пришли к красным, нас нельзя было признать за людей.
И надо вам, ребятишки, сознаться,—я плакал, как малый ребенок.
Раньше, когда меня били белогвардейские солдаты,— я не плакал. Когда замерзал в карцере,— я не плакал. Когда чистил уборные, ел тухлятину, не раз был при смерти на этом проклятом Острове Смерти,— я не морщился, я не плакал. Ногу отрезали — тоже не плакал. Лет двадцать, а то и больше, я не плакал. А вот когда я увидел на палочке красное знамя, увидел красноармейцев наших да их заботу о нас — не утерпел, выл, как теленок. Ничего не поделаешь — был случай, надо сознаться.
— Все, папа?
— Нет, не все, милок! Скоро мы подкормились, окрепли и все как один пошли в Красную армию,— на фронт! И надо вам сказать,— и от нас потом попадало белогвардейцам так, что они, наверное, помнят до сего времени.
— Так им и надо! — с чувством удовлетворения заявили ребята.
Было девять часов вечера, когда мальчики разошлись по домам, каждый по своему переживая рассказ дяди Саши об Острове Смерти.
Опять Юрику полезли в голову мысли о пионер-отряде, но спросить отца он почему-то стеснялся. И только, когда у него стали слипаться глаза, когда он почувствовал, что скоро уснет,— он неожиданно для себя спросил:
— Папа, а мне можно записаться в отряд?
— Конечно, можно!—ответил ему отец.— Даже нужно. Непременно запишись! И чем скорее запишется, тем лучше. Я ведь тебе уж давно об этом говорил.
— Я завтра… — проговорил Юрик. — В эту ночь он видел, как пионеры атаковали белогвардейцев. Стреляли пушки, летали аэропланы, а они пионеры — все шли и шли вперед… Потом Юрику стало казаться, что он попал в густой, большой лес. У него в руках была карта, но он в ней ничего не понял. У него был компас, но он забыл спросить в отряде, почему дрожит стрелка…
Чувствует Юрик во сне, что голоден. Стал собирать грибы, но вспомнил, что среди грибов есть много ядовитых, а какие — забыл спросить учителя.
А лес все темнее и темнее…
Скоро в голове Юрика все смешалось… На следующее утро Юрик никак не мог вспомнить, чем же дело кончилось: победил он или нет?
За чаем хотел спросить папу,— отчего у людей бывают сны, но увидел, что родители торопятся на работу, и не стал их тревожить.
— Ну, до свиданья, милок!— сказал отец, прощаясь с Юриком.
— Сегодня я приду поздно. У меня — заседание.
Не забудь сходить и записаться в пионерский отряд!
