Я жив ціле літо в маленькому російському місті за навчителя і учився сам. У мене була кімнатка, відділена від кухні дощаною перегородкою. На кухню часто приходив фокстер'єр Джек — маленький собачка, але дуже завзятий.
Ми познайомилися з ним на дворі, і він став ходити до мене в хату. Я сиджу і читаю, а він спить біля столу. Бувало й так, що сам стомишся і заснеш, поклавши голову на стіл. Але більше спав Джек, а я читав.
— Джек, — кажу я тихо, наче це слово в книжці написано. Лежить — тільки вуха настобурчив. — Джек, — трохи голосніше, — устав і дивиться на мене, а я нібито й не бачу, читаю.
— Джек! — уже голосно, а сам дивлюся у величезний словник. Стриб! і вже він на словнику. — Ну, ходім, погуляй мо!
Куди я, туди й він. Сховаєшся від нього — шукає, гавкає, а як довго нема, то й скавучить. Біжиш — і він біжить. Сядеш — він лягає спати.
Було на дворі старе, товсте, похиле дерево. Якось вибрався я на те дерево з книжкою і взявсь читати. Джек бігав, бігав навколо дерева, просивсь, плакав, коли як стрибне на дерево! пробіг трохи вгору — зірвався.
Я сиджу тихо — чи не вилізе сам на похилий стовбур.
Ще раз розігнався і вибравсь на перше коліно дерева. Подививсь угору — і до мене.
Та там, скільки не п'явся, — вище злізти не зміг на цей раз.
Другого дня пішли ми знов у двір. Довго старався Джек, разів зо три покотивсь униз, та все ж доскочив з розгону на другу розвилку дерева, вище, ніж учора.
Отак, щодня лазили ми з ним на те дерево. Сказати правильно, я лазив, а він збігав. Тоді якось пішли купатися, я зліз на вербу стрибати, а він за мною. Я стрибнув у воду і він теж.
Під осінь я виїхав, а перед тим познайомив Джека з хлопчиком Ванею. Через місяць Ваня написав мені листа.
Навчився Джек вибиратись на всяке дерево, аби було товсте і щоб кора не гладка була. Усі сусідські коти повтікали з двору — ніде їм не було порятунку. З дерева вибирався Джек на паркан, з паркана на дах, і там ганяє котів.
Не тільки коти, а й перехожі люди лякались. Ідуть увечері повз садок, коли старе дерево — гррр! — гарикає, як собака. А то Джек сидить на дереві і гризе кістку.