« Mon interprète »
Jamais je n’ai voyagé à bord d’un appareil aussi luxueux, aussi confortable.
Les fauteuils sont tellement moelleux que l’on a l’impression d’être étendu sur un nuage. Le whisky servi par l’hôtesse est fameux et l’hôtesse est gironde. En prenant le glass qu’elle me tend, je lui chope le bout des doigts, ce qui paraît l’amuser. M’est avis que cette souris a contracté de mauvaises habitudes à force de vadrouiller à deux mille mètres, cela lui a collé l’envie de s’envoyer en l’air.
Je suis tout mou, tout plein de laisse-moi-tranquille. Et, pourtant, sous mon chapiteau, y’a un de ces numéros de cirque dont vous ne pouvez pas vous faire une idée !
Franchement, j’ai l’impression d’être malade, très malade.
J’ai beau essayer de gamberger à autre chose, toujours mes pensées viennent percuter le même butoir.
« San-Antonio, me dis-je, tu n’es qu’un sale dégonflé. T’as les jetons dès qu’un seigneur fait les gros yeux. Tu t’es laissé posséder par les Ricains, par leur police d’abord, qui a voulu se servir de toi comme produit d’entretien : la machine à faire reluire l’opinion publique. Et tu t’es laissé posséder aussi par ses truands. »
Vraiment, ça devient intenable.
« Dégonflé ! Dégonflé ! T’es tout juste bon à servir de tête de lard dans un jeu de massacre à la foire du Trône.
« Tu viens d’abdiquer pour la première fois de ta carrière. Tu sucres les fraises comme une pauvre cloche que t’es ! T’es fini avant d’avoir vraiment commencé. Mort à la fleur de l’âge comme une fleur de nave ! »
— Un autre whisky ! Fais-je à l’hôtesse.
Vous croyez peut-être que l’alcool me calme ?
Va te faire foutre ! Il m’énerve, au contraire. Il me rend fébrile.
Grane, Maresco…
Deux beaux spécimens ! Ils m’ont eu, l’un et l’autre. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est d’allonger un sous-fifre du caïd et de calcer la secrétaire du flic. Maigrichonne, la revanche !
Je fais claquer mes doigts.
Et j’ai les poches pleines d’artiche ! Moi, San-Antonio, j’ai empoché les fafs d’une crapule. On m’a eu pour quelques morceaux de papier !
Ah ! Non, je vous le jure !
Au fur et à mesure que je m’éloigne de Chicago, ma rancœur contre moi-même se fait plus âpre !
Ça devient cuisant !
— Dites donc, fais-je à l’hôtesse, où faisons-nous escale avant New York ?
— Cleveland.
— Combien d’arrêt ?
— Vingt minutes.
— On peut se dégourdir les jambes ?
— Pourquoi pas ?
— Il y a un bon bar à l’aéroport ?
— Sûr.
Je fais un petit signe d’acquiescement et je me tasse sur mon fauteuil-nuage.
Le petit lutin qui habite mon subconscient — j’ai dû vous en parler par ailleurs, de ce tordu — émet un léger ricanement.
« Alors, San-Antonio, le champion, gazouille-t-il, on a envie de faire une couennerie, pas vrai ? On est peinard, les poches bourrées, on va retrouver Paname, sa vieille maman, sa petite amie, son bistrot. Mais ça ne suffit pas, hé ? »
« Ta hure ! » je lui crie intérieurement.
Il rigole et la ferme.
L’avion se met à décrire un vaste viron, puis il pique du pif. Je bigle par le hublot. Tout en bas, sur la planète Terre, je bigle un terrain d’aviation. Des appareils sont posés, des hommes s’activent.
— Cleveland ! annonce l’hôtesse.
Le signal vert s’allume pour les ceintures. Un instant après, le pilote nous pose sur le pré avec une infinie douceur…
Je descends du zinc. Mes tempes cognent à se rompre.
J’ai vingt minutes pour me décider.
Je marche en direction du bar. J’en commande un double, c’est toujours comme ça qu’il faut pratiquer avant de prendre une décision héroïque.
« Que fais-je ? »
Je serre mes poings, mes doigts font des nœuds. Tonnerre, c’est la pommade ! Pas moyen de se décider. Et, soudain, j’éclate de rire. Il s’agit d’être franco vis-à-vis de moi. Du moment que j’hésite, c’est que ma décision est prise.
Tant pis pour mes bagages. Et, du reste, c’est encombrant. J’ai le paquet d’artiche que m’a refilé Maresco. Avec ça, je peux voir venir !
Je cigle mes consos et je file aux toilettes. Là, j’allume une sèche. Je la fume doucement, le regard perdu sur un distributeur de papier hygiénique. Lorsqu’elle est achevée, j’en allume une autre.
Des haut-parleurs aboient. Des moteurs vrombissent. J’attends, l’œil toujours perdu. Puis je quitte ce petit endroit.
Il fait plus beau encore qu’à Chi… A la place où se trouvait mon coucou, il n’y a plus qu’un praticable que des hommes en combinaison roulent en direction d’un hangar. Un point argenté dans le ciel. Je pousse un soupir tellement copieux qu’il fait frissonner l’herbe rase.
« Maintenant, tu l’as voulu, mon bonhomme, me dis-je. C’est à toi de jouer, planque tes pinceaux ! »
Vers le milieu de l’après-midi, je descends du train de luxe à South Bend, une assez grande ville à l’est de Chicago.
Je débarque, les mains aux poches. Pourtant, en cours de route, j’ai eu le temps de réfléchir et de dresser mon plan d’attaque !
J’entre dans un grand magasin de confection et je m’offre des fringues ahurissantes : un costard verdâtre, une chemise mauve, une cravate jaune. Un chapeau imperméable bis, avec une bordure blanche. Une fois fringué, on dirait que je vais tourner un film. Je ressemble à un Sud-Américain moyen. Une paire de lunettes noires sans monture et vous ne reconnaîtriez plus votre vieux San-Antonio.
En quittant le marchand de loques, je gagne un garage où on vend des tires d’occase. Je m’offre une vieille Bentley assortie à mon costume, avec des housses de cuir et un volant chromé.
Comment que je te les fais valser, les pions du vieux Maresco !
Le garagiste m’explique le maniement de l’autobus. C’est d’un facile ! Vitesse automatique. Cette guinde, rien que de penser à elle, ça suffit à la faire fonctionner.
Au volant de ça, je me sens un autre homme. Dommage que je ne puisse pas rentrer ce toboggan en France ; c’est pour le coup que les potes ouvriraient des châsses grands comme des gobe-mouches !
Je me lance sur la route de Chicago. Seulement, comme dans ce pays la vitesse est limitée, je ne peux faire grimper l’aiguille du compteur à ma convenance. Force m’est donc de rouler à une allure de père de famille. Au moins, ça autorise la méditation !
Je me dis que la première chose à faire, c’est de m’occuper de Maresco. Voilà un type qui détient un secret. Et ce secret, je vous parie une jambe articulée contre un séjour en Floride qu’il a trait aux meurtres des souris.
Seulement, le gros hic est le suivant : comment puis-je m’occuper du vieux Rital étant donné que je ne parle pas l’anglais et que je ne bénéficie plus de la protection de la police ?
Une enquête dans ces conditions est pratiquement impossible, et pourtant c’est à cet impossible-là que je m’attaque. Je n’ai pour moi qu’une chose : du fric… C’est un bon interprète. Je suis bien décidé à le faire fonctionner au maximum.
J’en suis là de mes réflexions lorsque j’avise, en bordure de la route, un petit gars qui fait du stop. C’est un touriste : sac tyrolien, short, jambes sales. Vous voyez le topo ?
Il n’a pas vingt ans. Il est blond, joufflu, il a des taches de rousseur plein la trogne. Je le détaille, car je viens de stopper. Il me sort un baratin sans doute pour me demander de le charger. Comme il vient de prononcer le mot « Chicago », je dis « yes, come on », et je lui ouvre la portière.
Il se perd en remerciements. Il balance son sac tyrolien à la volée, derrière le paquebot, puis il s’installe.
Il essaie de tailler une bavette.
— I do not speak english ! Fais-je.
Il interroge :
— Spanish ?
Evidemment, avec mon complet vert pomme, on pense tout de suite à ça.
— No, French…
— Comment ! S’écrie-t-il avec un accent traînant, vous êtes français ?
— Tu parles, Charles !
— Je suis belge ! s’écrie-t-il.
Je fais un saut de joie qui manque nous foutre dans le fossé.
— T’es belge !
Vue d’ici, la Belgique, c’est comme qui dirait la petite banlieue de Pantruche.
— Oui, dit-il, je suis de Namur. Je fais mes études à Bruxelles. Pour mes vacances, j’ai décidé de visiter les États-Unis en stop. J’ai pris à Anvers un bateau en stop, et j’arrive à New York ! Je voudrais essayer de gagner San Francisco de cette façon. Puis de faire un crochet par le Mexique. Si je réussis, j’écrirai mon odyssée pour un journal belge.
Je sens une bouffée d’allégresse qui m’inonde.
— Belge ! M…, autant dire presque Français. Serre-en cinq !
Je lui tends la pogne, il me broie les phalanges ! Il me plaît, ce petit gars. Il est sain, gonflé, épatant. Bref, moi avec quinze piges de moins !
En toute modestie, bien entendu.
Il me parle de ses ressources qui sont chétives : en tout et pour tout, il possède une centaine de dollars. Mais il a confiance, tout se passera bien. Il parle, il parle. Il se raconte : il a vécu à Paris en étant mouflet, son vieux marnait à l’ambassade comme gratte-papier. Il a voyagé à travers l’Europe. Il est heureux de vivre et fier de son âme de coureur de grands chemins.
— Et vous, demande-t-il enfin, vous habitez les U.S.A. ?
— Non.
— Touriste ?
J’hésite.
En moi s’agglomèrent des petits bouts d’idées.
— Non, je travaille.
— Représentant ?
— En quelque sorte, je représente la police française.
— Pas possible ?
— Si…
Comme je le sens sceptique, je lui tends mon portefeuille ouvert sur ma carte d’identité.
— Sans blague, vous êtes commissaire ?
— Tout juste. Je suis ici pour mettre au net une affaire à laquelle un Français serait soi-disant mêlé. Mais Chicago est le pays des caïds ; ceux-ci n’aiment pas qu’on s’occupe d’eux. Bref, j’ai fait semblant de les mettre. Et, maintenant, je reviens incognito. Un seul handicap : je ne connais pas l’anglais. C’est moche !
Il rougit.
— Si je pouvais vous rendre service, murmure-t-il timidement.
Je lui pose la main sur l’épaule.
— Figure-toi que j’étais en train d’y songer, justement. Écoute, on va faire un marché. Je t’engage comme interprète pour deux ou trois jours. Ça te permettra de visiter Chicago. Tu verras, c’est une sacrée ville ! Comme dédommagement, je te filerai mille dollars !
Il bredouille.
— Co… comment ?..
— Mille dollars ; ainsi, tu pourras faire ton viron en pullman comme un pape. Ça te botte ?
— Bien sûr, dit-il, mais c’est trop.
— Fais pas la bête. Il ne faut jamais refuser les présents du ciel. Alors, d’accord ?
— Bien sûr !
— Tiens, voilà cent dollars pour sceller le marché. Comment t’appelles-tu ?
— Robert Dauwel.
— Moi, c’est San-Antonio. Tu peux me tutoyer.
Nous nous arrêtons afin de casser une graine dans une cafétéria sur la route. Puis nous fonçons sur Chicago qui est tout proche.
Il fait encore grand jour lorsque nous y parvenons. Je décide de déplacer mon P.C. par rapport à mon précédent débarquement.
C’est-à-dire qu’au lieu de m’installer dans le centre de la ville, je débarque dans le sud de la cité.
Robert et moi descendons dans le même hôtel, une boîte de troisième ordre. Je m’inscris sous un nom d’emprunt et je me donne comme étant de nationalité belge.
— Dis donc, gamin, tu n’as pas un autre déguisement, dans ton sac ? Je me propose de rendre certaines petites visites et tu ne peux pas te présenter chez les gens fringué en boy-scout !
— J’ai un pantalon et un blouson de daim.
— Parfait. Prends une douche, comme moi, et viens me retrouver. Et surtout, la ferme quant à ma profession, hein ?
— N’ayez pas peur, commissaire.
Lorsqu’il réapparaît, je l’examine avec satisfaction.
Il est bien comme ça. Bénard gris foncé, chemise blanche, foulard, blouson, mocassins de cuir. Il ressemble à ce qu’il est, c’est-à-dire à un brave petit étudiant en vadrouille.
— Que faisons-nous ? S’inquiète-t-il, frémissant comme un œuf en gelée.
— Voilà, des taxi-girls ont été assassinées. J’aimerais rendre visite à leurs logeurs ou à leurs voisins. J’ai des questions à poser. Je te les dirai au fur et à mesure. Partout, tu nous présenteras de la façon suivante : moi, je suis un vieil ami belge de la fille défunte. J’ai appris que la petite est morte et je voudrais des détails. Tu es mon cousin. Tu me sers d’interprète. Vu ?
— Vu !
— Tu peux ajouter des variantes, si tu veux. L’essentiel est que nous n’éveillions pas la méfiance des gens interrogés. Autre chose : dis tout de suite que je suis prêt à dédommager ceux qui ont des choses intéressantes à raconter. Tu piges ?
— D’accord…
Il a les yeux brillants. Faut dire que c’est formidable pour un adolescent de se mettre à jouer les inspecteurs à Chicago. Il va en avoir long à raconter, Robert, lorsqu’il écrira ses mémoires pour le bulletin des écoliers.
J’extrais de ma poche intérieure les feuillets contenant le résumé de l’affaire du « Français ». C’est à ces détails que je comprends que ma décision était prise avant même que je grimpe dans l’avion.
Si j’avais eu un seul instant l’intention de laisser choir Chicago, j’aurais commencé par foutre ces paperasses en l’air. Non ? Au lieu de ça, je les ai soigneusement pliées en quatre et rangées avec les fafs dans mes profondes. Histoire de les avoir sous la main.
Non, voyez-vous, les mecs, il ne faut pas essayer de tricher avec soi-même !
C’est pas correct. C’est s’abaisser… Se prendre pour un tocasson !
Je parcours les papzingues à toute pompe.
Il y a sept noms, là-dessus. Sept noms qui ne me disent absolument rien. Par quel bout commencer ? Je m’en remets à l’ordre alphabétique. La souris qui vient en tête dans cet ordre-là s’appelait Molly Dayton, vingt-six ans… Elle créchait 117, Peterson Avenue, et elle a été farcie d’une balle dans la nuque.
J’achète à la brave dame de la réception un plan de la ville et je me mets à chercher Peterson Avenue.