Contrairement aux prévisions de Ferdinand, lorsque Claire occupa l’emploi de mademoiselle Jésus, il n’éprouva pas l’envie de demeurer chez lui. La présence constante de la jeune fille fut une délivrance, son tourment tomba à ses pieds comme une jupe dégrafée. Claire était enfin capturée, cette certitude le décevait un peu. Il se sentait triste, et c’était la tristesse navrée de la chair après l’amour.
Worms organisa sa vie aux côtés de sa secrétaire. Il ne lui ordonna jamais un travail verbalement. Lorsqu’elle arrivait, Claire trouvait sur sa table sa besogne du jour. Le médecin ne la voyait qu’aux heures de son cabinet, devant des tiers, et il ne lui jetait que des regards furtifs, tellement graves qu’ils déconcertaient la jeune fille. Worms avait l’impression de faire fausse route en oubliant ainsi son amour. Pourquoi s’était-il exalté de la sorte, tel un collégien sentimental ? Il se ressaisissait et devenait plus rigide, plus glacé, plus Worms que jamais. Il était gêné d’avoir avoué ses sentiments à Claire et se félicitait de s’être repris. Il imaginait le roman banal auquel il venait d’échapper grâce à sa volonté. Une liaison ne conduit jamais qu’à des catastrophes. En faisant de Claire sa maîtresse, il aurait adopté une existence confuse pleine de dissimulations et de tromperies ; il connaissait les drames bourgeois de la ville, il savait de tristes histoires de cinq à sept.
Il était au-dessus de ces pauvretés… Un homme ! Oui, un homme, ce devait être lui. Il regardait dans des miroirs de rencontre sa tête placide, ses yeux intelligents, sa peau de blond, délicate, son complet noir, son chapeau melon. Car il portait un chapeau melon afin de corser encore son aspect sévère. Aucun vice ne le hantait, il était simple et ferme comme un arbre.
Ah ! son amour pouvait souffler sur lui, il saurait résister et répondre par un coup de chapeau à des sourires. Il le portait comme l’eau porte le soleil : sans le posséder.
Claire vivait dans une perpétuelle attente car Ange s’impatientait. « Que fait donc ton toubib ? » grommelait ce dernier.
— Rien, répondait-elle, il travaille.
Et la jeune fille s’émerveillait de ce travail. Elle était venue à l’affût, tous ses nerfs tendus, croyant avoir à soutenir une lutte. Elle pensait que Worms essayerait de se payer de sa bonté et Claire avait préparé de souples défenses, des pièges et des fortins, toute une panoplie de tricheuse sentimentale. Voilà qu’elle ne rencontrait que paix et conscience là où elle attendait assauts et impulsions. Elle découvrait un Worms magistral, plein de tact, de bonté. Mon Dieu, que les saints sont donc humiliants ! Elle essayait de rappeler au médecin, par des gestes réprimés, leur fameux mystère, mais il ne sourcillait pas. Ferdinand oubliait l’âpreté de ses tourments. Claire le guérissait d’elle-même. Sa présence était apaisante comme un mariage. Il croyait sa secrétaire vertueuse, et s’il était toujours sensible à l’harmonie de son corps, sa chair ne le tourmentait pas car l’esprit positif de Worms ne s’attardait qu’au mouvement, et la virginité est pire qu’une immobilité, c’est une solitude. Tout dans la personne de Claire sentait la jeune fille. Les grandes amoureuses demeurent jeunes filles parce que la passion a sa candeur.
La maîtresse de Soleil continua d’habiter chez son père. Elle réintégra si bien son ancienne existence qu’elle oublia peu à peu son séjour à Paris.
Elle rencontrait Ange la nuit et uniquement à l’Hôtel de France, à l’autre extrémité de la ville. Jamais elle ne s’oublia dans les bras de son amant. Pourtant le musicien la recevait avec un empressement inaccoutumé. La province déconcertait Soleil et il s’y ennuyait au point d’attendre impatiemment les visites quotidiennes de Claire. Il passait ses journées dans les cafés, à jouer aux cartes en compagnie de quelques fonctionnaires rondouillards et jovials, honnêtes jusque dans le jeu. Il mangeait beaucoup, ne manquait pas un spectacle et rendait de fréquentes visites à la maison close du pays dont il connaissait maintenant toutes les pensionnaires. Pourtant cette monotonie ne lui déplaisait pas car Soleil savait se créer une personnalité. Il s’affirmait compositeur et distribuait volontiers ses symphonies à son entourage, ce qui lui valut une considération réconfortante. On lui présenta Félix Ramassou, le président de l’Harmonie locale qui s’intéressa à son œuvre et promit de la faire répéter par ses musiciens en vue d’une fête de bienfaisance qui devait avoir lieu prochainement. Il rêvait déjà de se faire nommer chef de musique et s’embourgeoisait rapidement. Bientôt, se disait-il, le médecin lâchera de fortes sommes, je me louerai un bel appartement meublé et rien ne m’empêchera d’épouser Claire, et de donner des réceptions chez moi. Ces projets matrimoniaux étaient la conclusion de sa longue liaison et il pensait au mariage moins pour ratifier son amour que pour s’annexer définitivement une perle comme Claire.
Il fit des promesses à la jeune fille et elle chancela de bonheur. Il l’aimait. Il lui donnait une preuve éternelle. La preuve des preuves. Claire ressentit une immense quiétude l’envahir. Elle comprit combien jusqu’à ce jour elle avait vécue, crispée. Elle pouvait se détendre, regarder autour d’elle avec confiance. Rien ne pressait, ouf ! comme il fait bon vivre lorsqu’on se dit qu’il est inutile de courir après les événements puisque ceux-ci vous attendent.
Elle eut bientôt sujet de trouver son emploi agréable. Blanche, la femme de Worms, en véritable provinciale, avait la curiosité des nouveaux visages. Elle offrit une tasse de thé à la nouvelle secrétaire de son mari. Claire lui plut à cause de sa jeunesse, de son maintien réservé, de sa conversation ouverte et franche. À un mois de l’accouchement madame Worms avait rompu tout contact avec ses relations. Elle se terrait chez elle et, assise dans une bergère, attendait que son ventre soit mûr. Elle vivait dans les affres de l’appréhension et s’ennuyait mortellement. Elle fut joyeuse de trouver une compagne douce et compréhensive. Elle demanda à son époux l’autorisation de « faire monter » Claire l’après-midi. Worms acquiesça, satisfait comme le sont tous les hommes de mettre en présence deux femmes chères à leur cœur. Toutes deux devinrent rapidement une paire d’amies. Nous avons indiqué les raisons rendant la fille Rogissard sympathique à Blanche. Il nous reste à révéler comment cette fine mouche de Claire aima la femme du médecin, si lourde et si obtuse. Les femmes de tête se lient complaisamment avec des femmes incolores par besoin de domination. Claire était flattée d’imposer des idées et des goûts à une personne socialement supérieure à elle. Elle aima cette grosse bourgeoise passive qui s’émerveillait de ses réflexions et se fiait à son jugement comme à celui de Salomon. Et puis, Blanche était geignarde et affectueuse comme un enfant gâté. Et il est doux d’être maternelle envers un enfant riche. Ainsi, chacun de nos héros connut-il une période de calme. Tous furent touchés par la sagesse, la vraie sagesse qui donne la paix à ceux qui la méritent.
* * *
Mais, dans toute légende bien construite, l’ombre de Satan chemine aux côtés de l’angélique ménestrel. Le mal veillait dans notre histoire comme ailleurs, car le mal ne s’éteint jamais, c’est un feu qui connaît la modestie, il sait parfois se nourrir de peu et couver bien longtemps avant de dégainer ses flammes.
Mademoiselle Jésus fut le Méphisto de notre livre. Le thé et la laine sont de bien faibles dérivatifs à la rancune. La vieille fille portait péniblement son humiliation. Elle usait ses insomnies à mûrir des vengeances, mais Ferdinand Worms était vis-à-vis du commérage une planche savonnée, la calomnie ne pouvait avoir prise sur lui. Mademoiselle Jésus résolut de l’atteindre de biais. L’ancienne secrétaire de Ferdinand Worms habitait à proximité de l’Hôtel de France. Le hasard voulut qu’elle vît passer le soir, à plusieurs reprises, Claire devant sa fenêtre. Tout d’abord, elle n’attacha aucune importance à ces allées et venues, mais s’étant dit que Claire demeurait à l’autre extrémité de la ville, le fait lui parut suspect. Elle guetta la jeune fille et la suivit jusqu’à l’hôtel où elle s’informa discrètement. Elle découvrit ainsi l’existence de Ange Soleil et ne douta pas une seconde que Worms l’ignorait. Ainsi, cette petite Rogissard avait ramené un amant de Paris. La gueuse cachait bien son vice et savait arracher des soupirs à Worms avec ses mines de pucelle. Ah ! mais… Ce soir-là, Mademoiselle Jésus se coucha de bonne humeur. Un grand espoir réchauffait la haine de la vieille fille.
Le lendemain, elle se prétendit malade, garda le lit et dépêcha sa femme de ménage chez Worms en lui enjoignant de le ramener au plus tôt. Le médecin fit diligence.
— Eh bien, eh bien, est-ce vous qui allez me faire travailler maintenant ? demanda-t-il, à son ex-employée, voyons ce qui ne va pas.
Mademoiselle Jésus se plaignit d’étouffements.
— Oui, dit Ferdinand, après l’avoir auscultée, un peu d’affection cardiaque, prenez quelques gouttes de digitaline et il n’y paraîtra plus.
Il s’assit au chevet de sa pseudo-malade afin de bavarder suivant son habitude. C’était au cours de ces entretiens qu’il administrait les remèdes les plus efficaces.
— Êtes-vous satisfait de ma remplaçante, questionna la vieille fille d’un air doucereux.
— Ma foi… oui, rétorqua Worms, gêné.
— Ça m’a l’air en effet d’une bonne petite, reprit mademoiselle Jésus. Demeurera-t-elle chez vous, une fois mariée ?
— Mon Dieu, je l’ignore, sourit le médecin, en tout cas, il n’est pas question de son mariage pour l’instant.
— Comment ! s’exclama l’autre, mimant la surprise, vous ne savez pas ? Mais mademoiselle Rogissard est fiancée, du moins je le suppose, avec un musicien qu’elle a ramené de Paris, qui vit à l’Hôtel de France et qu’elle va rejoindre chaque soir.
Mademoiselle Jésus se tut et détourna la tête, comme le fait la vipère après avoir mordu.
— Vous me surprenez, balbutia Worms, enfin mademoiselle Rogissard est libre d’agir à sa convenance, n’est-ce pas ? et je ne… je… Au revoir.
La vieille fille se retourna vers le crucifix placé sur sa table de nuit.
— Mon Dieu ! chuchota-t-elle, mon Dieu !
Mais Dieu ne répondit pas.
* * *
Après avoir vérifié l’exactitude des révélations de la vieille, Ferdinand Worms rentra chez lui fort courroucé et décidé à chasser Claire comme un vulgaire palefrenier. Il pénétra en trombe dans son cabinet. La jeune fille n’y était pas, alors il monta à ses appartements et trouva les deux femmes réunies dans la lumière d’un abat-jour rose. Sa colère tomba instantanément devant la richesse de ce tableau. Qu’on imagine une allégorie représentant la féminité assistant la maternité. Blanche se tenait étendue sur la bergère, abandonnée dans sa lourdeur, tandis que Claire, assise à ses pieds, laissait éclater le triomphe de ses formes libres. L’épais tapis de haute laine avait assourdi les pas du médecin dont l’entrée, à cause du clair-obscur de la pièce, passa inaperçue. Il regarda Claire avec avidité et il lui sembla qu’il la contemplait pour la première fois. Bon Dieu ! mais c’était une femme, un instrument d’amour dont les chairs étaient cultivées. Et dire que Ferdinand n’avait pas vu, lui le médecin infaillible au regard implacable… L’image sainte s’animait et la vierge figée jaillissait drue de ses voiles. Il ne subsistait bientôt plus qu’une femme. Le désir lointain qui avait effleuré Worms certain jour d’automne, bondissait dans ses muscles, dans son sang. Il se mit à trembler, son cœur déchaîné frappait ses sens à coups profonds.
— Claire ! appela-t-il.
Les deux femmes poussèrent un cri de surprise.
— Claire, voulez-vous descendre immédiatement ?
Il s’effaça pour la laisser passer et descendit l’escalier derrière elle. Parvenus dans le cabinet, il ferma la porte et vint se placer devant la jeune fille qui, vaguement troublée, le regardait fixement.
— Vous m’avez joué, lui dit-il, je sais que vous avez ramené un amant dans vos fontes et je sais aussi où vous le dissimulez.
Claire devint livide.
— Alors ? dit-elle.
Ferdinand fouilla obstinément ce visage de marbre, puis son regard descendit à la poitrine tumultueuse.
— Claire, bégaya-t-il, je vous aime malgré tout, j’ai, oui, j’ai à la fois envie de vous gifler et de vous mordre.
« Eh bien, s’emporta-t-il comme la jeune fille ne bronchait pas, puisque vous êtes à ce point femme, pourquoi ne serais-je pas homme ? Ah, tout est sale, Claire, et nous sommes sales avec tout. »
Comme il achevait ces mots, ils entendirent, venant du hall, un grand fracas suivi de cris discordants. Ils se précipitèrent hors du bureau et aperçurent un amas de jupes au bas de l’escalier. La bonne dévalait les marches quatre à quatre.
— Madame est tombée, madame est tombée, hurlait-elle.
Worms se pencha sur sa femme et comprit à la position de son corps que la malheureuse s’était fracturé la jambe. Il l’examina et vit qu’elle avait la cuisse droite brisée au-dessus de la rotule, comme il manipulait le membre pour entendre le crépitus, la blessée rouvrit les yeux et poussa une longue plainte.
— Il faudrait une civière, fit le médecin, voulez-vous téléphoner à la clinique du docteur Grignard afin que l’on envoie une ambulance ?
Il demanda à la bonne de glisser un coussin sous la tête de Blanche à qui il administra les premiers soins. Il était soucieux. Il redoutait que cet accident fît accoucher la pauvre femme avant terme. Lorsque l’ambulance fut là, il y monta et Claire à sa suite. Au milieu de ses gémissements. Blanche expliqua que l’attitude de son mari l’ayant frappée de même que le ton sur lequel il avait enjoint à Claire de descendre, après quelques hésitations, elle s’était décidée à les rejoindre et, au milieu de l’escalier, son pied s’était pris dans un accroc du tapis. Elle geignait doucement et de grosses larmes douloureuses coulaient sur ses joues molles.
— Je souffre, Ferdinand, gémissait-elle, ô mon ami, j’ai peur, j’ai peur. Croyez-vous que je sois sérieusement blessée ?
— Mais non, rassura Worms, vous avez la jambe cassée, il ne s’agit que de repos et vous serez à peu près remise à l’époque de vos couches.
Ils atteignirent rapidement la clinique où Grignard les attendait, en blouse blanche et l’air affairé. Les deux médecins décidèrent d’opérer immédiatement la patiente. Blanche insista pour que Claire restât à ses côtés.
La jeune fille s’assit dans un coin de la salle. Elle était étourdie par la succession de ces événements. À vrai dire, elle ne compatit que médiocrement aux souffrances de Blanche ; celle-ci réussissait à se montrer grotesque jusque dans la souffrance. L’intérêt de Claire allait tout entier à Ferdinand qui déployait une brève activité. Il lui rappelait le Worms méthodique et sûr de soi qu’elle avait secondé une nuit, au chevet de son père.
Elle ne pouvait s’empêcher de faire une parallèle entre Worms et Soleil et, la parallèle défavorisait singulièrement ce dernier. Quelques minutes auparavant, Ferdinand pensait de Claire qu’elle était intensément femme, maintenant elle se disait qu’aucun homme ne pouvait le dépasser en énergie et en désintéressement… Ange ! Ange était paresseux et cupide. Que faisait-il à cette minute même ? Elle l’imagina jouant aux cartes, peut-être regretta-t-elle qu’il eût en guise de qualité dominante juste l’amour qu’elle lui portait. Mais comme elle l’aimait ! les yeux fermés, arc-boutée contre des évidences, lui, le faible, qu’importait qu’il réussisse ou non, elle avait trop de forces. Il fallait déverser sur cette tête folâtre toute une vitalité inemployée.
Claire regardait Worms. Il se donnait à sa tâche et semblait ne plus penser à elle, ni à sa femme mais seulement à cette blessée ravagée par la souffrance.
Comme il était grand ! une moue attentive contractait sa bouche et ses yeux avaient l’éclat bleu d’une flamme léchant des cendres. Il ne parlait pas.
Quand tout fut terminé, les médecins décidèrent de faire une piqûre calmante à la jeune femme. Blanche sombra bientôt dans une torpeur artificielle, trouée de temps à autre par des gémissements.
— Je vais vous la confier pour quelques heures, dit Worms à son confrère, le temps de visiter mes malades.
Il partit, toujours flanqué de Claire.
— Je retourne avec vous jusqu’à la maison, dit-il, il faut que j’y prenne ma trousse.
Ils cheminèrent côte à côte sous une poussière de pluie. Ils avaient l’impression de traverser une nappe de brume fluide. Le crépuscule s’appesantissait dans les rues luisantes, criblées de lumières instables ou fixes.
— C’est ridicule, cet accroc au tapis, murmura Worms.
— C’est terrible, répliqua Claire, en écho.
Au bout de trente pas, il saisit le bras de sa compagne et elle se laissa faire sans le moindre frémissement. D’un commun accord ils enfilèrent une ruelle obscure. Le bras de Worms glissa le long des hanches de la jeune fille et enserra sa taille. Il plaqua sa main très bas et il sentit sous ses doigts le léger balancement de la croupe.
Claire pensa à Soleil.
— Il serait satisfait, se dit-elle.
Elle n’éprouvait rien, sinon une sorte de lassitude heureuse.
Quand ils arrivèrent chez Worms, ils pénétrèrent dans le cabinet du médecin. La pièce était vaguement éclairée par le mica incandescent d’un phare. Ferdinand négligea d’actionner le commutateur. Dans cette pénombre vacillante il saisit Claire dans ses bras maladroits d’automate amoureux.
— Tu sens ma vie ? lui murmura-t-il d’une voix qui donna à Claire envie de pleurer. Tu sens ma vie accumulée sur cette minute ?
Elle ne bougea pas. Il leur semblait entendre la ronde folle de leurs cœurs emplissant leurs chairs d’une cataracte de sang brûlant.
— Tu sens ma vie ? répéta Worms.
« C’est la justice qui passe, se dit Claire. »
Il la souleva et la porta jusqu’au canapé de cuir.
Lorsque Worms se releva, il ne se reconnut pas.
— C’est moi qui étais vierge, dit-il.
Et tous deux se mirent à pleurer.