Nascida em Roma, ela foi a quinta de seis filhos de Beatrice Vaccà e Oreste Ortese. Seu pai trabalhava para o governo italiano, e a família se mudava com frequência. Em janeiro de 1933, seu irmão, Emmanuel, de quem ela era muito próxima, faleceu na Martinica, onde seu navio havia atracado. Sua morte despertou em Ortese o desejo de escrever.