Зал или угол зала маленького русского ресторана в Париже. Эстрада с пианино. Вблизи эстрады столик, накрыт прибор. На эстраде Ксана и Никольский. За столиком Спекулянт. Все они постарели лет на двадцать. Девять часов вечера. Уже никого нет (или еще никого нет). Когда занавес поднимается, Ксана и Никольский доканчивают «Ночи безумные...». Под звук заключительных аккордов пианино за столиком раздается недовольный голос Спекулянта. У столика лакей.
Спекулянт (вид у него потертый, но в петлице Почетный легион). Вэйтер{4}, разве это гурьевская каша? Это черт знает что такое!
Лакей. Я сейчас доложу хозяйке, что месье недоволен.
Ксана (поспешно спутается с эстрады). Чем недоволен месье? (Строго.) Всегда с вами Петр... Пожалуйста, скажите, месье. Мы очень внимательны к клиентам.
Спекулянт (несколько мягче). Обед был довольно хорош, я ничего конкретного не могу сказать. И рыба хороша, и бефстроганов тоже ничего себе, а закуска прямо отличная. Но вот эта гурьевская каша, извините меня, — это не гурьевская каша, а кошмар!
Ксана изумленно на него смотрит.
(Замечает ее взгляд и сам в нее всматривается.) Скажите, ради Бога, вы не та артисточка, с которой мы когда-то были там, на пограничной станции?.. В 1918 году?
Ксана. Разумеется, я. Никольская, Ксения Павловна. Господи! Это вы?
Спекулянт. Никольская?
Ксана. Ну да, рожденная Антонова... Господи, как же я вас сразу не узнала! Вы изменились!..
Спекулянт. Вы тоже не помолодели.
Ксана (вздыхает). Ведь с той поры прошло восемнадцать лет. Но как же вы?.. (Не знает, что сказать.)
Спекулянт. Что — я? Вы о себе скажите. А где ваш папаша?
Ксана. Отец умер пять лет тому назад.
Спекулянт. Ай-ай-ай! (С беспокойством.) От какой болезни? Не от сахара?
Ксана. От воспаления легких...
Спекулянт. Ну, ведь он был старый джентльмен«
Ксана. Умер на семьдесят третьем году, мог все-таки еще пожить... Да, жизнь наша была трудная. Мы выступали и в Киеве, и в Ростове, и в Новороссийске. Потом в Константинополе несколько лет держали ресторан, потом в Болгарии были.
Спекулянт. И давно вы в Париже?
Ксана. Семь лет. Вы извините, если гурьевская каша была плохая: вы поздно пришли, и в меню ее нет, вы а-ла карт{5} заказали. У нас вообще а-ла карт отличный, но...
Спекулянт (великодушно). Что вы, что вы! Она, если хотите, даже недурная, гурьевская каша, но нет этого... понимаете? А закуска у вас прямо отличная, и бренди такой я, кажется, двадцать лет не пил. И сэлмон{6} хороший...
Подходит Никольский.
(Озадаченно смотрит на него.) Господи, вы тот артист, который?..
Никольский (благодушно). Тот самый артист, который.
Спекулянт (настороженно). А ваша супруга?
Ксана (смущенно). Он разошелся с женой в Болгарии. Мы с ним переехали в Париж и вот открыли тут дело,
Спекулянт (совершенно так же, как о кончине ее отца). Ай-ай-ай!.. Ну а сцена как?
Ксана (вздыхает). Какая уж тут, за границей, сцена? И потом, большого таланта не было ни у меня, ни у него... Поем здесь, с эстрады. В Болгарии и папочка с нами пел, царство ему небесное. Я веду кассу, а он имеет общий надзор за кухней: у него всегда была к этому склонность.
Никольский. Мне бы родиться в Риме и быть шефом у какого-нибудь Лукулла... Мать моя, вели подать коньячку, того, что получше: надо выпить за старого знакомого.
Ксана. Тебе вредно пить. О печени забыл, что ли?
Спекулянт. Мне тоже вредно. У меня намек на сахар. Только намек, но прозрачный... Скажите, а тот молодой джентльмен, из-за которого тогда заварилась каша на станции... (Смеется.) Тоже была каша, хуже этой, гурьевской! Не помню, как его зовут. Мне казалось, что вы были с ним помолвлены?
Ксана (вспыхивает). Нет, мы не были помолвлены. Он был женат. Он скончался еще в России, в Новороссийске.
Спекулянт. Ай-ай-ай! Такой молодой!.. (Тактично.) Извините меня... Что это все скончались? И ваш отец, и этот джентльмен...
Никольский (философски). За восемнадцать лет — да еще за такие — много могло помереть народу.
Спекулянт. Да, но я ужасно не люблю, когда люди умирают... Он не от сахара умер?
Ксана. От сыпного тифа.
Никольский (недовольным тоном, меняет разговор). Но мы вас не спросили... Вы в Париже изволите жить?
Спекулянт. Нет, нет... Пробовал восемнадцать лет тому назад развить здесь одну идейку, и сначала пошло хорошо. Видите, и Почетного легиона получил. (Показывает на ленточку. С внезапным ожесточением, очевидно, что-то вспомнив.) Но разве тут можно делать дела? Разве с французами можно иметь дела? Разве у них есть размах? Они копеечники! И вдобавок они формалисты! Я у них чуть не попал в тюрьму!.. (Успокаивается.) Потом все, конечно, разъяснилось... Страшные формалисты! Нет, я уехал в Америку. Вот это страна! Там можно делать дела.
Никольский. Значит, с успехом работаете?
Спекулянт. Ничего, имею свой маленький джоб.
Никольские удивленно на него смотрят.
Прежде, в эпоху просперити{7} было очень хорошо... Теперь, впрочем, тоже недурно.
Ксана. Вы в Нью-Йорке живете?
Спекулянт. Да, в одном из самых лучших дистриктов{8}. Имею свое бунгало, очень хорошее бунгало, в два этажа. Это лучше, чем флэт{9}. А сюда приехал отдыхать. Делать дела во Франции невозможно, но чтобы отдохнуть и повеселиться — лучше нет... Я почти каждый год приезжаю.
Никольский. А где изволите стоять?
Спекулянт (вдохновенно). Где попадется — в «Крильоне», в «Мерисе», в «Мажестике» стоял. (Уклончиво.) На этот раз я остановился в одной маленькой гостиничке... Совсем маленькой. Зачем мне шум? Я не люблю шума. В «Мерисе» рядом со мной жил испанский король — тут я, а тут он, — но зачем мне испанский король? И вот такая приятная встреча: случайно прохожу мимо вашего ресторана, вижу вывеску — «Русский ресторан», дай, думаю, зайду. Я, собственно, хотел пообедать у Ларю, но зачем мне непременно Ларю? Я могу пообедать и здесь: ну не буду пить сегодня Мутон Ротшильд, в чем дело? Для моего сахара это даже лучше. У вас меню по восемь франков. Это так дешево, что прямо даже смешно. И ничего, Ларю не Ларю, но я неплохо пообедал, честное слово!
Ксана. Очень рады слышать.
Спекулянт. А вы того господина помните, который хотел нас отправить назад? Этого фон Рехова?
Ксана (после некоторого молчания). Помню.
Спекулянт. Представьте, я как раз на днях читал о нем в газете и сразу узнал его по фотографии. Растолстел! Морда — кошмар! Ведь он теперь в рейхсвере важный солдафон. Недавно его хотели вычистить, у него, кажется, оказалась подмоченная бабушка. Я был бы страшно рад: хайль Гитлер! Но, к сожалению, он не пропадет, такие сволочи не пропадают. Вы его помните?
Ксана (так те). Помню... Красный Кедр...
Спекулянт (удивленно). Какой Красный Кедр? Генерал фон Рехов... Ну, хорошо, а ваш бизнес как? Выгоднее это дело?
Ксана. Выгодно ли? Кое-как живем.
Спекулянт (вдохновенно). Переезжайте в Америку! Я вас там устрою. Вы чудно поете, я вас устрою в какие-нибудь музыкальные моменты, или в федеральный экспериментальный театр, или, наконец, в шоу-ботс{10}.
Ксана. Ну вот! А если не устроите? Окажемся безработными»
Спекулянт. Тогда вы будете получать релиф{11}. У нас на релиф можно отлично жить.
Ксана (робко). Это что же? Вы хотите сказать «шомаж{12} »? (Смеется.) Так вы бы так и говорили: «шомаж».
Никольский. Нашла чему удивляться: что в Америке не так говорят, как во Франции!
Ксана. Дурак!
Никольский (подумав). Сама дура.
Спекулянт (тактично). Вы тут вообще разучились понимать русский язык. У меня сломались очки, спрашиваю в русской лавке, где тут оптометрист. Никто не понимает! Я стал близорук, поэтому сразу вас не узнал. Одним словом, будьте покойны: в Америке еще никто не умер с голоду... Или, если хотите, вы можете снять в аренду небольшую ферму. Если проклятый Нью-Дил{13} продержится, то вам это будет очень выгодно.
Ксана. Нет, уж мы как-то здесь обжились. А вот к нам милости просим почаще.
Спекулянт. Охотно. Впрочем, когда же? Ведь я послезавтра уезжаю. Хотел заказать билет на «Куин Мэри», но не получил. Поеду на маленьком пароходе, зачем мне «Куин Мэри»? (Смотрит на часы.) Господи, я страшно опоздал! Восемь франков? Страшно дешево!
Ксана. Пятнадцать: гурьевская каша, это а-ла карт, и еще рюмка водки.
Спекулянт (несколько холоднее). Пятнадцать? Довольно дешево. (Расплачивается. Великодушно.) Два франка вашему вэйтеру. Скажите, отсюда сабвей далеко?
Ксана. Кто?
Спекулянт. Сабвей. Ну сабвей: дорога под землей.
Ксана. Ах, вы хотите взять метро? От нас Норд-Сюд совсем близко: сейчас возьмите налево, как выйдете.
Спекулянт (пожимая плечами). «Метро», «Норд-Сюд» — черт знает какой это язык! Я езжу обыкновенно на автомобиле, но отчего мне не прокатиться один раз в парижском сабвее? Ну, прощайте, страшно рад, что вас встретил. (Прощается.) Часто в Америке вспоминаю, как нас хотели отправить в чрезвычайку... (В дверях.) Хорошее было время!
Ксана (задумчиво). Да, хорошее время!
ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ