Спорный поэт... И прежде других, он сам себя оспаривал: "Нет в тебе поэзии свободной, мой суровый, неуклюжий стих!" "Мне борьба мешала быть поэтом..." Как на крайнее мнение против Некрасова, можно указать на отзыв Тургенева: "Я убежден, что любители русской словесности будут перечитывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое имя г. Некрасова покроется забвением. Почему же это? А просто потому, что в деле поэзии живуча только одна поэзия, и что в белыми нитками сшитых, всякими пряностями приправленных, мучительно высиженных измышлениях г. Некрасова, ее-то, поэзии, и нет на грош, как нет ее, например, в стихотворениях всеми уважаемого и почтенного A. C. Хомякова, с которыми, спешу прибавить, г. Некрасов не имеет ничего общего" (СПб. ведомости. 1880 г. No 8). Комментарием к этому печатному заявлению Тургенева служит его письмо к Полонскому из Веймара от 29-го января 1870 г.: "Ты, может быть, и прав в том, что ты говоришь мне по поводу Некрасова; но, поверь, я всегда был одного мнения о его сочинениях -- и он это знает; даже, когда мы находились в приятельских отношениях, он редко читал мне свои стихи, а когда читал их, то всегда с оговоркой: "Я, мол, знаю, что ты их не любишь". Я к ним чувствую нечто в роде положительного отвращения: их "arrière goût" {привкус (фр.). } -- не знаю, как сказать по-русски -- особенно противен: от них отзывается тиной, как от леща или карпа". Еще ранее того (13 января 1868 г.) Тургенев писал Полонскому: "Г. Некрасов -- поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений... нет! Поэзия и не ночевала тут -- и бросил я в угол это жеванное папье-маше с поливкой из острой водки". Природное отчуждение Тургенева от музы Некрасова сказалось и в его "Призраках": "У раскрытого окна высокого дома (пролетая над Петербургом), -- пишет Тургенев, -- я увидел девицу в измятом шелковом платье, без рукавчиков, с жемчужной сеткой на волосах и с папироской во рту. Она благоговейно читала книгу: это был том сочинений одного из новейших Ювеналов. -- Улетим! -- сказал я Эллис" ("Призраки", XXII). Почему же это Тургенев, приветствовавший поэзию во всем и всюду, отметивший, например, у Добролюбова "удивительное" стихотворение: "Пускай умру -- печали мало", -- почему Тургенев совсем отрицал Некрасова? Эту, правда, несколько капризную и преувеличенную неприязнь Тургенева к произведениям Некрасова едва ли можно объяснить личными отношениями между обоими писателями; вероятно, в некрасовской лирике было действительно нечто такое, что болезненно раздражало чуткую эстетическую натуру Тургенева. И Тургенев был не один. Из эстетиков Страхов очень смело и настойчиво обличал Некрасова в деланности эффектов и в поэтической бестактности. Из либералов Антонович утверждал, что Некрасов "не был собственно лирическим поэтом, творящим и поющим в поэтическом увлечении: он творил холодно-обдуманно и строго сознательно" ("Слово". Февраль 1877 г.). Сам поэт в себе сомневается, другие -- тоже. Что-нибудь тут кроется. Тут виноваты: либо природа самого таланта, либо раздвоение в его функциях, либо -- и то и другое вместе.
Все признавали даровитость Некрасова. Застигнутый позитивными вкусами общества, он искал новых дорог, новых приемов; он заставил приверженцев чистого искусства оспаривать его славу и путаться в определениях: что же такое, собственно, поэзия?
Эта большая и мудреная литературная сила напрашивается на изучение.
"Мне борьба мешала быть поэтом", -- говорит Некрасов. Не одна борьба, но и время, в которое он действовал, и требование читателей, и влияние руководящих критиков, и, конечно, больше всего -- собственная натура Некрасова, самая положительная, дельная, земная, какую только можно себе представить. Пусть он был энергичным, искренним, даже пламенным деятелем слова, -- все-таки грунт его природы был по преимуществу практический, вкусы -- трезвые и материальные. Красота, женская любовь -- эти вечные родники поэзии, почти не пробуждали его вдохновения. В женщине он любил физическое здоровье, смуглую кожу, румянец, полный стан, стройность и соразмерность: "Она мила, дородна и красива" ("На Волге"), "соразмерная, стройная" ("Дешевая покупка"), "Где твое личико смуглое?", "Тройка", "Саша" и т.д.
Все лирические пьесы Некрасова, посвященные любви, постоянно, роковым образом, возвращаются к домашним сценам и распрям, обнаруживающим неуживчивость писателя с нежным полом ("Если мучимый страстью мятежной...", "Поражена потерей невозвратной...", "Я посетил твое кладбище... твой смех и говор... бесили мой тяжелый, больной и раздраженный ум", "Я не люблю иронии твоей...", "Мы с тобой бестолковые люди: что минута, то вспышка готова...", "Да, наша жизнь текла мятежно, расстаться было неизбежно...", "Нервы и слезы" и пр.). Природа вызывает поэтическое чувство в сердце каждого, даже не поэта; она составляет главное счастье простолюдина и, конечно, в поклоннике народа она должна была найти своего естественного, сильного певца. Таким и был Некрасов. Его обращения к родине, к Волге, к русскому народу исполнены порою захватывающего лиризма; они дышат мощью, скорбью и любовью: картины леса, деревни, крестьянского поля нарисованы ярко и реально, от них веет то свежестью, то грустью; в "Саше" и "Морозе" Некрасов дал истинно поэтические олицетворения лета и зимы. Но эта отзывчивость к природе, как чувство общее всем, не составляет еще отличительной приметы богатого поэтического темперамента. Да и здесь, если вычесть исключительные настроения Некрасова, вы откроете в нем того же положительного человека: желчного в ненастье, доброго на свежем морозце, проклинающего тиф и холеру, разносимые петербургскими ветрами, вполне довольного только на охоте, в своей деревне, за городом:
Любуясь месяцем, оглядывая даль,
Мы чувствуем в душе ту тихую печаль,
Что слаще радости... Откуда чувства эти?
Чем так довольны мы?.. Ведь мы уже не дети!
Ужель поденный труд наклонности к мечтам
Еще в нас не убил?.. И нам ли, беднякам,
На отвлеченные природой наслажденья
Свободы краткие отсчитывать мгновенья? --
Э, полно рассуждать! искать всему причин!
Деревня согнала с души давнишний сплин,
Забыта тяжкая, гнетущая работа,
Докучной бедности бессменная забота
И сердцу весело...
Наконец, в главном нерве своей деятельности, в том, что создало его великую славу, в печаловании о народном горе, в защите угнетенных и обездоленных, -- на чем именно Некрасов сосредоточивал всю силу своего сострадания? На нищете, голоде и холоде, на болезнях, на муках от зноя в страдную пору, на трудностях этапного перехода, на удушливых потемках каторжных нор, на вредном воздухе фабрик для детей и рабочих, на невыносимых тягостях бурлацкого труда, на убожестве мелких чиновников, словом, всегда и главным образом -- на материальных невзгодах меньшой братии. Речь его была сильная, проповедь горячая и грозная, -- но в основе все-таки сидел человек дела, рачитель об общественных нуждах, красноречивый гигиенист или пламенный социальный депутат. Великий день освобождения крестьян, даровавший народной массе блага нравственные, встретил со стороны Некрасова лишь весьма слабый привет в виде коротенького, в 16 строчек, стихотворения "Свобода"... Некрасов не был настолько экзальтирован, чтобы растеряться и ошалеть в такую минуту. Он тут же сказал: это не все. Тринадцать лет спустя, в своей "Элегии"(1874 г.) Некрасов писал:
Я видел красный день: в России нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умиленье...
"Довольно ликовать в наивном увлеченьи,--
Шепнула Муза мне. -- Пора идти вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?.."
Все это так, но ни слез умиления, ни ликования Некрасова по поводу освобождения крестьян -- ни в одном его стихотворении, совпадающем с этой славной эрой, вы не найдете. Неудовлетворенный с самого начала, он все ждал, когда же станет "сносней крестьянская страда", когда побежит "по лугу, играя и свистя, с отцовским завтраком довольное дитя?" Цели земные, насущные, всегда оставались более близкими сердцу Некрасова. Такова сущность натуры поэта, обличаемая его книгой. Уже в самой его личности есть много задатков для раздоров с музой.