Дурныя вѣсти.
Большое горнозаводское село Стокбриджъ ничѣмъ не отличается отъ другихъ такихъ же поселеній въ Англіи, возникшихъ около рудниковъ или угольныхъ копей. Ряды кирпичныхъ домиковъ съ шиферными крышами, лишенныхъ всякихъ украшеній и до такой степени похожихъ другъ на друга, что даже сами владѣльцы не могли бы сразу замѣтить никакой перемѣны, если бы во время ихъ отсутствія переставили эти дома съ одного мѣста на другое,-- придаютъ всему селенію унылый и однообразный видъ. Только церковь, да домикъ священника, пріютившійся въ тѣни развѣсистыхъ старыхъ деревьевъ, нарушаютъ это однообразіе. Другихъ зданій, кромѣ домовъ для рабочихъ въ селеніи нѣтъ, и только на нѣкоторомъ разстояніи отъ него начинаются постройки угольныхъ копей и возвышаются огромныя заводскія трубы.
Было около полудня. Улицы села всегда пустынны въ это время, такъ какъ тогда все мужское населеніе, за исключеніемъ лишь старыхъ и больныхъ, находится въ копяхъ. Только женщины остаются дома и занимаются своими домашними работами; поэтому неудивительно, что появленіе углекопа на улицѣ, въ такой необычный часъ, должно было поразить женщинъ, случайно выглянувшихъ въ отворенныя двери. Углекопъ шелъ медленнымъ шагомъ по улицѣ, понуривъ голову и нахлобучивъ мягкую войлочную шляпу на глаза. Его рабочая блуза была покрыта слоемъ угольной пыли; видно было, что онъ только что вылѣзъ изъ шахты.
-- Никакъ это Билль Гаденъ!-- воскликнула одна изъ женщинъ, выглянувшая въ дверь и замѣтившая углекопа.
-- Да, это онъ,-- отвѣтила ей сосѣдка, тоже стоявшая въ двери.-- Что же это значитъ?
-- Вѣрно что-нибудь случилось.
Женщины съ любопытствомъ и тревогой смотрѣли вслѣдъ углекопу, который между тѣмъ приблизился къ своему дому, стоявшему въ концѣ улицы, и, поднявъ задвижку у двери, вошелъ въ нее. Онъ прошелъ черезъ узенькій корридоръ въ заднюю комнату, гдѣ находилась его жена, усердно стиравшая бѣлье въ корытѣ. Увидѣвъ мужа, она вскрикнула отъ удивленія. Огромная собака, бульдогъ, лежавшая около очага вмѣстѣ со своими щенятами, также вскочила и бросилась на встрѣчу хозяину, чтобы приласкаться къ нему.
-- Билль, что случилось?-- спросила жена.-- Ты отчего пришелъ домой въ такой неурочный часъ?
Билль Гадснъ ничего не отвѣтилъ; онъ какъ будто не слыхалъ вопроса и машинально гладилъ собаку, прыгавшую около него.
-- У тебя руки въ крови! Билль, да говори же, ты раненъ?-- вскричала жена, бросая бѣлье.
-- Это не моя кровь,-- сказалъ Билль нетвердымъ голосомъ, смотря на свои испачканныя кровью руки.-- Это кровь Джэка. Онъ погибъ.
-- Джэкъ Симпсонъ?
-- Да, Джэкъ Симпсонъ, товарищъ, съ которымъ я работалъ всегда вмѣстѣ, съ тѣхъ поръ какъ пошелъ въ копи. Въ шахтѣ произошелъ обвалъ, какъ разъ тогда, когда мы работали съ нимъ рядомъ и... ему разбило голову!
Жена Билля скорѣе упала, нежели сѣла на стулъ и закрывъ лицо передникомъ, начала громко рыдать. Ей было жаль Джэка Симпсона, а мысль о томъ, что ея собственный мужъ находился на волоскѣ отъ смерти, приводила её въ содроганіе.
-- Перестань плакать,-- сказалъ ей Билль,-- времени терять нельзя. Ты должна пойти къ его женѣ и подготовить ее. Я для того и пришелъ сюда. Я самъ хотѣлъ предупредить ее, но у меня въ головѣ все путается, и я думаю, что лучше будетъ, если ей сообщитъ объ этомъ несчастьи женщина. Ты лучше сумѣешь сдѣлать это.
Дженъ Гаденъ вытерла глаза передникомъ.
-- О Билль!-- воскликнула она жалобнымъ голосомъ.-- Подумай только, какъ я скажу ей это! Вѣдь она больна и у нея двухмѣсячный ребенокъ. Это убьетъ ее!
-- А все-таки ты должна это сдѣлать, -- сказалъ Билль угрюмо,-- и скорѣе. Его тѣло сейчасъ принесутъ домой!
Бѣдная Дженъ поняла, что возражать безполезно. Не говоря больше ни слова, она встала и, поправивъ передникъ, вышла изъ комнаты. Билль сумрачно подошелъ къ очагу, въ которомъ весело трещали уголья и уставился глазами на огонь. Слезы катились по его вымазаннымъ углемъ щекамъ; онъ вытеръ ихъ рукавомъ своей рубахи и пробормоталъ:
-- Никакъ я плачу, словно мальчуганъ. Этого только не доставало!.. Бѣдный, бѣдный Джэкъ! Такой славный былъ парень...
Билль дрожащими руками набилъ трубку и началъ ее раскуривать.
Медленно и неохотно шла мистриссъ Баденъ по улицѣ. Печальное порученіе, которое было на нее возложено мужемъ, наполняло ея душу смущеніемъ и горемъ. Среди углекоповъ такой случай, впрочемъ, не представлялъ ничего исключительнаго. Въ копяхъ то и дѣло случались несчастья и, провожая своихъ мужей и отцовъ утромъ, жены и дочери углекоповъ никогда не знали, увидятся ли съ ними вечеромъ. Когда мистриссъ Баденъ проходила по улицѣ, всѣ женщины побросали свою работу и выбѣжали къ ней на встрѣчу. У всѣхъ на лицахъ была написана сильнѣйшая тревога. Вѣсть о томъ, что въ копяхъ что-то произошло, быстро разнеслась по всей деревнѣ. Увидѣвъ плачущую Дженъ Баденъ, сосѣдки закидали ее вопросами.
-- Джэкъ Симпсонъ убитъ,-- сказала она, заливаясь слезами.-- Я иду къ его женѣ, чтобы предупредить ее!
Прежде чѣмъ Дженъ Баденъ дошла до конца улицы, уже вся деревня знала о томъ, что случилось. Женщины собирались группами у дверей домовъ и толковали о несчастіи. Въ первую минуту всѣ онѣ испытали чувство облегченія: значитъ, ихъ мужья, отцы и братья здравы и невредимы, но затѣмъ что эгоистическое чувство смѣнилось глубокимъ чувствомъ состраданія къ несчастной женѣ Джэка Симпсона.-- "Бѣдняжка, что-то съ нею будетъ!" -- говорили онѣ, утирая слезы своими передниками. Но понемногу группы женщинъ начали расходиться. Времени нельзя было терять на разговоры: у каждой было дома дѣло и надо было приготовить обѣдъ къ приходу мужей и отцовъ съ работы. Только тѣ изъ нихъ, которыя были особенно дружны съ женою погибшаго, отправились вмѣстѣ съ Дженъ Гаденъ и остановились у дверей дома Симпсона, дожидаясь, что ихъ позовутъ, если понадобится ихъ помощь. Онѣ тихонько разговаривали о несчастьи и о необходимыхъ приготовленіяхъ къ похоронамъ погибшаго углекопа, когда дверь растворилась, и Дженъ Гаденъ вышла на улицу.
Да, бѣдной женѣ Симпсона пришлось плохо. Она сидѣла у огня, когда вошла Дженъ, и что то шила, покачивая ногой люльку, въ которой спалъ ребенокъ. Увидѣвъ блѣдную и разстроенную Дженъ, она вскочила со своего мѣста, и работа вывалилась у нея изъ рукъ. Она стояла съ широко раскрытыми глазами, въ которыхъ выражался ужасъ, и безмолвно смотрѣла на посѣтительницу.
-- Мери, моя дорогая!-- сказала Дженъ, чувствуя, какъ рыданія подступаютъ у нея къ горлу.
Этого было достаточно, чтобы несчастная поняла истину.
-- Онъ убитъ?-- простонала она.
Мистриссъ Гаденъ не отвѣчала и только закрыла лицо руками. Мери Симпсонъ зашаталась и, не проронивъ больше ни одного звука, ни стона, какъ снопъ повалилась на полъ, прежде чѣмъ Дженъ успѣла подхватить ее.
-- "Такъ лучше" подумала Дженъ, поднимая ее и укладывая на постель.-- "Бѣдняжка лишилась чувствъ",-- сказала она женщинамъ, дожидавшимся у дверей. Тѣ также рѣшили, что это къ лучшему; по крайней мѣрѣ, не увидитъ она, какъ принесутъ носилки съ ея погибшимъ мужемъ!
Женщины вошли въ домъ. Одна изъ нихъ пошла за докторомъ, а другія остались, чтобы приготовить комнату для умершаго и дежурить у постели больной. Вслѣдъ затѣмъ шесть углекоповъ принесли на носилкахъ тѣло своего погибшаго товарища и передали его женщинамъ, а сами пошли за священникомъ.
Бѣдная Мери Симпсонъ лежала на постели такъ-же тихо и не шевелясь, какъ и ея убитый мужъ, котораго жены его товарищей обмыли и одѣли въ чистое праздничное платье. Онъ лежалъ, вытянувшись на лавкѣ, съ окровавленной головой и строгимъ лицомъ, а жена его въ другой комнатѣ, на постели, все еще не приходила въ себя.
-- Бѣдная маленькая женщина,-- сказалъ старикъ докторъ, старавшійся привести ее въ чувство.-- Она такъ слаба, что не перенесетъ этого горя.
И это была правда. Прежде чѣмъ похоронили ея мужа, Мери Симпсонъ перестала жить и страдать. Дженъ Гаденъ, не отходившая отъ нея до послѣдней минуты, завернула ея осиротѣвшаго ребенка въ свою шаль и понесла его къ себѣ домой, а другая сосѣдка взялась доставить ей люльку.
Когда Билль Гаденъ вернулся домой съ работы, то онъ нашелъ все въ порядкѣ. Столъ былъ накрытъ для чая и чайникъ весело кипѣлъ на огнѣ. Жена встрѣтила его съ ребенкомъ на рукахъ.
-- Бѣдняжка умерла, -- сказалъ Билль, входя въ комнату и вѣшая свою шляпу на гвоздь.-- Я уже слышалъ объ этомъ. А это что?-- вдругъ спросилъ онъ, замѣтивъ ребенка.
-- Это ея сынокъ, Билль,-- отвѣчала Дженъ.
-- Съ чего ты выдумала притащить его сюда?-- замѣтилъ онъ сердито.
Дженъ Гаденъ отвѣчала не сразу, но, подойдя къ мужу, повернула къ нему личико ребенка и сказала:
-- Посмотри на него, Билль, онъ ужасно похоясь на Джека, развѣ ты не видишь?
-- Ни капельки,-- отвѣчалъ Билль угрюмо.-- Развѣ можетъ ребенокъ быть похожимъ на взрослаго человѣка? Это только щенки бываютъ похожи какъ двѣ капли воды на своихъ родителей.
-- Ну, а я вижу сходство, Билль. А теперь послушай,-- прибавила Дженъ, подойдя къ мужу и кладя руку ему на плечо:
-- Я хочу оставить ребенка у себя, Билль. У насъ нѣтъ дѣтей, и я не могу даже подумать о томъ, что этого малютку отдадутъ въ сиротскій пріютъ.
Билль молчалъ въ нерѣшительности.
-- Конечно, и мнѣ непріятно думать, что ребенокъ Джека будетъ въ пріютѣ, -- сказалъ онъ, наконецъ.-- Но только онъ вѣдь причинитъ не мало хлопотъ, гораздо больше, нежели цѣлая дюжина щенятъ, за которыхъ все-таки можно хоть получить премію на выставкѣ и продать ихъ за хорошую цѣну. А вѣдь съ ребенкомъ ничего не сдѣлаешь, и дурной онъ или хорошій -- все-таки мы должны будемъ держать его, разъ ужъ рѣшимся оставить его у себя. Впрочемъ, -- прибавилъ онъ со вздохомъ, -- хлопотъ будетъ больше всего тебѣ, и если ты непремѣнно хочешь оставить его -- то что объ этомъ толковать! Когда ему минетъ десять лѣтъ, онъ тоже пойдетъ въ шахту, какъ и его отецъ, и будетъ зарабатывать себѣ хлѣбъ... Ну, а теперь давай чаю. Вѣдь я ни разу за все это время, пока ты возилась съ Мери Симпсонъ, не пообѣдалъ какъ слѣдуетъ и голоденъ какъ собака.
Такимъ образомъ маленькій Джекъ Симпсонъ сдѣлался членомъ семьи Гадена, а его отецъ и мать покоились мирнымъ вѣчнымъ сномъ подъ густыми деревьями маленькаго сельскаго кладбища.