Съ англійскаго Э. Пименовой.
ГЛАВА I.
Первое важное событіе въ моей жизни.
Я родилась въ итальянскихъ Альпахъ. Помню, какъ я любила стоять на скалѣ, на одной изъ альпійскихъ вершинъ, и смотрѣть внизъ на крестьянъ, которые косили траву на склонѣ горы, у подножія скалъ. Мнѣ такъ хотѣлось, чтобы и меня тоже спустили туда на веревкѣ, какъ другихъ, и я бы могла, какъ они, косить траву серпомъ, карабкаясь по краю пропасти. Я припоминаю теперь, что наша хижина походила отчасти на орлиное гнѣздо. Мы были очень бѣдны; я была одѣта плохо и мнѣ часто приходилось бѣжать съ протянутою рукой за каретою путешественниковъ, прося милостыни, какъ это дѣлали и другія дѣти у насъ по сосѣдству.
Однажды, когда я бѣжала за коляскою какихъ то путешественниковъ, сидящій въ ней господинъ остановилъ лошадей и подозвалъ меня. Онъ долго, молча смотрѣлъ на меня, потомъ, спросивъ, откуда я и какъ меня зовутъ, обратился къ сидящей возлѣ него дѣвочкѣ со словами:-- "Она совсѣмъ такая, какою могла бы быть твоя сестра".
Я сказала ему, гдѣ я живу. Онъ далъ мнѣ денегъ и хотѣлъ выйти изъ коляски, чтобы пойти за мною въ нашу хижину, но кучеръ остановилъ его, сказавъ, что приближается буря и для его маленькой дочери это можетъ быть не совсѣмъ безопасно. Они уѣхали, а я, въ восторгѣ отъ своей удачи, побѣжала назадъ къ тому мѣсту, гдѣ дожидалась меня Санта, чтобы показать ей полученныя мною серебрянныя монеты. Санта была моя двоюродная сестра, такихъ же лѣтъ, какъ и я, но слабенькая и болѣзненная. Я ее очень любила и почти замѣняла ей мать, несмотря на то, что сама была ребенкомъ. Я всегда о ней заботилась, ласкала ее и дѣлилась съ нею всѣмъ, что доставала. Я утѣшала и цѣловала ее, когда она плакала, вытирая ей слезы кончикомъ своей юбки. Санта была похожа на ангеловъ, которыхъ изображаютъ въ церкви, на стѣнной живописи, между тѣмъ какъ я была "маленькій черный чертенокъ" -- какъ меня называла женщина, которую мы обѣ считали своею бабушкой.
Когда, полгода спустя, Санта умерла, то я почувствовала себя страшно несчастной и одинокой. Мнѣ сказали, что Санта ушла на небо, и мнѣ такъ хотѣлось попасть туда же, чтобы быть вмѣстѣ съ нею. Я старалась отыскать самое высокое мѣсто по сосѣдству нашей хижины, въ горахъ, чтобы быть ближе къ небу и взобраться на облака, гдѣ находилась Санта. Но увы! такого мѣста я не могла найти и, опечаленная, возвращалась домой.
Все это живо запечатлѣлось въ моей памяти. Затѣмъ я вижу себя съ выпачканными глиной руками, усиленно занятою вылѣпливаніемъ разныхъ фигурокъ. Я дѣлала изъ глины фигуры разныхъ животныхъ, собакъ, барашковъ и птицъ и головы людей, которыхъ видѣла передъ собою, сидящими внизу на краю дороги. Но моею главною мечтой было изобразить во всю величину ангела, котораго я видѣла въ соборѣ, въ Комо, куда меня однажды повелъ мой дядя, ѣздившій въ этотъ городъ по дѣлу и бравшій меня съ собою, чтобы носить за нимъ корзину.
Я помню себя стоящей на краю дороги, въ платьѣ, совершенно перепачканномъ глиной, когда тотъ самый господинъ, который нѣкогда спросилъ у меня мое имя и далъ мнѣ денегъ, снова повстрѣчался мнѣ. Онъ велъ за руку прелестную маленькую дѣвочку; ея широкая шляпа свалилась съ головы и волосы разсыпались по плечамъ. Я смотрѣла на нее съ бьющимся сердцемъ и мнѣ казалось, что передо мною моя милая, любимая Санта!
Это была моя первая встрѣча съ моею сестрою Маргаритой. Но не буду забѣгать впередъ. Въ ту минуту она была для меня постороннею дѣвочкой, дочерью незнакомаго мнѣ господина.
Господинъ этотъ ласково взялъ меня за руку и, притянувъ къ себѣ, приподнялъ мои густые черные кудри спускавшіеся на глаза; открывъ такимъ образомъ мое лицо, онъ посмотрѣлъ на меня долгимъ пристальнымъ взглядомъ. Я съ удивленіемъ взглянула на него и была очень разочарована, что онъ не обратилъ никакого вниманія на мои глиняныя фигурки, разставленныя на скамьѣ. Но когда онъ попросилъ меня проводить его къ моимъ роднымъ, то я очень обрадовалась, такъ какъ мнѣ хотѣлось подольше побыть возлѣ маленькой дѣвочки, которая напоминала мнѣ Санту. Мой дядя вступилъ въ разговоръ съ пришедшимъ господиномъ и такимъ образомъ мы, я и Маргарита, были предоставлены самимъ себѣ. Я была въ восторгѣ. Мнѣ казалось, что Санта вернулась къ намъ. Дѣвочка сказала мнѣ:
-- Мы ищемъ мою маленькую сестру. Папа думаетъ, что можетъ быть это ты.
-- Но какъ же я могу быть вашею сестрой?-- сказала я,-- вы маленькая барышня изъ чужой страны и вашъ отецъ знатный господинъ. А мои родные живутъ вонъ въ той хижинѣ.
-- Я и сама не понимаю хорошенько, какъ это можетъ быть,-- созналась Маргарита -- но папа такъ думаетъ.-- Онъ говоритъ, что твоя мать родомъ отсюда и что ты какъ то потерялась. Ты очень похожа на мать моей пропавшей сестры, говоритъ папа. Моя же мать была англичанка.
-- Ахъ!.. я бы желала, чтобы это была правда. Я такъ бы хотѣла быть вашею сестрой. Но я на васъ совсѣмъ непохожа. Еслибъ эта была Санта...
-- Кто это Санта?
Я не успѣла, отвѣтить, потому что въ дверяхъ показалась голова моей бабушки, повязанная желтымъ платкомъ. Бабушка кивнула намъ, чтобы мы шли въ домъ.
Отецъ Маргариты вышелъ къ намъ на встрѣчу, вмѣстѣ съ моимъ дядей.
-- Удивительное сходство,-- сказалъ онъ, снова посмотрѣвъ на меня пристально.
-- Тѣмъ не менѣе то, что я вамъ сказалъ уже -- истинная правда,-- возразилъ мой дядя.-- Ваша дочь Санта, какъ мы называли ее, умерла, а это ея двоюродная сестра Джіанетта. Тутъ только фамильное сходство.
-- Въ такомъ случаѣ пойдемъ, милая, и посѣтимъ могилу твоей сестры,-- сказалъ отецъ Маргариты, беря ее за руку.
"Да, да, это должно быть была Санта", подумала я, и мнѣ стало очень грустно; я знала, что это была только мечта -- я не могла быть сестрою Маргариты. Я только во снѣ видала себя счастливой; когда же я просыпалась, то передо мною были все тѣ же непривѣтливые люди, все тѣ же ледники, спускавшіеся по склонамъ, все тѣ же угрюмыя скалы.
-- Я поведу васъ на могилу,-- вызвалась я.-- Я часто хожу туда.
Но дядя удержалъ меня за руку.
-- Нѣтъ,-- сказалъ онъ.-- Мы вовсе не хотимъ отдавать вамъ нашу дѣвочку. Она намъ также дорога какъ и вамъ ваша дочь.
-- Вы заблуждаетесь,-- замѣтилъ ему чужой господинъ.-- Если моя дочь умерла, то я вовсе не хочу замѣнять ее чужою дочерью.
У меня сжалось сердце и я грустными глазами проводила господина съ его дочерью, когда они ушли. Въ этотъ день я долго и горько плакала, припавъ лицомъ къ землѣ. Даже мое обычное занятіе, лѣпка фигуръ изъ глины, не могло развлечь меня. И только, когда мнѣ вдругъ пришло на мысль вылѣпить ангела, лицо котораго напоминало бы вмѣстѣ и Маргариту, и Санту, я усердно принялась за работу. Когда она была кончена, я отыскала въ скалѣ маленькую нишу и поставила въ ней вылѣпленную мною фигуру ангела. Это была моя тайна, которую я свято хранила, и я постоянно ходила въ гротъ, чтобы посмотрѣть на моего ангела.