Было около трехъ часовъ пополудни, когда Лёвка подъѣхалъ къ дому Голубиныхъ. Солнце, казалось, прожигало насквозь засохшую, треснувшую во многихъ мѣстахъ землю. На жгучей синевѣ неба не виднѣлось ни одного облачка. Сухой, горячій вѣтеръ привольно разгуливалъ по степи, поднимая цѣлые столбы мелкой пыли. Ни малѣйшаго шороха не слышалось вокругъ дома; ставни, двери -- все было на-глухо заперто; даже куры на дворѣ -- и тѣ попрятались. Одни воробьи, попрыгивая на крыльцѣ, подбирали неразнесенныя вѣтромъ крошки. Весь мокрый, съ взъерошенной шерстью, Ахметка уныло помахивалъ хвостомъ, сгоняя неотвязчивыхъ слѣпней. Лёвка привязалъ его на дворѣ подъ акаціей, а самъ, обойдя домъ и никого не встрѣтивъ, пошелъ въ садъ. И тамъ царствовала такая-же тишина какъ и въ домѣ. Неторопливо шелъ онъ по узкой тропинкѣ вдоль привольно разросшихся фундуковъ, направляясь къ рѣчкѣ, гдѣ, онъ зналъ, Васюта проводила послѣобѣденные, самые жаркіе часы дня. Онъ уже находился въ нѣсколькихъ шагахъ отъ кущи ивъ, между которыми пробиралась рѣчка, когда ему послышались голоса.
-- Этотъ Булатовъ опять здѣсь, подумалъ онъ съ досадой.
Онъ свернулъ въ сторону, но вмѣстѣ съ тѣмъ, почти противъ воли, сдѣлалъ это такъ, чтобы видѣть разговаривающихъ.
На объемистомъ пнѣ сидѣлъ Булатовъ; развернутый альбомъ лежалъ у него на колѣнахъ; онъ рисовалъ. Васюта, съ причудливою гирляндой изъ водяныхъ травъ и лилій на распущенныхъ волосахъ, стояла въ полу-оборотъ къ нему, склонившись надъ водой. Висячія вѣтви плакучей ивы служили ей удачною рамкой.
-- Еще немножко... только нѣсколько штриховъ, упрашивалъ Булатовъ.
-- Устала. Не могу больше стоять, нетерпѣливо промолвила Васюта.
-- Ахъ, какая вы, право! Еще-бы минутъ пять, и этюдъ -- готовъ.
Васюта отрицательно тряхнула головой, сѣла на траву и обхватила колѣни руками. Булатовъ съ сожалѣніемъ закрылъ альбомъ.
-- Отчего вы такая скучная? спросилъ онъ послѣ нѣкотораго молчанія.
-- Оттого, что скучно.
-- Благодарю за комплиментъ.
-- Не съ вами скучно, а такъ... вообще...
Булатовъ молчалъ.
-- Вы начали читать Гёте? спросилъ онъ.
-- Нѣтъ.
-- Какую-же вы книгу читали сегодня и вчера такъ усердно, что васъ даже нельзя было вытащить изъ комнаты.
Васюта покраснѣла.
-- Вѣрно что-нибудь запрещенное? допрашивалъ смѣясь Булатовъ.
-- Мнѣ никто ничего не запрещаетъ, строптиво возразила Васюта.
-- Такъ что-же это такое?
-- Прудонъ "Объ искусствѣ", промолвила не безъ запинки Васюта, краснѣя еще больше.
Булатовъ выразилъ на лицѣ своемъ крайнее изумленіе.
-- Прудонъ! повторилъ онъ: -- Ну и понравился онъ вамъ?
-- Не очень, неохотно отвѣтила она.
-- Онъ показался вамъ скучнымъ?
-- Да, немножко, нерѣшительно согласилась съ нимъ Васюта.
-- Еще-бы. Это вамъ его предложилъ?
-- Лёвка... Лёва, поправилась Васюта.
-- Этотъ угрюмый юноша пользуется большимъ авторитетомъ въ вашихъ глазахъ, не безъ досады замѣтилъ Булатовъ.
-- Онъ очень умный, съ увѣренностью сказала Васюта.-- Если-бы вы знали, сколько онъ перечиталъ! Столько мнѣ никогда не перечитать, никогда! повторила она съ отчаяніемъ.
-- Придетъ время, и вы все перечитаете, если ужъ вамъ этого непремѣнно такъ хочется.
-- Нѣтъ, никогда этого не будетъ, уныло произнесла Васюта.
-- Отчего-же не будетъ?
-- Оттого, что я терпѣть не могу читать.
Булатовъ разсмѣялся. Васюта даже не улыбнулась.
-- Какая вы чудная! Кто вамъ велитъ корпѣть надъ книжкой?
-- Я не хочу быть глупой... не хочу, чтобы меня называли глупой! съ сердцемъ проговорила Васюта.
-- Кто васъ такъ называетъ?
Васюта не отвѣчала. Ея обыкновенно свѣтлое, полное жизни, дѣтское лицо осунулось и словно постарѣло. Булатовъ повторилъ свой вопросъ, но и на этотъ разъ не послѣдовало отвѣта. Тогда онъ всталъ, опустился передъ нею на колѣни и осторожно разжалъ ей руки.
-- Васюта, посмотрите на меня, промолвилъ онъ, наклоняясь къ ней.
Васюта изъ-подлобья взглянула на него и улибнулась.
-- Такъ-то лучше, весело произнесъ онъ.-- Теперь скажите мнѣ, кто внушилъ вамъ такія мысли? продолжалъ онъ, помѣщаясь на травѣ около нея.
Васюта, съ легкимъ восклицаніемъ, подалась впередъ.
-- Что съ вами? спросилъ онъ.
-- Лёвка! проговорила она поспѣшно.-- Смотрите, это онъ?.. Вѣдь онъ?..
Булатовъ отвѣчалъ утвердительно. Трудно было сомнѣваться. Высокая, нѣсколько сутуловатая фигура Лёвки отчетливо выдѣлялась на темномъ фонѣ фундуковъ. Онъ, медленно, тяжело ступая, переходилъ рѣчку шагахъ въ тридцати отъ нихъ.
-- Онъ насъ не видѣлъ, сказала съ безпокойствомъ Васюта.-- Я его позову. Лёва! крикнула она звонкимъ голосомъ.
Лёвка продолжалъ идти своей дорогой, не оборачиваясь. Васюта вскочила на ноги и вторично крикнула: "Лева!" Но и на этотъ разъ онъ не обернулся и, перейдя рѣчку, пошелъ въ противоположную отъ нихъ сторону.
-- Не можетх быть, чтобы онъ не слышалъ, началъ-было Булатовъ, но Васюта уже скакнула съ берега на ближайшій канень, торчавшій изъ воды, и, перепрыгивая съ камня на камень, мигомъ очутилась на другой сторонѣ, а тамъ, нырнувъ какъ птица въ кусты, кинулась въ погоню за Лёвкой.