-- Напрасно ты ждал меня. Я есть совсем не хочу. Где была? Засуетилась сегодня.
Он нежно берет ее за талию и сажает рядом с собой.
-- А все-таки расскажи, деточка...
-- Расскажу... но только... где же вино? Ах, вот оно, а я и не заметила.
И Зоя Александровна наливает себе полный стакан вина и пьет его залпом.
-- Детуська, что с тобой? Может быть у тебя горе какое-нибудь? Скажи своему муженьку...
-- А ты знаешь, который ты у меня муж?
-- Не понимаю, что ты говоришь...
-- Я хочу сказать, знаешь ли ты, сколько мужей у меня было до тебя?
-- Ты, кажется, нездорова... Об этом мы говорили, когда сходились и раз навсегда окончили этот разговор. Твое прошлое -- это большая ошибка твоей души... А теперь -- ты... другая...
Зоя Александровна наливает себе еще один бокал вина, долго смотрит на него, поднявши к лампе, выпивает его залпом и говорит:
-- Я тебе солгала... У меня было не два мужа, а... целых шесть... Молчи, молчи... Если ты будешь говорить... то я тебе расскажу, что было со мной сегодня в Летнем... нет... в Таврическом саду... Молчи, молчи...
И Зоя Александровна пьет жадно вино и не смотрит на мужа. А он застыл на месте, порывается что-то сказать, но окаменели уста, и он молчит.
И змеей вздымается со своего места Зоя Александровна, гибко протягивается к нему всем телом, обвивает его, ластится, смотрит в глаза и говорит:
-- Были у тебя когда-нибудь дети? Ну, не у жены... а так... вообще. Дети крошечные, которые уже говорят, как мычат коровки... как мычат коровушки...
-- Послушай...
-- И которые протягивают вперед ручешки свои... и смотрят глазками славными... наивными... И от них так вкусно пахнет, от розового тельца... Неужели ни одна твоя любовница не имела детей?
Муж резко подымается, отбрасывает ее и размахивая рукой, кричит:
-- Замолчи, замолчи...
-- Налей мне вина, -- спокойно отвечает ему Зоя Александровна.
-- Но... Зоя...
-- Налей мне вина... И сядь... Ты ничего не понимаешь... мещанин. Вот в этом бокале вина... знаешь ли, что в этом бокале вина? Начало и конец жизни, которая никогда... ты понимаешь, никогда...
И бурным стоном вырываются у нее рыданья, и откидывается она на спинку кресла, и истерически хохочет...
Но когда побежавший за всякими лекарствами муж приблизился к ней любовно и ласково, она вдруг замолчала, гордо выпрямилась, криво усмехнулась и спросила:
-- Неужели даже ни у одной любовницы твоей никогда не было детей? Какой же ты подлец... Хоть одного бы ребеночка оставил мне...
И новые успокаивающие слезы потекли и заструились по лицу...
* * *
В тот день ей исполнилось сорок лет...