По дороге она ничего не думала... Хотела, но не могла. Все наполнено теплым ароматом розовой, влажной шейки. Все мысли вытеснил малыш с оттопыренными губешками и радостными глазками. Всю душу заполнила колясочка с занавесочками, с маленьким тельцем, которое за занавесочкой таится...

Таится... подстерегает душу...

И ее душу тоже...

И неожиданно она останавливает извозчика у Кирочной и говорит:

-- Вы подождите, я сейчас выйду...

И торопливо подымается на третий этаж, и звонит к доктору, и нервно спрашивает горничную.

-- Прием не кончился?

-- Кончился, но я спрошу...

В гостиную входит доктор, с острыми глазами, резкими, неприятно-блестящими.

-- С вами нехорошо?

-- Нет, хорошо... -- отвечает Зоя Александровна... -- Но я хотела спросить... я хотела спросить...

Голос дрожит, срывается, никнет, как пред истерикой.

Глаза доктора становятся мягче, и он указывает пациентке дверь в кабинет.

-- Пожалуйста, войдите, мы поговорим.

И когда, сидя в кресле пред знаменитым доктором, Зоя Александровна начала говорить, она сама удивилась звукам своего голоса. Он был похож на голос малыша. Деточкой говорила с доктором. И наивные мысли о себе высказывала она. И протягивала руки пред ним, как тот Владик, "уж этакой умный, этакой умный"...

-- Дело весьма просто, сударыня, -- звучит голос доктора. -- Никогда и ни при каких условиях детей вы иметь не будете.

-- Но вы ведь меня даже не исследовали...

-- Но я вас обо всем расспросил... Если угодно я исследую... Но ведь тысячи женщин к сорока годам приходят ко мне с такими же жалобами... с такими же желаньями... К сожалению, я все знаю наизусть...

Но Зоя Александровна не верила. И знаменитый доктор исследовал ее, и после этого она опять страстно-вопросительно глядела на него, сидя в кресле, и протягивала руки, как малыш свои ручонки протягивал к ней.

-- Нет, ничего...

-- Доктор, но, может быть, это возможно?!.

Доктор хмурится и сердито говорит:

-- Сударыня, вы хотели слишком много наслаждаться жизнью. И насладились ею. Двух счастий не бывает. Всеми своими средствами вы совершенно извратили свою материнскую систему. Детей вы никогда иметь не можете...

-- Но если чудо?.. Если новая любовь?..

-- Этот вздор вам могли говорить только акушерки...

И доктор встает, и кланяется.

Неловко Зоя Александровна протягивает ему гонорар, но ловко принимает его доктор, и опять она быстро летит по лестнице вниз.

Извозчик спит на козлах. Приходится его будить... Уже вечереет.