"Как здоровье жены. Телеграфируй немедленно. Сегодня вернулся после трехлетнего путешествия. Твой Эдвард, если не забыл. Адрес..."
Ответ:
"Ольга умерла 27-го. Похоронена в Давосе".
Тотчас же Беженцев телеграфировал:
"Прости, если не ошибаюсь, Ольга просила тебя передать мне ее дневник".
Ответ:
"Очевидная ошибка. Дневника никакого не осталось... Впрочем, может быть, я сжег его среди прочих бумаг, читать которые для меня было равносильно смертельному удару. Думаю, что лучше нам не встречаться. Курченинов".
Беженцев скомкал эту телеграмму и, остановившись у окна, сквозь морозно-узорные рисунки пытливо и внимательно глядел на улицу.
На сердце было пусто...
Только губы горели... от поцелуев... как тогда... тогда...
Снег повалил хлопьями и затуманил яркий электрический свет.
Разве это зима? Это осень, осень, осень... Осень гнилого человеческого сердца...
И Беженцев сел писать новый роман под заглавием: "Гнилое сердце"...