"Как здоровье жены. Телеграфируй немедленно. Сегодня вернулся после трехлетнего путешествия. Твой Эдвард, если не забыл. Адрес..."

Ответ:

"Ольга умерла 27-го. Похоронена в Давосе".

Тотчас же Беженцев телеграфировал:

"Прости, если не ошибаюсь, Ольга просила тебя передать мне ее дневник".

Ответ:

"Очевидная ошибка. Дневника никакого не осталось... Впрочем, может быть, я сжег его среди прочих бумаг, читать которые для меня было равносильно смертельному удару. Думаю, что лучше нам не встречаться. Курченинов".

Беженцев скомкал эту телеграмму и, остановившись у окна, сквозь морозно-узорные рисунки пытливо и внимательно глядел на улицу.

На сердце было пусто...

Только губы горели... от поцелуев... как тогда... тогда...

Снег повалил хлопьями и затуманил яркий электрический свет.

Разве это зима? Это осень, осень, осень... Осень гнилого человеческого сердца...

И Беженцев сел писать новый роман под заглавием: "Гнилое сердце"...