Я жилъ уже болѣе полугода въ семьѣ Болотовыхъ и если не во всѣ, то во многіе семейскіе интересы ихъ былъ посвященъ. Вся трагедія съ лошадьми прошла на моихъ глазахъ. Въ концѣ іюня мѣсяца, когда подымали пары, Михайло возвратился однажды съ поля пѣшкомъ: лошадь, на которой онъ пахалъ почти цѣлый день, внезапно издохла уже на пути къ дому. Погоревали мужики, потужили, приписали несчастіе это жаркому дню ("отъ солнца, должно быть"), сняли съ трупа шкуру, и жизнь потекла своимъ чередомъ, благо лошадей во дворѣ было много,-- оставалось еще шесть штукъ: тройка, на которой ѣздилъ Василій въ качествѣ земскаго почтаря, двѣ рабочихъ лошади и одинъ двухгодовалый жеребенокъ отъ лѣвой пристяжной кобылы, рослой лошади двухъ аршинъ и пяти вершковъ. Болотовская тройка нѣсколько лѣтъ тому назадъ не имѣла себѣ равныхъ во всей округѣ; коренникъ теперь уже сильно устарѣлъ,-- ему уже лѣтъ подъ двадцать,-- и его рѣдко запрягаютъ въ долгую дорогу; замѣнять его стали "Молодчикомъ", который, несмотря на свой небольшой ростъ, проявлялъ также замѣчательныя достоинства. Въ прежнемъ же своемъ составѣ тройка эта сдѣлала однажды 25 верстъ въ часъ съ четвертью; этотъ день останется на всю жизнь памятнымъ Василью: онъ везъ одного изъ великихъ князей на охоту и получилъ тогда изъ высокихъ рукъ на чай "матерку". Я изъѣздилъ не одну сотню верстъ на лошадяхъ Василья и зналъ ихъ чудесныя качества; зналъ также страстную,-- другаго выраженія не подберу,-- любовь всей семьи Болотовыхъ къ своимъ кормильцамъ; поэтому я нисколько не удивился, когда наканунѣ того дня, съ котораго начинается мой разсказъ, Михайло сообщилъ мнѣ, какъ объ огромномъ несчастій, что у нихъ "съ кобылой не совсѣмъ ладно: не ѣстъ и скучаетъ". Пошелъ и я посмотрѣть на больную, хотя помочь ей ничѣмъ не могъ: дѣйствительно, кобыла скучала и выказывала какое-то безпокойство, безпрестанно переходя съ мѣста на мѣсто. Стали толковать, какая тому могла быть причина. "Съ глазу! -- рѣшилъ Иванъ (Василья дома не было).-- Надо позвать Терентьевну". Жена Василья, мать Михайлы, Терентьевна, умѣла "нашептывать", и въ ней часто прибѣгали сосѣди за помощью, прося "пошептать" надъ коровой или теленкомъ, а иногда и надъ ребенкомъ. Пришла старуха съ огорода, гдѣ полола грядки, посмотрѣла, покачала головой; принесла изъ изба чистую деревянную чашку съ водой и велѣла всѣмъ выйти изъ стойла: такъ я и не видѣлъ, въ чемъ заключалось нашептываніе. Каждые полчаса, если не чаще, навѣщали хозяева кобылу; но не легче кобылѣ: еще пуще скучаетъ послѣ леченія Терентьевны. Къ вечеру пріѣхалъ Василій, возившій судебнаго пристава куда-то на парѣ (въ корню былъ "Молодчикъ"); онъ сразу рѣшилъ, что съ кобылой очень не ладно и попытался самъ поконовалить: какъ солдатъ и ямщикъ, онъ, и по мнѣнію другихъ, и по собственному, долженъ былъ имѣть познанія по леченію лошадей. Принесли долото и молотовъ; Михайло держалъ кобылу подъ уздцы, а коновалъ рубилъ ей своими инструментами "шейную жилу". Долго стучалъ онъ молоткомъ по долоту, разсѣкая толстую кожу; даже жутко становилось, слушая эти удары, полузаглушаемые мягкою наковальней -- шеей больной лошади. Наконецъ, кровь брызнула тонкою струйкой, образуя лужу шагахъ въ трехъ отъ того мѣста, гдѣ стояла кобыла; минутъ пять лилась "руда", принимавшая все болѣе алый оттѣнокъ, вмѣсто первоначальнаго темновишневаго.
-- Не будетъ ли, Григорьичъ?-- не вытерпѣлъ я.
-- И то, пожалуй, будёгъ...
Расщепленнымъ сучкомъ отъ вѣтки зажалъ онъ ранку на шеѣ и, кромѣ того, туго перетянулъ по этому мѣсту бичевой: кровь перестала струиться. Еще прошло съ часъ времени; Василій молча наблюдалъ за кобылой и вдругъ пошелъ запрягать одну изъ рабочихъ лошадей въ телѣгу.
-- Ты это куда?-- спрашиваю я его.
-- Тутъ, неподалечку,-- отвѣтилъ онъ нехотя.
Стало уже смеркаться, когда Василій вернулся, и не одинъ, а съ сѣдокомъ. То былъ бѣлый, какъ лунь, и ничуть не плѣшивый, 70-ти лѣтній старикъ Изотъ, жившій на другомъ концѣ нашего огромнаго села. Изотъ былъ извѣстенъ, какъ знахарь, въ цѣломъ околоткѣ и, по общественному мнѣнію, умѣлъ нашептывать не въ примѣръ лучше Терентьевны, съ чѣмъ она сама вполнѣ соглашалась.
-- Я, вѣдь, больше такъ, самочитк о й, -- говорила она мнѣ однажды,-- ну, а Изотъ -- тотъ обученъ.-- Гдѣ "обучался" Изотъ, и какъ это можно нашептывать "самочиткой", мнѣ такъ и не удалось узнать, потому что сама Терентьевна была не словоохотлива вообще, а объ этомъ предметѣ и вовсе не любила говорить, другіе же обыватели отзывались невѣдѣніемъ: "мы ихнихъ дѣловъ не знаемъ",-- отвѣчали они на мои вопросы.
Изотъ произвелъ свои манипуляціи, не хоронясь отъ людей, какъ Терентьевна, а нѣкоторымъ образомъ публично. Онѣ также велѣлъ принести чистую деревянную чашку, самъ досталъ изъ колодца воды, пошелъ на задворки, гдѣ расли деревья; и сломалъ небольшую вѣтку съ листьями, которую положилъ на чашку съ водой; затѣмъ спросилъ соли, которой отсыпалъ въ бумажку съ полгорсти и положилъ на вѣтку; чашку со всѣми припасами поставилъ на-земь посреди двора. Послѣ этихъ предварительныхъ приготовленій, Изотъ сталъ молиться на востокъ, имѣя по лѣвую сторону отъ себя лошадь, а впереди -- чашку съ припасами; безпрестанно кладя земные поклоны, онъ съ трудомъ поднимался съ земли и сейчасъ же опять опускался на колѣна. Лучи заходящаго солнца фантастично освѣщали эту высокую, хотя и согбенную фигуру бѣлоголоваго старца въ лаптяхъ и въ плохонькомъ полушубкѣ, который былъ на немъ одѣтъ, несмотря на лѣтнее время; около старика безъ привязи и, все-таки, совершенно смирно стояла его паціентка; мы, публика, составляли обширный кругъ и съ любопытствомъ, а иные и не безъ страха, смотрѣли на знахаря. Молитвы Изотъ читалъ про себя, только шевеля губами; поэтому, что онъ читалъ -- осталось неизвѣстнымъ. Кончивъ молиться, онъ поклонился на четыре стороны, поднялъ съ земли чашку съ водой и съ лежавшими на ней предметами и сталъ что-то шептать, время отъ времени дуя на воду; этимъ окончились приготовленія и началось самое леченіе. Воду Изотъ частью вылилъ на голову больной, частью разбрызгалъ по всему тѣлу ея, помощью заготовленной вѣтки; затѣмъ, подозвавъ Василья и Михайлу, велѣлъ имъ держать голову лошади и часть наговорной соли всыпалъ ей въ ноздри, часть въ уши и часть въ ротъ; потомъ еще нѣсколько разъ перекрестился, дунулъ паціенткѣ въ уши и носъ и сказалъ: "Ну, дай Богъ на здоровье! Счастливо оставаться". Онъ сѣлъ на телѣгу и Василій повезъ его домой; Терентьевна, стараясь продѣлать это незамѣтнымъ для другихъ образомъ, положила къ нему въ телѣгу цѣлый ржаной хлѣбъ, вѣсомъ фунтовъ въ 15.
Не весело ужинала семья Болотовыхъ этимъ вечеромъ; у всѣхъ на умѣ былъ вопросъ: поправится ли кобыла? Но никто изъ нихъ и не предполагалъ того, что оказалось да слѣдующее утро: не только кобыла издыхала, но и "Молодчикъ", вчера еще возившій судебнаго пристава и казавшійся съ вечера совсѣмъ здоровымъ, въ нѣсколько часовъ опустился настолько, что видъ у надо былъ не лучше, чѣмъ у заболѣвшей 30--40 часовъ тому назадъ кобылы. Тутъ-то и поднялся плачъ бабъ, который потревожилъ мой утренній сонъ.