Наш сотрудник попросил у А. Аверченко дать подробности о его вечере.

-- Центральной вещью вечера я считаю "Как меня приглашают на благотворительный концерт". Это такая трагическая история, что все зрители пожалеют меня, а у нас в России существует понятие, что пожалеть -- значит полюбить. Вот каким способом я ищу у Праги взаимности!

-- Что такое "Москвичка в Константинополе"?

-- Это тоже трагическая печальная история. Диалог настоящей москвички с французом-комендантом порта. Публика очень хорошо понимает ломаный русский язык француза, а современный совдепский язык русской москвички так же непонятен, как и готтентотский.

-- Говорят, пьеса "Макс" -- ваша любимая?

-- Да, но в ней я выказываю такие свойства своего характера, что после этой пьесы ни в один хороший дом меня не пригласят. Вообще, вся программа моего вечера очень печальная, и любителям поплакать -- в "Обецном доме" будет полное раздолье.

Наш сотрудник поспешил прекратить этот душу раздирающий разговор и -- откланялся.