I
Я обратился в одному из своих друзей.
-- Скажи: ты когда-нибудь пользовался письмовником?
-- Для чего?
-- Не для бритья, конечно, письмовник предназначен, главным образом, для того, чтобы, пользуясь им, сочинять всякого рода письма, -- любовные, дружеские и прочие.
Мой друг усмехнулся и пожал плечами:
-- Воображаю, какие глаза сделала бы Кэт, если бы я ахнул ей письмецо из письмовника!..
Я обратился к другому:
-- Письмовником пользовались?
Он горько улыбнулся.
-- Вы пользуетесь тем, что у вас плечи шире, чем у меня, и мускулы выпуклее, потому и спрашиваете. Если бы я был сильнее вас -- вы не рискнули бы задать такой вопрос.
-- Да вы не обижайтесь. Книга эта разрешена духовной и светской цензурой и продают ее явно и гласно в любом книжном магазине.
Спросил третьего:
-- Письмовником когда-нибудь пользовался?
Этот вопрос парировался крайне едко:
-- Сам идиот.
Не знаю: может быть круг моих знакомых и друзей состоит из людей исключительно высокой духовной и умственной организации, но я путем опроса установил непреложный факт -- никто из окружающих меня -- письмовниками не пользуется...
У меня есть кое-какие знакомства и между издателями.
Я спросил одного:
-- Письмовники издаете?
-- Ого!
-- Много?
-- Тысяч двести в год печатаем. "Общепонятного" к Нижегородской ярмарке заготовили 80 тысяч, да "Любовного" около полутораста. Не книга, а булка.
Из всего изложенного можно вывести такое заключение: существует в России громадный слой людей, о котором мы мало знаем и который все свои письменные сношения ведет, опираясь исключительно на могущественное крепкое плечо "Общеполезного" или "Любовного" письмовника. Письмовник для этого сорта людей -- все равно, что костыль для безногого, слуховая трубка для глухого и очки для подслеповатого.
Представьте вы себе молодого господина в зеленом галстуке с шикарным зачесом на темя, с липкими руками и лоснящимся угреватым лицом... Господин этот пользуется головокружительным успехом у женщин.
Почему? Что такое?
Да очень просто: на столе под коробкой с гильзами у него небольшая магическая книжечка, благодаря которой он может отуманить, потрясти и расстроить Маню, Глашу, Катю или Сашу, так, что та, как безвольная бабочка, кинется в самый огонь...
Благодаря этой магической книжке приказчик галантерейной лавки Ильюша Трынкин может написать черным по розовому такое, например, письмо:
Многоуважаемая Мари! {*}
Сил моих не достало более терпеть и удерживать волнующую грудь с той м и нуты, как увидал Вас. Спокойствие мое исчезло, предо мною ежеминутно мелькают Ваши ангельские взоры.
Ваш милый образ не исчезает из моих мыслей, далеко блуждающих и ищущих такое прелестное и милое создание! Зачем мне долее скрываться от Вас, зачем не признаться прямо, что я люблю Вас? Люблю до бесконечности, до безумства! Теперь никто не может и ничто не в состоянии заглушить моих признаний. Я упорно боролся с моими мучениями, я день и ночь бился с моими страстями, пр и бегал ко всем развлечениям жизни, но везде встречал ваши взоры. Неужели мил о сердная судьба, доставившая мне случай в первый раз увидеть Вас, ангельское созданье, Ваши незабвенные взоры, расторгнет все мои надежды и мечты?
Ужели сладкие грезы будущности рассеются подобно тучам? Нет! нет! Я р е шился любить и положил в своем сердце свято сохранить эту любовь!
Я уже сказал, незабвенная Мари, что потерял свое спокойствие с той мин у ты, как полюбил Вас, следовательно, одна Вы своею любовию можете возвратить его; но, о, Боже, если я получу отказ... О! тогда разверзнись земля и поглоти меня, несчастного!
Хотя с грустною думою заключаю письмо, но и в полной уверенности получить от Вас "да". Пребываю с почтением Вас бескорыстно любящий
И. Т.
{* Целиком взято из книги "Любовный письмовник" изд. Т-ва И. Д. Сытина.}
Можете вы себе представить, что сделается с Машей, Сашей или Катей, когда она получит такое письмо? "Сил моих недостало более терпеть и удерживать волнующуюся грудь!"
А и вся-то книжка стоит только 15 коп. в многокрасочной обложке!
Сколько красоты и благородства в этой, например, фразе!
"Я прибегал ко всем развлечениям жизни, но..."
Перед вашими духовными очами сейчас же встает образ молодого изящного безумца, проводящего вечера на первых представлениях в кругу золотой молодежи, или в шикарных ресторанах среди моря искристого шампанского или в раззолоченных залах игорных домов, среди красивейших женщин страны -- увы! Ничто не может заставить безумца забыть образ той, которая и т.д.
А смелость первых строк какова! Мороз по коже! Мозги в потолок!
"Зачем мне долее скрываться от вас, зачем не признаться прямо, что я люблю вас -- прелестное и милое создание!"
И образ Ильюши Трынкина вырастает до высоты какого-то титана, голова которого скрывается в тучах, а сердце мечется, как вольный орел в клетке.
Теперь попробуйте потихоньку вытащить из-под гильзовой коробки и спрятать заветную книжечку -- как выкрутится Ильюша из тяжелого, безвыходного положения, если, скажем, другую книжку купить негде, а письмо нужно изготовить по ходу событий сейчас же, сию же минуту.
Такую дрянь нацарапает неуверенной рукой внезапно ослепший Ильюша Трынкин, что на десяти возах не вывезешь.
Приблизительно так напишет Ильюша Трынкин, если он будет обходиться своими силами:
Милостивая Государыня Мари!
Вследствие вышеизложенного и, как говорится, что ум хорошо, а два лучше и окромя того, что сердце мое бьется при виде вас, как овечий хвост, то я готов лишиться живота и всего прочего, потому как человек я скромный, и никаких к а честв не имею. Если же кто и говорил вам, что я имею качества, то не верьте - подлец он и наплюйте ему в самые глаза, а я вас не только люблю, но даже и уважаю вот что. Что и видно из нижеизложенного.
Ваш любитель, готовый всегда
Илья Тры.
P. S. Любовь не картошка, Мари, и тоже это надо понять!!!!
Пусть читатель сравнит первое письмо со вторым. Можно разве их сравнивать?
II
Надеюсь, что настоящие строки я пишу для людей, которые никогда не пользовались письмовниками и знают о них только понаслышке. В противном случае -- труд мой теряет всякую цену...
Ибо рассказывать хлебопашцу о том, как надо косить хлеб -- или описывать белым медведям северное сияние -- труд пустой и действующий слушателям на нервы.
Итак я, как Ливингстон [Давид Ливингстон (1813-1873) -- английский исследователь Африки. Совершил ряд длительных путешествий по южной и Центральной Африке. Открыл озеро Виктория, исследовал озеро Танганьика, исследовал бассейн реки Замбези.], углубляюсь в дикую Африку письмовников и результаты своих наблюдений поведаю изысканной европейской публике...