Это -- небольшая книжка в многоцветной обложке, на которой изображен мужчина в красном галстуке с пышной копной волос на голове. Щеки у него розовые, губы красные, лицо глупое. Он сидит в роскошном желтом будуаре и пишет письмо. Или: сидит лиловая дама с носом, сведенным излишними стараниями художника на нет, и пишет эта дама письмо же. В волосах у нее роза, а на голой шее колье из бриллиантов такой игры, что на любой из бриллиантов можно нанять полдюжины личных секретарей или наперсниц.
Третья книжка: мужская рука в красном рукаве (кажется, это -- цвет мундира аргентинского дипломатического представителя) держит в руках желтое перо и выводит на листе бумаги:
Дорогая Катя!
вас безумно люб...
Бумага, на которой напечатан письмовник, скверная, серая, но это неважно: главное, не внешность, а содержание.