20-й век. Года 1910 - 1913-й
- Не знаю, куда в этом году поехать за границу... Все так надоело, так опостылело... Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.
- А на Ривьеру?
- Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию...
- ...Вчера я перечитывала "Портрет Дориана Грея"... Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это английская литература последних лет - весь ее комплекс...
- ...А я вам говорю, что ставить в Мариинке "Электру" - это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
- Читали?
- Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью...
- ...Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение...
- Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?..
- ...Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в "Аквашку", были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки...
- ...А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов - богоборец!
- ...В последнем номере "Сатирикона"...
- ...Будьте любезны передать ром.
- ...Вы спрашиваете, от чего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!
- Господа, кто вызывал таксомоторы? - два приехало.
- Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом... Венеция надоела, Египет опостылел... Поехать разве на Карпаты для шутки?..
13-й век. Год 1920-й
- Кушайте колбасу, граф!
- Merci. Почем покупали?
- Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит...
- Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже в гостиницы пускают...
- Что вы говорите?!
- ...В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя ремнями от чемодана к бугшприту и так довольно сносно провел ночь. Благо тепло!
- Что это не видно моего кузена Гриши?
- Разве вы не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончился.
- Ах, вот что! То-то я смотрю... А булки почем покупали?
- ...Представьте себе, купила я две свечки, а одна из них без фитиля.
- Что же вы?
- А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько маленьких свечечек.
- ...Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нужно знать - как. Другой осел будет пытаться спать на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан поло жить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками...
- Баронесса, по вас что-то ползет...
- Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. Наверное, от него.
- ...Лучшая мазь от этих гадов - тинктура сабадилли. Мне жених подарил на именины целый флакон.
- Дуся! Дайте подушиться!
- ...Из Харькова мы ехали 28 дней. Я - с эшелоном солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стрелочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложечкой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье в станционной бочке выстирала.
- ...Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы...
- Что это за масло у вас такое странное? Я уже второй бутерброд ем, ем и не могу разобрать...
- Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего, тут еще немного осталось - хватит.
- Вы читали "Портрет Дориана Грея"?
- Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто живет тут меньше двух лет?
- ...Помню я, в толстовской "Смерти Ивана Ильича"...
- Скажите, он тоже от сыпного?
- А однажды я два дня спал на пишущей машине...
- Какой системы?..
- Если спирт и с бензином - это ничего, он годится... Надо только положить туда корицы, перечной мяты и лимонной корки. Наполовину отбивает запах.
- Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пускают...
Век - черт его знает какой... год 1923-й
...Собираюсь в Константинополь.
- Как же вы поедете, если пароходов нет?!
- А мы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузыри подвяжем, пробки. Удочки берем с собой, рыбку по дороге будет ловить... Пропитаемся. Мы высчитали - не больше трех недель плавания.
- Скажите, граф, вы читали "Письма Чехова"?
- Простите, я только по-печатному. Писанное от руки плохо разбираю.
- Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем с Иван Сергеичем на Батум - там англичане по шее не дадут?
- Дадут. Они же запретили русским показываться в Англии.
- ...Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказывается с фитилем! Чуть я себе зуб не сломала!..
- Вы читали, баронесса, "Портрет Дориана Грея"?
- Чаво?
- Читали Оскара Уайльда?
- Мы неграмотные.
- ...И поймал он, можете представить, на себе насекомую. С кулак величиной и весом в полтора фунта.
- Что же он?
- Натурально, зарезал, ощипал и в борщ. Наваристая, каналья.
- ...Сплю я, сплю, вдруг слышу, что-то меня кусает... высекаю я огонь и что же! - оказывается, Иван Николаич за ногу. Уже чуть не пол-икры отъел! Убил я его, повернулся на другой бок, снова заснул..................