Разговор в беженском общежитии:
- Здравствуйте... Я к вам на минутку. У вас есть карта Российской империи?
- Вот она. На стенке.
- Ага! Спасибо. А почему она вся флажками покрыта? Гм? Для линии фронта флажки, кажись, слишком неряшливо разбросаны...
- Родственники.
- Ага! Родственники это сделали?
- Какие родственники! Я это сделал.
- Родственникам это сделали? Для забавы?..
- К черту забаву! Для собственного руководства сделал.
- В назидание родственникам?
- Плевать хочу на назидание!
- А при чем же родственники?
- Выдерните флажок из Екатеринослава! Ну? Что там написано?
- "Алеша" написано.
- Так. Брат. Застрял в Екатеринославе.
- Позвольте... А где же ваша вся семья?
- А вот, следите по карте... Отправной пункт - Петербург - застряла больная сестра. Служит в продкоме, несчастная. "Москва" - потеряли при проезде дядю. Что на флажке написано?
- Написано "Дядя".
- Правильно написано. Дальше - "Курск": арестована жена за провоз якобы запрещенных 2-х фунтов колбасы. Разлучили - повели куда-то. Успел вскочить в поезд, потому что там оставались дети. Теперь - ищите детей... Станция Григорьевка - Люся... Есть Люся? Так. Потерялась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махновцев, снова давка - Коку толпа выносит на перрон вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. Какой флаг на Орехове?
- Есть флаг: "Кока на выломанной двери".
- Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея... Отправной пункт бегства - Псков. Рассыпались кистью, вроде разрыва шрапнели. Псков - безногий паралитик-дедушка, Матвеевка - Грися и Сеня. Добронравовка - свояченица, Двинск - тетя Мотя, сам Сергей - Ковно, его племянник - где-то между Минском и Шавлями - я так и флажок воткнул в нейтральную зону... Теперь - гроздь флажков в ростовском направлении - семья дяди Володи, тонкая линия с перерывами на сибирское направление - семья сестры Лики!.. Пук флажков по течению Волги... Впрочем, что это я все о своих да о своих... Прямо невежливо! Вы лучше расскажите - как ваша семья поживает?
- Да что ж рассказывать... Они, кроме меня, все вместе - все 9 человек.
- Ну, слава Богу, что вместе.
- Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в Москве рядышком лежат...