Баронесса де-Макюмеръ виконтессѣ де-л'Эсторадъ.
Марсель, іюль.
Тебя удивитъ мой внезапный отъѣздъ и я стыжусь его, но такъ какъ я прежде всего правдива и очень люблю тебя, то и объясню тебѣ все въ четырехъ словахъ. Я страшно страдала отъ ревности. Фелипъ слишкомъ много смотрѣлъ на тебя. Вы постоянно разговаривали съ нимъ, сидя у подножія скалы, и въ это время я переживала адскія муки. Такое положеніе вещей портило мнѣ характеръ, дѣлало меня злой. Твоя чисто испанская красота должна была напоминать ему его родину и Марію Эредіа, къ которой я его ревную, такъ какъ я ревную его и къ прошлому. Твои чудные черные волосы, твои каріе глаза, лобъ, на которомъ материнскія радости оттѣнили твои краснорѣчивыя прошедшія страданія, свѣжесть южной кожи, которая бѣлѣе моей кожи блондинки, роскошь формъ, грудь, блестящая среди кружевъ, точно восхитительный плодъ, къ которому прижимался мой прелестный крестникъ, все вмѣстѣ мучило мнѣ зрѣніе и сердце. Напрасно я то украшала свои волосы васильками, то оттѣняла безцвѣтность моихъ бѣлокурыхъ косъ пунцовыми лентами, все это блѣднѣло передъ тою Рене, которую я не ожидала встрѣтить въ этомъ оазисѣ.
Вдобавокъ, Фелипъ слишкомъ завидовалъ, что у тебя есть этотъ ребенокъ, котораго я просто ненавидѣла но временамъ. Да, мнѣ хотѣлось, чтобы дерзкая жизнь, которая наполняетъ твой домъ, оживляетъ его, кричитъ и смѣется въ немъ, принадлежала мнѣ. Въ глазахъ Макюмера я прочла сожалѣніе, и это заставило меня проплакать двѣ ночи тайкомъ отъ него. Я переживала пытку. Ты слишкомъ красивая женщина и слишкомъ счастливая мать, чтобы я могла оставаться у тебя. Ахъ, лицемѣрка, и ты еще жаловалась! Прежде всего твой л'Эсторадъ очень милъ, онъ отлично разговариваетъ; его черные съ просѣдью волосы красивы; у него чудные глаза и въ его манерахъ южанина есть что-то, привлекающее душу. По всему, что я видѣла, онъ, конечно, рано или поздно будетъ депутатомъ отъ устьевъ Роны. Луи займетъ хорошее мѣсто въ палатѣ, потому что въ вопросахъ, касающихся вашего честолюбія, я остаюсь къ вашимъ услугамъ. Несчастія изгнанія придали ему спокойствіе и степенность, которыя мнѣ кажутся половиной политическаго искусства. Я полагаю, дорогая, что государственному мужу нужно только казаться серьезнымъ. Вотъ и Фелипу я говорю, что онъ долженъ быть великимъ общественнымъ дѣятелемъ.
Удостовѣрившись въ твоемъ счастьѣ, я, довольная, лечу въ мой милый замокъ Шантеплёръ; пусть Фелипъ сдѣлается тамъ отцомъ; я не приму тебя до тѣхъ поръ, пока у меня не будетъ такого же прелестнаго ребенка, какъ твой Арманъ. Брани меня, какъ хочешь, я глупа, неблагородна, нелѣпа. Увы, женщина всегда дѣлается такой, когда она ревнуетъ. Я не сержусь на тебя, но я страдала, и прости меня, что мнѣ захотѣлось избавиться отъ муки. Останься я еще два дня и я сдѣлала бы какую-нибудь глупость. Да, я поступила, бы нехорошо. Несмотря на ярость, истерзавшую мнѣ сердце, я счастлива, что побывала у васъ, счастлива, что видѣла тебя такой прекрасной и здоровой матерью, оставшейся мнѣ подругой, несмотря на свои материнскія радости, какъ я осталась твоей подругой среди моей любви. Въ Марсели, въ двухъ шагахъ отъ васъ, я уже горжусь тобой, горжусь тѣмъ, что ты будешь благородной матерью семейства. Какъ разумно ты угадала твое призваніе. Да, мнѣ кажется, ты болѣе рождена быть матерью, нежели любящей женщиной; я же, напротивъ, болѣе создана для любви, нежели для материнства. Нѣкоторыя женщины не могутъ быть ни матерями, ни любовницами: онѣ слишкомъ некрасивы или слишкомъ тупы для этого. Хорошая мать и супруга-любовница должны въ каждую минуту жизни выказывать умъ, разсудительность, должны при каждомъ удобномъ случаѣ обнаруживать самыя восхитительныя женскія достоинства. О, я много наблюдала за тобой -- не значитъ ли это, моя кисынька, что я тобой любовалась? Да, твои дѣти будутъ счастливы и хорошо воспитаны; ихъ будетъ обнимать твоя нѣжность, ласкать свѣтъ твоей души.
Скажи Луи правду о причинѣ моего отъѣзда, но придумай благовидный предлогъ для его отца (который, кажется, вашимъ управляющимъ) и главное для твоихъ родныхъ (сущей семьи Гарлоу, съ прибавкой провансальскаго духа). Фелипъ еще не знаетъ изъ-за чего я уѣхала, и никогда не узнаетъ этого. Если онъ меня спроситъ, я придумаю что-нибудь. Вѣроятно, я скажу ему, что ты ревновала Луи ко мнѣ. Прости мнѣ эту маленькую ложь. Прощай, я пишу тебѣ второпяхъ, такъ какъ хочу, чтобы ты получила это письмо за твоимъ завтракомъ. Почтовый кучеръ, который взялся тебѣ его доставить, сидитъ и поетъ въ ожиданіи. Поцѣлуй отъ меня моего маленькаго милаго крестника. Пріѣзжай въ Шантеплёръ въ октябрѣ, я буду совершенно одна, такъ какъ Макюмеръ уѣдетъ въ сардинское имѣніе, гдѣ онъ хочетъ сдѣлать нѣкоторыя улучшенія. По крайней мѣрѣ, таковы его теперешнія намѣренія; однако, предполагать что-либо съ его стороны -- фатовство; поэтому онъ всегда тревожится, говоря мнѣ о своихъ планахъ. До свиданія.