Старость преступной матери.
Въ первыхъ числахъ іюня 1842 года, дама лѣтъ пятидесяти, но казавшаяся на видъ еще старше, нежели была на самомъ дѣлѣ, гуляла въ полдень на солнцѣ по аллеѣ сада, примыкавшаго къ большому отелю въ улицѣ Плюме, въ Парижѣ. Сдѣлавъ два или три тура по слегка извилистой дорожкѣ, на которой она оставалась, чтобы не терять изъ виду оконъ комнаты, привлекавшей, повидимому, все ея вниманіе, она сѣла на садовое кресло, сдѣланное изъ молодыхъ древесныхъ вѣтвей, покрытыхъ корой. Съ своего мѣста дама могла видѣть черезъ рѣшетку ограды и внутренніе бульвары, среди которыхъ стоить чудный соборъ Инвалидовъ, поднимающее свою позлащенную главу среди тысячъ макушекъ деревьевъ,-- и менѣе грандіозный видъ своего собственнаго сада, оканчивавшагося сѣрымъ фасадомъ одного изъ самыхъ красивыхъ отелей Сент-Жерменскаго предмѣстья. Тутъ все еще безмолвствовало: и сосѣдніе сады, и бульвары, и соборъ Инвалидовъ; потому что въ этомъ благородномъ кварталѣ день начинается только въ полдень, и въ это время всѣ, и господа и лакеи еще спятъ или только что просыпаются.
Старая дама, вставшая такъ рано, была маркиза д'Эглемонъ, мать мадамъ де-Сенъ-Еренъ, которой принадлежалъ этотъ чудный отель. Маркиза отказалась отъ него для дочери, которой она отдала все свое состояніе, оставивъ себѣ только вдовью пенсію. Графиня Моина де Сенъ-Еренъ была послѣднимъ ребенкомъ мадамъ д'Эглемонъ. Чтобы выдать ее замужъ за наслѣдника одного изъ знаменитѣйшихъ домовъ Франціи, маркиза всѣмъ пожертвовала. И ничего не могло быть естественнѣе: она потеряла одного за другимъ двухъ сыновей: старшій, Густавъ -- маркизъ д'Эглемонъ, умеръ отъ холеры. Авель палъ въ дѣлѣ при Константинѣ. Густавъ оставилъ вдову и дѣтей. Но довольно умѣренная любовь мадамъ д'Эглемонъ къ своимъ сыновьямъ сдѣлалась еще умѣреннѣе,-- перейдя на внуковъ. Она была вѣжлива съ молодою мадамъ д'Эглемонъ, выказывая ей то поверхностное чувство, какое хорошій тонъ и приличія предписываютъ намъ въ отношеніи нашего ближняго. Устроивъ состояніе своихъ покойныхъ сыновей, она сохранила для Моины свои сбереженія и свои собственныя средства. Красивая, очаровательная Моина была съ самаго дѣтства предметомъ исключительной любви мадамъ д'Эглемонъ, любви врожденной или невольной у матерей, которая кажется необъяснимой или, наоборотъ, слишкомъ хорошо объяснимой для внимательнаго наблюдателя. Хорошенькое лицо Моины, звукъ ея голоса, манеры, походка, движенія -- все въ ней пробуждало въ маркизѣ самыя глубокія чувства, какія только могутъ оставлять, волновать и очаровывать сердце матери. Въ сердцѣ этой молодой женщины была основа ея настоящей жизни, будущей и прошедшей; она вложила въ него всѣ свои сокровища. Моина, по счастью, пережила четырехъ старшихъ дѣтей. Дѣйствительно, какъ говорили въ свѣтѣ, мадамъ д'Эглемонъ потеряла самымъ несчастнымъ образомъ красавицу дочь, участь которой была почти неизвѣстна, и маленькаго мальчика пяти лѣтъ, сдѣлавшагося жертвою ужасной катастрофы. Маркиза видѣла предзнаменованіе неба въ томъ обстоятельствѣ, что судьба пощадила ея любимую дочь и хранила лишь слабое воспоминаніе о своихъ дѣтяхъ, уже павшихъ жертвами каприза смерти; они оставались въ ея душѣ, подобно могиламъ на полѣ сраженія, но уже почти заросшимъ полевыми цвѣтами. Свѣтъ могъ бы потребовать у маркизы строгаго отчета какъ въ ея равнодушіи, такъ и въ этой исключительной любви, но парижскій свѣтъ захваченъ-такимъ потокомъ событій, модъ, новыхъ идей, что вся жизнь мадамъ д'Эглемонъ должна была быть въ немъ до извѣстной степени забыта. Никто не вмѣнялъ ей въ преступленіе ея холодности и никого не интересовавшаго забвенія, тогда какъ, наоборотъ, нѣжность ея къ Моинѣ интересовала очень многихъ и сохраняла всю святость какого-то предразсудка. Къ тому же, маркиза рѣдко появлялась въ свѣтѣ, и большинству знавшихъ ее семей она казалась доброй, кроткой, благочестивой и снисходительной. Да и нужно вѣдь очень живо интересоваться, чтобы проникать за предѣлы внѣшности, которыми удовлетворяется общество. И чего не прощаютъ старикамъ, когда они стушевываются, какъ тѣни, и хотятъ быть только воспоминаніемъ? Наконецъ, мадамъ д'Эглемонъ была примѣромъ, который дѣти приводили съ удовольствіемъ отцамъ, зятья -- тещамъ. Она преждевременно отдала свое состояніе Моинѣ, довольная счастьемъ молодой графини, и жила только ею и для нея. Были благоразумные старики, которые порицали этотъ поступокъ, говоря: "Мадамъ д'Эглемонъ, можетъ быть, когда нибудь раскается, что лишила себя состоянія въ пользу дочери, потому что если она и знаетъ сердце мадамъ де-Сенъ-Еренъ, можетъ ли она быть также увѣрена въ честности зятя?" Но противъ этихъ пророчествъ поднимался всеобщій ропотъ и со всѣхъ сторонъ сыпались похвалы Моинѣ.
-- Надо отдать справедливость мадамъ де-Сенъ-Еренъ, говорила одна молодая женщина:-- мать не нашла никакой перемѣны вокругъ себя. У мадамъ д'Эглемонъ прекрасное помѣщеніе, въ ея распоряженіи карета и она можетъ ѣздить всюду попрежнему...
-- Исключая Итальянской оперы, тихо отвѣчалъ старый паразитъ, одинъ изъ тѣхъ людей, которые считаютъ себя въ правѣ осыпать друзей своихъ эпиграммами, желая доказать свою независимость.-- Старуха только и любитъ мушку, кромѣ вещей, касающихся ея балованнаго дитяти. Она въ свое время была такой хорошей музыкантшей! Но такъ какъ ложа графини набита всегда молодыми бабочками и такъ какъ мать стѣснила бы эту юную особу, о которой говорятъ уже, какъ о большой кокеткѣ, она никогда не ѣздитъ въ оперу.
-- Мадамъ де-Сенъ-Еренъ, говорила одна молодая дѣвушка -- устраиваетъ для своей матери прелестные вечера, салонъ, въ которомъ собирается весь Парижъ.
-- Салонъ, въ которомъ никто не замѣчаетъ маркизы, отвѣчалъ паразитъ.
-- Фактъ тотъ, что мадамъ д'Эглемонъ никогда не бываетъ одна, говорилъ молодой фатъ, державшій сторону дамъ.
-- Утромъ, отвѣчалъ потихоньку старый наблюдатель,-- утромъ Моиночка спитъ. Въ четыре часа Моиночка въ лѣсу. Вечеромъ Моиночка ѣдетъ на балъ или въ буффъ... Но правда, что мадамъ д'Эглемонъ можетъ видѣть свою дочь въ то время, какъ она одѣвается или во время обѣда, если случится, что Моиночка обѣдаетъ съ дорогой мамочкой. Еще недѣлю тому назадъ, сударь мой, говорилъ паразитъ, беря за руку робкаго слушателя, недавно появившагося въ томъ домѣ, гдѣ онъ былъ,-- я видѣлъ эту бѣдную мать грустной и одиноко сидящей у камина. Что съ вами? спросилъ я ее. Маркиза посмотрѣла на меня съ улыбкой, но она несомнѣнно плакала. "Я думала, сказала она, что это очень странно, что я одинока послѣ того, какъ у меня было пять человѣкъ дѣтей; но такова наша участь! И потомъ я счастлива, когда знаю, что Моина веселится". Она могла довѣриться мнѣ, знавшему раньше ея покойнаго мужа. Это былъ ограниченный человѣкъ, и онъ былъ очень счастливъ, что она ему принадлежала; конечно, онъ ей обязанъ и своимъ пэрствомъ, и своимъ положеніемъ при дворѣ Карла X.
Но въ свѣтскіе разговоры вкрадывается столько заблужденій, и въ свѣтѣ съ такою легкостью причиняются и глубочайшія страданія, что историкъ нравовъ обязанъ благоразумно взвѣшивать увѣренія легкомысленныхъ людей. Да и можетъ быть никогда не слѣдуетъ разбирать, кто виноватъ и кто правъ: мать или ребенокъ. Между этими двумя сердцами возможенъ только одинъ судья, и судья этотъ Богъ! Богъ вноситъ часто месть свою въ нѣдра семействъ, пользуясь дѣтьми противъ матерей, отцами противъ сыновей, народами противъ королей и князьями противъ націй, всѣмъ противъ всего, замѣняя въ нравственнымъ мірѣ одни чувства другими, дѣйствуя ввиду непреложнаго порядка, ввиду одному Ему извѣстной цѣли. Несомнѣнно, что каждая вещь развивается въ своихъ нѣдрахъ или, еще лучше, оно въ нихъ возвращается.
Подобныя благочестивыя мысли, столь свойственныя старческому сердцу, безсвязно носились въ душѣ мадамъ д'Эглемонъ. Онѣ то прояснялись, то затемнялись, то развертывались совершенно подобно цвѣтамъ, мечущимся на поверхности воды во время бури. Она сѣла усталая, ослабѣвшая отъ долгихъ размышленій, среди которыхъ вся жизнь развертывается передъ глазами тѣхъ, кто предчувствуетъ смерть.
Эта преждевременно состарѣвшаяся женщина представила бы любопытную картину для какого нибудь художника, проходящаго по бульвару. При видѣ ея, сидящей въ полдень въ тѣни акацій, всякій съумѣлъ бы прочесть одну изъ тысячи вещей, написанныхъ на этомъ лицѣ, блѣдномъ и холодномъ, не смотря на теплоту окружавшихъ ее солнечныхъ лучей. Въ ея выразительномъ лицѣ читалось что-то болѣе серьезное, чѣмъ жизнь на закатѣ, и что-то болѣе глубокое, чѣмъ душа, отягощенная опытомъ. Это былъ одинъ изъ тѣхъ типовъ, которые среди тысячи физіономій, которыхъ вы не замѣчаете, потому что они не характеристичны, останавливаютъ ваше вниманіе и заставляютъ задуматься совершенно такъ же, какъ въ музеѣ среди тысячи картинъ на васъ производитъ сильное впечатлѣніе или чудная голова, въ которой Мурильо изобразилъ материнскую скорбь, или лицо Беатриче Ченчи, въ которомъ Гизъ съумѣлъ изобразитъ самую трогательную невинность въ глубинѣ самаго ужаснаго преступленія, или сумрачное лицо Филиппа II, на которомъ Веласкезъ запечатлѣлъ на вѣки тотъ величественный ужасъ, который должна внушать королевская власть. Нѣкоторыя человѣческія фигуры являются деспотическими образами, которые говорятъ вамъ, спрашиваютъ васъ и отвѣчаютъ вашимъ тайнымъ мыслямъ, представляють собою даже цѣлыя поэмы. Застывшее лицо мадамъ д'Эглемонъ представляло одну изъ этихъ ужасныхъ поэмъ, одно изъ лицъ, разсѣянныхъ тысячами въ безсмертной комедіи Данте Алигьери.
Во время расцвѣта женской жизни характеру кросоты женщины оообенную прелесть придаетъ скрытность, къ которой ее вынуждаютъ и ея природная слабость, и наши соціальные законы. Подъ чуднымъ цвѣтомъ ея свѣжаго лица, подъ огнемъ ея глазъ, подъ изящнымъ очертаніемъ ея тонкихъ чертъ и множествомъ сложныхъ линій, согнутыхъ или прямыхъ, но чистыхъ и совершенно установившихся, всѣ эти чувства могутъ быть скрыты: краснота ничего не говорить, усиливая только и безъ того яркія краски; весь внутренній огонь такъ хорошо примѣшивается къ огню ея блещущихъ жизнью глазъ, что мимолетный жаръ страданій придаетъ ей только лишнюю прелесть. Поэтому-то нѣтъ ничего непроницаемѣе молодого лица. Лицо молодой женщины спокойно, гладко, свѣжо, какъ озеро. Физіономія женщинъ начинаетъ опредѣляться только въ тридцать лѣтъ. До этого возраста художникъ находить въ ихъ лицахъ только бѣлизну и румянецъ, улыбки и выраженія, повторяющія одну и ту же мысль, мысль о молодости и любви, мысль однообразную и не глубокую; но въ старости женщина уже пережила все; страсти отпечатались на ея лицѣ; она была возлюбленной, женой, матерью; самыя сильныя выраженія радости и горя въ концѣ концовъ сморщили, исказили ея черты, запечатлѣлись въ тысячѣ морщинъ, изъ которыхъ каждая говоритъ, и голова женщины дѣлается тогда или ужасной, или прекрасно меланхоличной, или великолѣпно спокойной, если дозволено будетъ продолжать это странное сравненіе -- высохшее озеро обнажаешь тогда слѣды всѣхъ образовавшихъ его потоковъ: голова старухи не принадлежитъ болѣе ни легкомысленному свѣту, который боится увидѣть въ ней разрушеніе всѣхъ понятій объ изяществѣ, къ которымъ онъ привыкъ, ни обыкновеннымъ художникамъ, которые ничего въ немъ не увидятъ; но она принадлежитъ истиннымъ поэтамъ, тѣмъ, въ комъ живо чувство прекраснаго, независимо отъ всѣхъ условій, на которыхъ покоится столько предразсудковъ въ сферѣ искусства и красоты.
Хотя у мадамъ д'Эглемонъ была на головѣ модная шляпка, легко было замѣтить, что ея когда-то черные волосы побѣлѣли отъ жестокихъ испытаній. Но ея манера закладывать волосы доказывала хорошій вкусъ и изящныя привычки свѣтской женщины, ея прическа отлично обрисовывала ея поблекшій морщинистый лобъ, въ очертаніяхъ котораго можно было еще найти слѣды его прежняго изящества, вообще, очертанія ея лица и правильность линій давали представленіе, хотя и слабое, о красотѣ, которой она должно быть обладала; но эти указанія говорили еще сильнѣе о страданіяхъ, которыя должны были быть достаточно сильны, чтобы измѣнить это лицо, высушить виски, вдавить щеки, омертвить вѣки и лишить ихъ рѣсницъ, придающихъ столько красоты взгляду. Все было спокойно въ этой женщинѣ: ея походка и движенія носили характеръ той серьезной, сдержанной медлительности, которая внушаетъ почтеніе. Ея скрытность, перешедшая въ робость, явилась, повидимому, результатомъ привычки въ послѣдніе годы стушевываться передъ дочерью; говорила она рѣдко и тихо, какъ всѣ люди, принужденные думать, сосредоточиваться и жить въ самихъ себѣ. Ея видъ и манера держать себя внушали какое-то неопредѣленное чувство, которое не было ни боязнью, ни сочувствіемъ, но изъ котораго таинственно проистекали всѣ мысли, пробуждающія эти разнообразныя чувства. Наконецъ, характеръ ея морщинъ, блѣдность ея болѣзненнаго взгляда -- все краснорѣчиво говорило о слезахъ, которыя пожираются сердцемъ, но никогда не падаютъ на землю. Несчастные, привыкшіе смотрѣть на небо, чтобы взывать къ нему о мукахъ своей жизни -- легко признали бы въ глазахъ этой матери привычку къ ежедневной и ежеминутной молитвѣ и легкіе слѣды тѣхъ тайныхъ ранъ, которыя въ концѣ концовъ уничтожаютъ весь цвѣтъ души вплоть до материнской любви. У художниковъ есть краски для этихъ портретовъ, но мысли и слова безсильны передать ихъ вполнѣ: въ оттѣнкахъ лица, въ выраженіи встрѣчаются необъяснимыя явленія, которыя душа схватываетъ взглядомъ, но поэтому для того, чтобы дать о нихъ понятіе, остается только разсказать событія, произведшія такія ужасныя измѣненія въ лицѣ. Лицо это выражало холодную, застывшую бурю, тайную борьбу между героизмомъ материнской скорби и слабостью нашихъ чувствъ, которыя имѣютъ свой предѣлъ, какъ и мысли. Вѣчно скрываемыя страданія развили въ этой женщинѣ какую-то болѣзнь. Безъ сомнѣнія, какія нибудь слишкомъ сильныя волненія повредили физически это материнское сердце, и его безъ ея вѣдома, медленно подтачивала какая-то болѣзнь можетъ бигь аневризмъ. Истинныя страданія, повидимому, спокойно лежатъ въ томъ руслѣ, которое они себѣ прорыли, они какъ будто спятъ въ немъ, а между тѣмъ они продолжаютъ разъѣдать душу, подобно ржѣ, разъѣдающей металлъ! Въ эту минуту двѣ слезы текли по щекамъ маркизы. Она встала, какъ будто ее сильно задѣла какая-то особенно острая мысль. Конечно, она думала о будущемъ Моины и, предвидя всѣ страданія, ожидавшія ея дочь -- страданія ея собственной жизни заговорили снова въ ея сердцѣ.
Положеніе этой матери станетъ понятнымъ, если мы объяснимъ положеніе ея дочери.
Графъ де-Сенъ-Еренъ уѣхалъ шесть мѣсяцевъ тому назадъ для исполненія какой-то политической миссіи. Во время его отсутствія, Моина, въ которой соединялось тщеславіе кокетки съ капризными прихотями балованнаго ребенка, по легкомыслію ли, или изъ кокетства и изъ желанія испытать его силу, забавлялась игрою со страстью ловкаго, но безсердечнаго человѣка, увѣрявшаго, что онъ влюбленъ безумно. Мадамъ д'Эглемонъ, которую долгій опытъ жизни научилъ понимать жизнь, судить людей и опасаться свѣта, замѣчала успѣхъ этой интриги и предчувствовала погибель дочери, видя ее попавшей въ руки человѣка, для котораго не было ничего святого. Не ужасно ли ей было видѣть развратника въ человѣкѣ, котораго Моина слушала съ удовольствіемъ? Такимъ образомъ, ея дорогое дитя было на краю пропасти. Она была въ этомъ совершенно увѣрена и не могла остановить ее, потому что дрожала передъ графиней. Она знала впередъ, что Моина не послушается ни одного изъ ея мудрыхъ предостереженій; она не имѣла никакой власти надъ этой душой, желѣзной для нея и мягкой для другихъ. Ея нѣжность заставила бы ее отнестись съ участіемъ къ несчастной страсти, которая оправдывалась бы благородными качествами обольстителя; но дочь ея слѣдовала побужденіямъ кокетства, и маркиза презирала графа Альфреда де-Ванденеса, зная его за человѣка, который смотрѣлъ на свою борьбу съ Моиной, какъ на партію въ шахматы. Но хотя Альфредъ де-Ванденессъ и внушалъ ужасъ этой несчастной матери -- она принуждена была хранить въ глубочайшихъ тайникахъ своего сердца главную причину своего отвращенія. Она была въ интимной связи съ маркизомъ де-Ванденесомъ, отцомъ Альфреда, а эта дружба, почтенная въ глазахъ свѣта, давала молодому человѣку право приходить запросто къ мадамъ де-Сенъ-Еренъ, въ которую онъ представлялся влюбленнымъ съ дѣтства. Къ тому же, мадамъ д'Эглемонъ напрасно рѣшилась бы произнести ужасное слово, которое встало бы между ея дочерью и Альфредомъ де-Ванденесомъ и раздѣлило бы ихъ; она была увѣрена въ неуспѣхѣ, не смотря на силу этого слова, которое обезчестило бы ее въ глазахъ дочери. Альфредъ былъ слишкомъ испорченъ, Моина слишкомъ умна для того, что повѣрить этому сообщенію и сочла бы его за простую материнскую хитрость. Мадамъ д'Эглемонъ своими собственными руками выстроила себѣ темницу и замуравила себя въ ней, чтобы тамъ умереть, видя погибель прекрасной жизни Моины, этой жизни, сдѣлавшейся ея славой, ея счастьемъ и утѣшеніемъ, этого существованія, которое было ей въ тысячу разъ дороже своего собственнаго. Ужасныя, невѣроятныя страданія, которымъ нѣтъ имени!
Она нетерпѣливо ждала пробужденія дочери и вмѣстѣ съ тѣмъ боялась его, подобно тому какъ несчастный, осужденный на смерть, и хочетъ скорѣй покончить съ жизнью и вмѣстѣ съ тѣмъ испытываетъ холодъ при мысли о палачѣ. Маркиза рѣшилась сдѣлать послѣднюю попытку; но она, можетъ быть, меньше боялась неудачи въ своей попыткѣ, нежели получать еще одно изъ оскорбленій, которыя были такъ тяжелы ея сердцу, что лишали ее всякаго мужества. Ея материнская любовь привела ее вотъ къ чему: любить дочь, бояться ея, ожидать отъ нея удара кинжаломъ и идти навстрѣчу этому удару. Въ любящихъ сердцахъ материнская любовь такъ глубока, что, прежде чѣмъ дойти до равнодушія, мать должна или опереться на какую нибудь великую силу, на религію или на любовь. Съ того самаго момента, какъ маркиза встала съ постели, жестокая память рисовала ей факты, повидимому, незначительные, но на самомъ дѣлѣ огромные въ моральной жизни. Дѣйствительно, иногда жестъ заключаетъ въ себѣ цѣлую драму, тонъ сказаннаго слова ломаетъ цѣлую жизнь, равнодушіе взглядовъ убиваетъ самую счастливую страсть. Къ несчастью, маркиза д'Эглемонъ видѣла слишкомъ много такихъ жестовъ, слышала слишкомъ много такихъ словъ, получила слишкомъ много такихъ взглядовъ, страшныхъ для души, чтобы ея воспоминанія могли оставить ей надежду. Все доказывало ей, что Альфредъ погубилъ ее въ сердцѣ дочери, и она, мать, еще жила въ немъ только по долгу. Тысяча вещей, даже разные пустяки свидѣтельствовали объ отвратительномъ поведеніи графини по отношенію къ ней, о неблагодарности, которую маркиза считала, можетъ быть, за наказаніе. Она искала извиненій для дочери въ волѣ Провидѣнія, чтобы быть въ состояніи еще обожать поражающую ее руку. Въ это утро она вспомнила все, и все опять такъ сильно взволновало ея сердце, что чаша ея горестей должна была переполниться отъ прибавленія самаго ничтожнаго огорченія. Холодный взглядъ могъ убить маркизу. Трудно изобразить эти обыденные факты, но нѣсколькихъ изъ нихъ будетъ достаточно, чтобы дать понятіе объ остальныхъ. Такъ, маркиза, сдѣлавшаяся немного глухой, просила дочь повторить фразу, которую она не разслышала; графиня повиновалась, но съ такимъ недовольнымъ видомъ, что мадамъ д'Эглемонъ не рѣшилась больше повторять своей скромной просьбы. Съ этого дня, когда Моина что нибудь разсказывала или говорила, маркиза старалась подходить къ ней, но часто графинѣ надоѣдала эта слабость матери, и она легкомысленно упрекала ее въ ней. Этотъ примѣръ, взятый одинъ изъ тысячи, могъ только поранить материнское сердце. Всѣ эти вещи ускользнули бы, можетъ быть, отъ наблюдателя, потому что это были мелочи, незаметныя для другихъ глазъ, кромѣ глазъ женщины. Такъ, когда однажды мадамъ д'Эглемонъ сказала дочери, что у нея была княгиня де-Кадиньянъ -- Моина воскликнула:
-- Какъ! Она пріѣзжала къ вамъ!
Видъ, съ которымъ были сказаны эти слова, тонъ ихъ -- выражали столько удивленія, такое изящное презрѣніе, что вѣчно юныя и нѣжныя сердца нашли бы благодѣяніемъ обычай нѣкоторыхъ дикарей убивать своихъ стариковъ, когда они не въ состояніи больше держаться за сучья дерева, которое сильно трясутъ. Мадамъ д'Эглемонъ встала, улыбнулась и пошла поплакать втихомолку. Хорошо воспитанные люди и особенно женщины проявляютъ очень незамѣтно свои чувства; но вибраціи ихъ сердецъ угадываются тѣми, кто въ своей жизни можетъ найти положенія, аналогичныя съ положеніемъ несчастной матери. Удрученная своими воспоминаніями мадамъ д'Эглемонъ отыскала одинъ фактъ, микроскопическій, но до того острый, до того жестокій, что она какъ нельзя лучше увидала въ немъ въ данный моментъ отвратительное презрѣніе, скрытое подъ улыбками. Но слезы ея высохли, когда она услыхала, что ставни въ комнатѣ дочери открываются. Она пошла къ окнамъ по дорожкѣ вдоль рѣшетки, передъ которой она только что сидѣла. Она замѣтила, что садовникъ особенно тщательно подчищалъ эту дорожку, почти запущенную съ нѣкотораго времени. Кагда мадамъ д'Эглемонъ подошла къ окнамъ дочери -- ставни быстро закрылись.
-- Моина, сказала она.
Отвѣта не было.
-- Графиня въ маленькой гостиной, сказала горничная Моины, когда маркиза, вернувшись домой, спросила, встала ли ея дочь.
Сердце мадамъ д'Эглемонъ было слишкомъ переполнено и голова слишкомъ озабочена, чтобы задуматься въ данный моментъ надъ такими ничтожными обстоятельствами; она быстро прошла въ маленькую гостиную и увидѣла графиню въ пеньюарѣ, въ чепчикѣ, небрежно наброшенномъ на расстрепанные волосы, въ туфляхъ и съ ключомъ отъ своей комнаты у пояса. Лицо ея было красно и носило слѣды бурныхъ мыслей. Она сидѣла на диванѣ и, казалось, размышляла.
-- Зачѣмъ сюда идутъ? спросила она жесткимъ голосомъ.-- Ахъ, это вы, мама, сказала она разсѣяннымъ тономъ.
-- Да, дитя мое, это твоя мать...
Въ тонѣ, которымъ были сказаны эти слова, было столько чувства и столько внутренняго волненія, что трудно дать объ этомъ понятіе, не употребляя слова святость. Они такъ поразили ея дочь, что она повернулась къ ней движеніемъ, выражавшимъ и уваженіе, и безпокойство, и угрызеніе совѣсти. Маркиза заперла дверь этой гостиной, въ которую никто не могъ войти, не произведя шуму въ рядомъ лежащихъ комнатахъ. Эта отдаленность гарантировала отъ всякой нескромности.
-- Дочь моя, сказала маркиза,-- я считаю своею обязанностью поговорить съ тобой насчетъ одного изъ важнѣйшихъ кризисовъ нашей женской жизни. Можетъ быть, ты переживаешь его, сама того не сознавая, и я буду говорить тебѣ о немъ не столько какъ мать, сколько какъ другъ. Выйдя замужъ, ты сдѣлалась свободна въ своихъ поступкахъ, ты отвѣтственна за нихъ только передъ мужемъ, но я такъ мало давала тебѣ чувствовать свой материнскій авторитетъ (и въ этомъ я, можетъ быть, была неправа), что считаю себя въ правѣ заставить тебя выслушать меня, по крайней мѣрѣ, хоть разъ въ тѣхъ серьезныхъ обстоятельствахъ, когда ты должна нуждаться въ совѣтѣ. Подумай, Моина, что я выдала тебя за человѣка въ высшей степени даровитаго, за человѣка, которымъ ты можешь гордиться, которымъ...
-- Мама, воскликнула Моина капризнымъ тономъ и прерывая ее,-- я знаю, о чемъ вы будете говорить... Вы будете мнѣ проповѣдывать насчетъ Альфреда...
-- Ты не угадала бы такъ хорошо, Моина, сказала серьезно маркиза, стараясь удержать слезы, если бы ты не чувствовала...
-- Чего? сказала она почти высокомѣрнымъ тономъ.-- Но, мама, право...
-- Моина, воскликнула мадамъ д'Эглемонъ, дѣлая необыкновенное усиліе,-- ты должна выслушать внимательно то, что я тебѣ скажу...
-- Я слушаю, сказала графиня, складывая руки и изображая изъ себя дерзкую покорность. Но позвольте мнѣ, мама, сказала она съ невѣроятнымъ хладнокровіемъ,-- позвонить Полину, чтобы выслать ее...
Она позвонила.
-- Полина не можетъ услышать, милая моя.
-- Мама, сказала графиня серьезнымъ тономъ, который долженъ былъ показаться матери страннымъ,-- я должна...
Она остановилась. Вошла горничная.
-- Полина, сходите сами къ Подранъ и узнайте, почему мнѣ не присылаютъ шляпу...
Она сѣла и внимательно посмотрѣла на мать. Маркиза, у которой сердце было переполнено, глаза сухи и которая испытывала одно изъ тѣхъ чувствъ, боль которыхъ можетъ быть понятна только матерямъ, начала говорить, чтобы предупредить Моину объ опасности, которой она подвергалась. Но потому ли, что графиня почувствовала себя оскорбленной подозрѣніями матери относительно сына маркиза де-Ванденесса, или просто подъ вліяніемъ одной изъ тѣхъ непонятныхъ глупостей, тайна которыхъ заключается въ неопытности молодости, только она сказала съ дѣланнымъ смѣхомъ, воспользовавшись минутной остановкой матери:
-- Мама, я думала, что ты ревнуешь только отца...
При этихъ словахъ мадамъ д'Эглемонъ закрыла глаза, опустила голову и незамѣтно вздохнула. Она посмотрѣла вверхъ, какъ бы подчиняясь непреодолимому чувству, заставляющему насъ призывать Бога въ великихъ кризисахъ жизни, и посмотрѣла на дочь взглядомъ, полнымъ величія и глубокой скорби.
-- Дочь моя, сказала она сильно измѣнившимся голосомъ,-- ты безжалостнѣе къ матери, чѣмъ былъ оскорбленный ею человѣкъ, чѣмъ, можетъ быть, будетъ Богъ.
Мадамъ д'Эглемонъ встала, но, дойдя до двери, она обернулась, и, увидѣвъ только удивленіе въ глазахъ дочери, вышла и едва дошла до сада, гдѣ силы оставили ее. Почувствовавъ боль въ сердцѣ, она упала на скамью. Глаза ея, блуждавшіе по песку, увидѣли свѣжій, знакомый ей слѣдъ мужскихъ сапогъ. Безъ сомнѣнія, дочь ея погибла; тогда она поняла смыслъ порученія, даннаго Полинѣ. Эта жестокая мысль сопровождалась еще болѣе возмутительнымъ предположеніемъ. Она подумала, что сынъ маркиза де-Ванденесса уничтожилъ въ сердцѣ Моины то уваженіе, которое дочь обязана питать къ матери. Страданія ея увеличились, она лишилась сознанія и какъ бы заснула. Молодая графиня нашла, что ея мать позволила себѣ поступить съ ней довольно грубо, и подумала, что вечеромъ лишняя ласка или какой нибудь знакъ вниманія поправятъ дѣло. Услышавъ въ саду женскій крикъ, она небрежно высунулась изъ окна въ ту минуту, когда Полина, еще не успѣвшая уйти, звала на помощь, поддерживая маркизу.
-- Не испугайте мою дочь, было послѣднимъ словомъ, сказаннымъ этой матерью.
Моина видѣла, какъ понесли ея мать, блѣдную, безжизненную, переводящую съ трудомъ дыханіе, но жестикулирующую руками, какъ будто бы она хотѣла бороться или говорить. Изумленная этимъ зрѣлищемъ, Моина послѣдовала за матерью, молча помогла положить ее на кровать и раздѣть. Сознаніе вины угнетало ее. Въ эту торжественную минуту она поняла свою мать, но ничего больше не могла поправить. Она захотѣла остаться съ ней наединѣ; и когда никого не было больше въ комнатѣ, когда она почувствовала похолодѣвшую руку, всегда ее ласкавшую, она залилась слезами. Разбуженная этими слезами, маркиза могла еще посмотрѣть на свою милую Моину; потомъ, при звукѣ ея рыданій, отъ которыхъ, казалось, разорвется эта нѣжная грудь, она посмотрѣла на дочь и улыбнулась. Эта улыбка доказывала молодой матереубійцѣ, что сердце матери -- пропасть, въ глубинѣ которой всегда живетъ прощеніе. Какъ только состояніе маркизы сдѣлалось извѣстно, люди были разосланы верхами за докторомъ, хирургомъ и за внуками мадамъ д'Эглемонъ. Молодая маркиза пріѣхала съ дѣтьми въ одно время съ докторами. Составилось довольно внимательное собраніе, въ которомъ всѣ молчали и безпокоились. Сюда же присоединились и слуги. Молодая маркиза, не слышавшая никакого шума, постучала тихонько въ дверь комнаты. При этомъ звукѣ Моина, пробудившись отъ своей скорби, быстро открыла обѣ половины дверей, обвела сумрачнымъ взглядомъ всѣхъ собравшихся и вышла въ такомъ безпорядочномъ видѣ, который былъ выше словъ. При видѣ этого живаго укора совѣсти всѣ молчали. Легко было замѣтить холодныя, конвульсивно вытянутыя ноги маркизы на смертномъ ложѣ. Моина оперлась на дверь, посмотрѣла на родныхъ и сказала глухимъ голосомъ: -- Я потеряла мать!
Парижъ 1828--1842 г.
КОНЕЦЪ.