Город Грай -- как бы столица нашего уезда. Столица славная, -- пятьдесят процентов в Грае рабочего люда, пять ткацких фабрик, две прядильни да парочка заводов, как грибы, рядышком выросли.
Ну, коммунистов там в ту пору человек до ста было, теперь, сказывают, больше. Но разница есть -- тот коммунист и нонешний. Хотя и нонешний не сдаст, но в прежнем больше злости было, -- костлявый народ, не пробьешься.
Вот и Степан Ткачев... Припоминаю -- картина шла в синематографе, картина знаменитая в полном об'еме. Был там урод, по прозванию Квазимодо, голова -- кулем на узких плечах, ноги -- колесом, но устойчивости замечательной. Таков и Степан. С рожи бледен, кривой черт! Бельмо к тому-ж. Чистым же глазом, как штопором, вворачивает.
Служил Степан на ватерах, на фабрике у мануфактур-советника Дербенева. Мастерами не любим был за прямоту и уродство: не любит человек, когда уродство над его природой насмешку делает.
Коммунист, понятно, Степан-то. В газеты статьи сочинял, про фабричное житье, про администрацию, которая старых корней держалась.
В восемнадцатом году наш комитет с производства Степана снял и послал его на городское дело. Центропечать тогда газеты и брошюрки распространяла. К этому и приставили Степана.
Знал я Степана и раньше, до революции. Тогда зашибал он маленько. В шабаш хороводится, глядишь, по улице возле него девчонка-дочь. Обоймет она его за тощее пузо, прикинется к пузу светлыми глазами и тянет домой тятьку. Эх! вспомнить обидно. Теперь мы заплачем от тягости, а ребят по такой пути не пустим.
Ну, это, меж прочим, прошлое дело.
Засадили, стало быть, Степана за газеты, и пошла у него от этого занятия такая ревность, просто человека пожалеть надо.
С утра, бывало, колобродит Степан в своей Центропечати. Идет к нему всякий народ, бегает он, ругается... Барышни там всякие -- на машинках, на счетах обученные -- срам терпят.
К полудню Степан, по фабричному обычаю, из-под стола бутылку молока выймет. Пьет молоко через горлышко, картофельником закусывает, а и то не смолкнет, -- от души командовал.
После того Степан срывается и летит в редакцию. Володька Жмакин редактором у нас был -- дошлый парень, всех партейцев писать понуждал, -- ну и что-ж, в большие люди шли, так оно и надо!
Прилетит Степан к Жмакину и разговоров у него без конца. Писал теперь Степан не об одной фабрике -- обо всем уезде. И без малого на каждую статью ходоки из волостей шли с фактическим опровержением, мало-мало кулаков в ход не пускали. Но Степан справедлив был.
-- Товарищ Жмакин! -- говорил он, сидя на столе и все вокруг раздвигая для простора, -- ты им не верь. Видел, какие они -- нос караул кричит, щеки давят. Кулачья масть! Поговорим лучше нащот распространения.
О распространении любимый разговор у Степана: чистый глаз у него, глядишь, волчком закрутился, пальцы на руках живыми стали и весь он, словно жук, шевелится.
-- Поговорим о распространении, Жмакин!
И досказывал такую -- не нашим судом судить, правильную или обманчивую -- мысль:
-- Нужно, чтобы на каждую избу в уезде было по газете, преимущественно наш "Красный Грай", -- вот чего я добиваюсь, товарищ Жмакин!
Володька Жмакин вскидывал тогда свою белую, закурчавленную голову и прицеливался на Степана:
-- Ну, ну!
Но Степан вдруг утихал, завидев, что в редакцию входит член коллегии Розанов. Не терпел он его -- за насмешливый взгляд, за мягкую личность, за достопочтенное отношение к начальству. Степан на Розанова не глядел, тяжелым становился и, сварив в себе, словно в закрытом чугуне, тяжкое нетерпенье, глухим возгласом начинал снова свою речь.
Ну, а потом опять закипал, свое оправдывал. В кабинете дым коромыслом повиснет, люди сойдутся чудобушку Степанову посмотреть. За дымом не видно уж, как Розанов насмехается, Володька так к столу подопрет, что поползет вместе со столом, а Степан все сидит, рубит ладонью и кроет на густом своем наречии.
-- И вот тебе последняя моя речь, -- говорит Степан, пожирая махорку и кутая синим дымом свой запальчивый, слепой глаз, -- нужно наставить столбов по уезду со щитами из дикта, -- триста столбов, чтобы на все деревни хватило. Столбы поставить на людных местах и клеить на диктах газеты -- наш "Красный Грай" и "Бедноту" -- в два оборота. Понял? Кажная деревня без платы газету читает, навык формирует к чтению, получает развитие.
И вдруг, словно короста на огне, закоробятся скулы у Степана и скажет он:
-- Ведь какое дело! Пять тыщ расходится нашей газеты. Пять тыщ -- это тебе тоже не гулькин нос! А деревня без газет, потому коптят козьими ножками исполком.
Член коллегии Розанов подмигивал в сторону и говорил:
-- Да ведь у тебя, Степан, грамотных нехватит...
Степан настораживался и кряхтел от упорства.
-- Не смейся, товарищ Розанов, не смейся над моей глупостью. Я, по теперешнему времени, не обижаюсь, но только есть у меня пример, расскажу сейчас.
И Степан отмякнет вдруг, словно озарение на него найдет. Поднимет он лицо до верху, на нас не смотрит, с бледных его скул живая кровь засветится -- улыбается и дрожит Степаново лицо.
-- Вот какой пример! Старик еврей рассказывал мне третьедневось. Жил он де-то в Пинске под поляками. Город этот немцы заняли. Голод аховый! Придешь, говорит, до дому, ребята уж полегли. Утром ране света проснутся и кушать просят. И вот вымешь им из кармана шелуху от огурцов, ботву картофельную, что от бошей насбираешь -- нате, ешьте. И что же получалось! От этакой жизни ребята задолго до времени говорить выучивались, мученьем язык крутило. А вы говорите, грамотных не хватит. Кровью должна у нас грамота выйти! Вот посмотри на Алчевскую волость, там учитель один есть -- ладный парень, за совесть работает. Ни тебе бумаги, ни тебе грифелей, из газеты литеры вырезает и обучает на песке. Понял?
Кончит Степан свою речь, в кабинете сразу тишина, будто горячим ветром всех помутило и улеглось. И опять уж Розанов насмехается, Володька зевает, дым в открытые окна вытянуло, за окнами ветер шумит в зеленых листьях и где-то телеги громыхают -- жизнь уездная.
-- Ну, я к себе подамся, -- скажет Степан, -- обмозгуй мое дело, Жмакин, нащот диктов-то, а там мы его через исполком двинем.
Такая вот ревность у Степана к своему делу была и, надо сказать правду, напорист он был и доводил дело до точки. И вот тем же летом в газете "Красный Грай" были напечатаны такие приказы.
Постановление N 37
Граевский уездный исполнительный комитет постановил: всем волостным исполкомам выделить из состава членов исполкома товарищей, подведомственных уездному агентству по распространению произведений печати, для точного и неуклонного выполнения возлагаемых на них таковым задач.
Предисполкома Кузнецов
Уездный комиссар по просвещению Кубиков
Секретарь Солнцев
И вот другой.
Приказ N 1
Всем волостным агентам по распространению произведений печати, по постановлению исполкома N 37.
Замечено мною: газеты, распространяемые по волостям, на прочит населению не идут, таковые применяют исполкомы для несоответствующих надобностей, для чего выделены волостные агенты, которых обязываю в трехдневный срок выставить столбы у исполкомов или на видном месте, -- столбы с диктом. На дикт наклеивают в два оборота "Красный Грай", а также "Бедноту" и вообще произведения печати, а на козьи ножки не вертеть. Надобность этого в приучении населения к печатному слову и наша революционная цель -- не должно быть ни одного двора без газет, как и безлошадных. Фамилию же агентов сообщить для надлежащей их ответственности по обязанностям и для выдачи по праву мандатов.
Заведующий Граевским уездным агентством
Центропечати С. Ткачев.
Такие вот приказы издал Степан. Дело пошло в гору. В тот же день, когда были напечатаны эти приказы, встретил я Степана на улице; вижу, идет он мне навстречу на уродливых своих ногах, стены плечом сшибает и даже чистым своим глазом ничего не видит -- какой-то умысел бережет.
-- Степан! -- окликнул я его.
Он руками с перепугу размахнул и сейчас же просветлел, заулыбался.
-- Пойду в то воскресенье по волостям, -- сказал он мне, когда разговорились, -- ревизию своему приказу наводить буду.
Я ухмыльнулся прямо ему в лицо и сказал неожиданно:
-- Охальник ты, Степан.
Степан, ничего не ответив, зашатался по сторонам смеющимся глазом.