ГЛАВА I
Апрѣльское утро сіяло солнцемъ. Въ блистающихъ лучахъ его ослѣпительной бѣлизной сверкала роскошная вилла. Солнце отражалось въ ея зеркальныхъ окнахъ, въ причудливой рѣзьбѣ ея безчисленныхъ балконовъ и терассъ. Горячими поцѣлуями дарило солнце волшебный садъ, окружавшій виллу и стройныя пальмы, и могучія магноліи, и прихотливыя клумбы, покрытыя пестрымъ душистымъ бархатомъ цвѣтовъ. Наверху, въ горахъ, виднѣвшихся за виллой, внизу въ яркой лазури моря и въ нѣжномъ кружевѣ ласково пѣнившихся волнъ, сверкало солнце. Его теплотою былъ напоенъ прозрачный воздухъ, его живительной ласкѣ отдавалась обнаженная природа.
Въ волшебной тишинѣ захрустѣлъ песокъ подъ твердыми быстрыми шагами, и въ глубинѣ пальмовой аллеи показалась молодая дѣвушка въ короткомъ бѣломъ платьицѣ. Свѣтлые съ красноватымъ отливомъ волосы оттѣняли ея загорѣлое свѣжее лицо, ея каріе глаза, живые и осмысленные, и капризную румяную линію ея упрямыхъ губъ. Высока и стройна, какъ крѣпкое деревцо, но нѣтъ женственной мягкости въ линіяхъ юнаго тѣла, и подъ легкой тканью ея одежды угадываются стальные мускулы спортсменки. Ноги ея кажутся особенно крупными въ бѣлыхъ кожаныгь ботинкахъ безъ каблуковъ. Движенія рѣзки и эксцентричны.
Дѣвушка промелькнула по аллеѣ и круто остановилась противъ раскрытаго окна. Но сквозь легкое кружево занавѣски виднѣлись неясныя тѣни.
-- Неужели вы все еще спите, милая маркиза?-- по англійски спросила она.
-- Нѣтъ, о, нѣтъ! Я сейчасъ буду готова,-- послышался за окномъ звонкій женскій голосъ.
Нѣжная рука, звеня браслетами, отодвинула занавѣску, и выглянула завитая женская головка. Въ ней все было изящно и женственно,-- искуственная поддѣлка держалась на границѣ естественной красоты.
-- Добрый день, Элленъ. О, да вы уже возвращаетесь съ прогулки? Вы настоящее дитя природы, а я жалкій плодъ утонченной цивилизаціи.
-- Вы очаровательны, маркиза! Только я боюсь, что вы забыли о сегодняшнемъ завтракѣ. Мы, кажется, ждемъ гостей?
-- Ровно къ часу. Я никогда ничего не забываю, милое дитя. Но вы, конечно, встревожились,-- лукаво добавила маркиза.-- Вѣдь кто-то изъ приглашенныхъ вамъ не совсѣмъ безразличенъ, Элленъ?
Яркимъ пламенемъ вспыхнули щеки молодой дѣвушки и она опустила глаза.
-- Вы хотите сказать, маркиза, что... что...
-- Ничего особеннаго, милое дитя. Я только хотѣла сказать, что лордъ Дэвисъ очень интересный человѣкъ. Еще не старъ, но уже достаточно опытенъ. Своеобразно красивъ. И ласковъ и гордъ въ одно и то же время. Многое видѣлъ и многое постигъ, но жажду жизни еще не потерялъ. Вѣрно ли я нарисовала его портретъ, милое дитя?
-- Какъ великій живописецъ!-- разсмѣялась Элленъ. Но какой чудный день, маркиза. Мы завтракаемъ на зеркальной верандѣ, а послѣ завтрака пьемъ кофе въ вашемъ чудесномъ саду.
-- Ну, конечно,-- прищурилась маркиза.-- Послѣ завтрака мы разбредемся по саду, гдѣ такъ много тѣнистыхъ уголковъ. И вы будете развлекать лорда Дэвисъ, милая Элленъ.
-- Если вы прикажете. Ваша воля -- для меня законъ, маркиза. И, можетъ быть, въ этой бесѣдѣ мнѣ удастся расшифровать тайну красавицы-старушки, которая поглощаетъ заботы, время и вниманіе лорда Дэвисъ.
-- О это только доброе дѣло, милая Элленъ. Надѣюсь, вы его не ревнуете къ больной умирающей старухѣ.
-- О, нѣтъ! Только я чувствую какую-то тайну. Я дала бы половину моего состоянія, чтобы ее разгадать.
-- Половину вашихъ милліардовъ, Элленъ? О, не будьте такъ расточительны! Мы разгадаемъ "тайну", не затративъ капитала.
-- Можетъ быть. Однако, я злоупотребляю вашимъ временемъ, маркиза. Часъ завтрака недалекъ. Да и мнѣ еще надо переодѣться.
-- Что-нибудь голубое, Элленъ, это вашъ цвѣтъ.
-- Повторяю: ваша воля для меня законъ,-- шутливо улыбнулась Элленъ.-- А вы никогда не видали покойную жену лорда Дэвисъ?-- вдругъ спросила она, снова останавливаясь.
-- Я видѣла только ея портретъ. Это была русская принцесса, типъ яркой здоровой славянской красоты. Въ блескѣ юности и ореолѣ счастья она неожиданно погибла жертвой какой-то катастрофы. Прошло уже болѣе десяти лѣтъ, но лордъ Дэвисъ не можетъ ее забыть, и другая еще не заняла ея мѣста. Въ память усопшей подруги жизни лордъ Дэвисъ благотворитъ одинокимъ бѣднымъ больнымъ женщинамъ. Вотъ начало его дружбы съ красавицей-старушкой.
-- Тутъ все-таки какая-то тайна,-- задумчиво проговорила Элленъ -- и я хочу ее разгадать.
Сіяющее утро смѣнилось яркимъ днемъ. Послѣ завтрака гости маркизы де-Бревиль прогуливались по аллеямъ роскошнаго сада, лили кофе, ликеры, шампанское въ фантастическихъ бѣлыхъ бесѣдкахъ или у мраморныхъ столиковъ подъ развѣсистыми пальмами. Нарядные гости любовались пестрымъ бархатомъ цвѣтовъ, синею далью горъ, яркой лазурью моря. Они дышали прозрачнымъ воздухомъ и тонкимъ ароматомъ дорогихъ винъ. И разгоряченная кровь румянила ихъ лица, и возбужденно горѣли повеселѣвшіе глаза.
Маркиза де-Бревиль граціозно порхала отъ одной бесѣдки къ другой, отъ одного столика къ другому. Любезная хозяйка каждому дарила милое слово, ласковую улыбку.
-- Неужели ни одного бокала за мое здоровье? Вы не любезны, лордъ Дэвисъ.
-- Ни однаго глотка, миссъ Элленъ, я никогда не пью.
Элленъ казалось, что его тихій, пріятный голосъ проникаетъ въ ея сердце. Какъ внимательно смотрѣла она на него, словно видѣла его впервые. Высокъ и элегантенъ. Гордая посадка головы. Правильныя черты блѣднаго холоднаго лица. И на этомъ лицѣ, холодномъ и блѣдномъ, такъ красиво мерцаютъ большіе, глубокіе голубоватые глаза. Въ нихъ и доброта и нѣжность, въ нихъ печаль и загадка.
-- Вы никогда не улыбаетесь,-- тихо сказала она. Развѣ вамъ всегда грустно?
-- Веселаго такъ мало,-- неопредѣленно отвѣтилъ онъ.
-- Какой вы скрытный! Я никогда не плачу, но вы способны довести меня до слезъ.
-- Развѣ я васъ чѣмъ-нибудь обидѣлъ, миссъ Элленъ?-- почти со страхомъ спросилъ онъ, и ласковые лучи его глазъ, словно лучами солнца окутали ее всю въ этомъ ея роскошномъ голубомъ туалетѣ, обвитомъ дорогими жемчугами.
-- Не смотрите на меня, какъ на куклу, какъ на обычную молодую дѣвушку,-- съ горечью сказала она.-- Я знаю жизнь, я многое понимаю и чувствую. Вы скрытны, но я умѣю угадывать и я знаю, что вы не можете забыть прошлаго. Оно гнететъ васъ несокрушимой вѣчной печалью, оно остановило вашу жизнь. Вы говорите, ходите, дышете, но вы не живете. Въ добрыхъ дѣлахъ вы ищете забвенія.
Красивое лицо лорда Дэвисъ холодно и сдержанно, но глаза его печальною лаской согрѣваютъ Элленъ.
-- Я никогда не говорю о своемъ прошломъ,-- тихо сказалъ онъ,-- рана еще не зажила. Ваше милое участіе располагаетъ къ откровенности. Я не смѣю жаловаться на судьбу. Когда-то она подарила меня такимъ большимъ, такимъ яркимъ счастьемъ. Но, вѣдь, вѣчнаго ничего нѣтъ. Неожиданно и страшно я навѣки потерялъ свое счастье, но забытъ его не могу. Тогда я жилъ для себя, теперь живу для другихъ.
-- Я такъ цѣню вашу откровенность, такъ глубоко вамъ сочувствую. Я бы отдала все на свѣтѣ, чтобы васъ утѣшить. Но вѣдь васъ нельзя утѣшить?
-- Я себѣ создалъ утѣшеніе: живу для другихъ. Когда-то женщина подарила мнѣ острое, ослѣпительное счастье, а теперь каждой одинокой страдающей женщинѣ я помогаю... какъ могу.
Онъ вздрогнулъ и торопливо посмотрѣлъ на часы.
-- Не опоздалъ еще! Четверть часа въ моемъ распоряженіи, если бесѣда съ человѣкомъ прошлаго не прискучила вамъ,-- дитя расцвѣтающей весны.
-- Четверть часа! Только? И никакая сила васъ не удержитъ? Если я васъ буду очень просить, вы все-таки уйдете черезъ четверть часа?
-- Не просите, миссъ Элленъ,-- холодно и спокойно сказать онъ.-- Мнѣ придется вамъ отказать.
-- Знаю, вы спѣшите въ asile къ красавицѣ-старушкѣ. Вѣроятно, она очень несчастна и очень больна, если вы такъ заботитесь о ней?
-- Очень несчастна и очень больна,-- грустно подтвердилъ онъ.
-- И вѣрно очень стара, бѣдняжка?
-- Не знаю. Когда-то она была знаменитой красавицей. Ея портретъ, написанный рукой великаго мастера, красуется въ одномъ изъ русскихъ музеевъ. Въ ея лицѣ, истомленномъ годами и болѣзнью, сохранились остатки былой роскоши. Она умна и образована, и въ немощномъ тѣлѣ ея живой умъ и молодая душа.
-- И она очень бѣдна?
-- Когда-то она была сказочно богата, а теперь нищая и живетъ въ убѣжищѣ для престарѣлыхъ. Мои заботы -- ея единственное утѣшеніе, и было бы преступно, хоть минуту, заставить ее ждать.
Онъ еще разъ взглянулъ на часы и поднялся.
-- Я долженъ васъ покинуть, миссъ Элленъ, и, я надѣюсь, вы не осудите меня.
-- О, нѣтъ! Я даже провожу васъ,-- пошутила она, но въ шуткѣ ея таилась горечь.
Лордъ Дэвисъ простился только съ хозяйкой дома. Элленъ сопровождала его до рѣшетки сада.
-- Лордъ Дэвисъ,-- сказала она -- мнѣ бы очень хотѣлось познакомиться съ этой бѣдняжкой. Вашъ разсказъ меня глубоко тронулъ, и я хотѣла бы ей быть полезной.
Онъ остановился.
-- Искреннее желаніе или капризъ милліардерши?-- казалось вопрошали его глаза.
Элленъ разгадала нѣмой вопросъ и порывисто проговорила:
-- Самое горячее, самое искреннее желаніе.
-- Спрошу больную и, если она разрѣшить, я конечно, васъ съ нею познакомлю.
-----
Элленъ не вернулась въ садъ. Веселый говоръ и смѣхъ раздражали ее. Хотѣлось уединенія, и она поднялась во второй этажъ въ свои комнаты. Опустивъ голову, она медленно шла къ окну. Въ зеркальной стѣнѣ отражалась ея тонкая, высокая мускулистая фигура въ роскошномъ голубомъ туалетѣ, перевитомъ тысячными жемчугами. Въ окно, въ прозрачной лазури неба виднѣлись причудливыя очертанія горъ. Изъ сада доносились взрывы смѣха и отдѣльныя громкія слова.
Элленъ захлопнула окно и порывисто, небрежно сбросила дорогой туалетъ. Ей было грустно, ей хотѣлось плакать. Почему? Сказочно богата, молода, полна здоровья и силъ, впереди вся жизнь и она можетъ осуществить всѣ свои самые дикіе капризы, все ей доступно. Все кромѣ... Лордъ Девисъ -- вотъ причина ея тоски. Къ нему, только къ нему влечетъ ее сердце. Ему одному она могла бы вѣрить. Если бы онъ сказалъ: "люблю" -- это была бы любовь.
Элленъ вздрогнула. Но онъ не скажетъ. Онъ ее не любить. Онъ весь въ прошломъ и еще... Тайна, какая то тайна. Она ее чувствуетъ сердцемъ, но разгадать не можетъ.
Крупныя, одинокія слезы дрогнули на рѣсницахъ и покатились по загорѣлымъ, свѣжимъ щечкамъ. Онъ не любитъ! Какъ ей хотѣлось удержать его сегодня! И не могла. Онъ ласковъ и любезенъ, ему пріятно ея общество, но... какая-то холодная стѣна, непроходимая граница между ними... и ее не осилить, не перейти.
Элтонъ порывисто встала и смахнула слезы. Она стыдилась ихъ.
-- Но я хочу... хочу! Это мое единственное желаніе... Я люблю его... и я сломаю холодную стѣну, я перейду границу,-- нервно бормотала она.
-- Не нужны мнѣ милліарды, когда нѣтъ счастья.
Она энергично выпрямилась и глаза ея засверкали. Побѣдить тѣнь прошлаго, побѣдить призракъ тайны!