<Вторая половина мая -- начало июня 1905. Дедово.>7
Многоуважаемая, горячо любимая
Александра Андреевна,
Как я давно не писал Вам -- простите, Бога ради. Если бы Вы знали, сколько мне приходилось кидаться во все стороны и бегать по периферии всех вопросов, вплоть до открытой или закрытой подачи голосов, то Вы извинили бы меня. Но писать в такие моменты, значит оскорблять близких и любимых шумом толпы, который неизменно раздается вокруг того, кто пустился в толпу. Недавно я дошел до такого состояния, что, оставаясь даже один, чувствовал себя, как на базаре.
Вот почему я молчал.
А теперь, в Дедове я омылся тишиной -- и вот пишу Вам, многоуважаемая Александра Андреевна, что горячо и сильно Вас люблю всегда, всегда. Всегда помню и всегда порываюсь Вас видеть, проходяще<й> где-то близко от моей души.
Но пора бежать. Простите лаконизм письма. Христос да будет с Вами всегда.
Остаюсь с уважением горячо любящий и всегда помнящий Вас
Борис Бугаев.
-----
1 Датируется по времени переезда Белого из Москвы в Дедово -- подмосковное имение А. Г. Коваленской, бабушки С. М. Соловьева (май) -- и по связи с недатированным письмом к Блоку (п. 103).