<18 или 19января 1906. Москва>1
Милая Александра Андреевна!
Вместо слов посылаю Вам цветок гиацинта: пусть он скажет Вам, что я Вас люблю.
Сейчас руки у меня -- не руки, а цветочные гроздья, и я могу ими махать, махать; и цветочки будут отрываться. Я окружу Вас ореолом гиацинтов: они будут мелькать в воздухе, звонить о том, что близко Весна.
Ясно смеюсь цветами сегодня весь день: отдохнул.
Хочу Вам сказать, что Вы мне близки. Может быть, сегодня Вы и поверите мне?
Боря
-----
1 Датируется по связи с ответным п. 36.