<Конец января 1906. Москва>1
Милая, милая Александра Андреевна,
Спасибо: радостно Ваше письмо. Я увидел, что Вы поняли меня. Усталость мою не приняли за холодность, за равнодушное отношение к Вам.
Хочется кружиться над Вами и бросать в Вас снопами лучей; чтобы Вы были озаренная, потому что только озаренность есть истина и долг. Быть озаренным к себе и друг к другу, значит исполнять нравственную обязанность. Лучше умереть от самовоспламенения, чем от замирания. Жизнь -- это зоря, где только смерть -- Солнце. Но вся жизнь -- о зоре. Если кто скажет: "Почему солнце не всходит?", и на этом основании угашает зорю, тот Жизнь обесценивает. Будьте озаренны, и Христос да будет!
Любящий Вас очень
Боря
-----
1 Ответ на п. 36. Датируется по связи с ним и с п. 38.