Была страшная зима 1879--80 г. Всѣ стихіи, природа, время, погода вступили въ борьбу съ человѣкомъ. Въ нашей сравнительно благоденствующей странѣ нищета и болѣзни подняли свою роковую гидру. А въ Ирландіи народныя бѣдствія превзошли всякія описанія, всякое воображеніе. Мрачный призракъ голода, не показывавшійся открыто уже много лѣтъ и загнанный могучими руками въ самыя отдаленныя и темныя трущобы, еще разъ грозно выступилъ впередъ въ эту несчастную зиму, повергнулъ безъ малѣйшаго усилія картонныя преграды, которыми хотѣли его сдержать, и какъ древнее чудовище гулялъ на свободѣ по всей странѣ изъ конца въ конецъ. А развѣ не было публичной подписки въ пользу голодающихъ? А развѣ не образовался фондъ герцогини Марльборо? Не преувеличеніе ли всѣ эти разсказы о голодѣ? Такъ спрашивали себя богатые англичане среди роскоши и комфорта у веселаго огня въ каминѣ, гдѣ пылала смѣсь каменнаго угля и дровъ.
Да, слава Богу, благотворительность спасла тысячи людей отъ смерти и отчаянія, но этой ложкой помощи нельзя было выкачать моря народныхъ бѣдствій.
Дѣйствіе нашего маленькаго разсказа происходить среди дикихъ западныхъ горъ, живописные склоны которыхъ омываются бушующими волнами Атлантическаго океана. На такомъ обнаженномъ, безплодномъ горномъ откосѣ уныло лѣпилась полуразвалившаяся мазанка. Издали она не была примѣтна невооруженному глазу, и путешественникъ какъ бы неожиданно натыкался на нее. Она не представляла ничего необыкновеннаго; такихъ мазанокъ были тысячи въ окружающей странѣ. Быть можетъ, архитекторъ первоначально имѣлъ намѣреніе устроить тутъ дверь, окно и даже трубу, но они такъ и остались въ намѣреніи. Обитатели этого несчастнаго жилища выходили изъ него въ небольшое отверстіе среди покривившейся глиняной стѣны, окно, считавшееся только неудобной гоньбой за нелѣпой модой, было забито тряпками и соломой. Дымъ отъ разводимаго внутри огня свободно гулялъ по мазанкѣ и выбивался наружу, находя себѣ исходъ въ множествѣ щелей въ стѣнахъ и крышѣ.
На порогѣ двери, выражаясь прилично, сидѣла дѣвочка лѣтъ двѣнадцати, въ такихъ лохмотьяхъ, которыя можно увидать только на ирландскомъ ребенкѣ. Какъ ея несчастная одежда держалась на ней и какъ она ухищрялась ее надѣвать -- это было глубокой тайной. Впрочемъ, по всей вѣроятности, секретъ заключался въ томъ, что она никогда ея не покидала. Дѣвочка держала на рукахъ и нѣжно укачивала малютку мѣсяцевъ осьми. И та, и другая были до того тщедушны, и сморщены, что никто не далъ бы старшей болѣе осьми лѣтъ, а младшей болѣе четырехъ мѣсяцевъ.
Всклокоченные, неразчесанные волоса опускались въ безпорядкѣ на лицо Моры и скрывали всѣ ея черты, кромѣ глазъ, удивительныхъ голубыхъ ирландскихъ глазъ, которыхъ не могутъ омрачить ни грязь, ни голодъ, ни несчастье. Эти большіе, сверкающіе дикимъ сознаніемъ глаза устремлены въ туманную даль, откуда несется глухой стонъ горнаго потока, пробивающаго себѣ дорогу къ необозримому, свободному океану. Очевидно, воображеніе дѣвочки рисуетъ пріятныя фантастическія картины, потому что на ея устахъ показывается тѣнь улыбки, которая, въ болѣе счастливыя времена, разрѣшилась бы веселымъ смѣхомъ.
Чья-то рука, прикоснувшись къ ея плечу, возвращаетъ ее къ роковой дѣйствительности. Она вздрагиваетъ и, поднявшись съ мѣста, молча смотритъ на свою мать.
Онѣ очень походятъ другъ на друга. Мать, вылитая Мора, минусъ юность и надежды; она выше ростомъ, худощавѣе, старше, но такъ же грязна и въ такихъ же лохмотьяхъ. Лицо ея представляетъ оригиналъ, копію съ котораго изображаютъ удивительные глаза дѣвочки, во въ чертахъ этого лица время и горе стушевали всякій слѣдъ еще виднѣющихся въ ребенкѣ мысли и сознанія, оставивъ одно дикое, забитое, голодное выраженіе.
-- Неужели Катлинъ спитъ? спрашиваетъ она съ удивленіемъ:-- крошка гораздо умнѣе матери. Одному Богу извѣстно, сколько ночей я не закрывала глазъ.
-- Тяжело, очень тяжело голодать, отвѣчаетъ Мора:-- но, можетъ быть, отецъ вернется къ ночи и принесетъ картофелю. Онъ, вѣроятно, нашелъ работу въ Коркѣ; это, говорятъ, такой большой и славный городъ.
-- Не такой онъ человѣкъ, чтобъ найти работу, а если онъ и вернется, то съ пустыми руками. Водка его сгубила. Онъ не виноватъ, что водка сильнѣе его.
-- Правда, мама, правда; но мы должны какъ нибудь достать кусокъ хлѣба для маленькой Катлинъ; сколько ужь дней она, бѣдняжка, не видала капли сыворотки.
И Мора передаетъ матери маленькой комокъ лохмотьевъ. Бѣдная женщина уже выплакала всѣ свои слезы и глаза ея сухи, но, нагнувшись надъ полумертвой отъ голода, посинѣвшей малюткой, она вздрогнула и ея лицо еще болѣе омрачилось свинцовымъ отчаяніемъ.
-- Поди, посмотри, не найдешь ли завалившейся корки въ томъ углу, гдѣ была свинья, сказала она съ тяжелымъ вздохомъ.
Мора молча, безнадежно повиновалась. Опустившись на колѣни, она шаритъ въ отдаленномъ углу мазанки. Въ сравнительно счастливое время тутъ покоилась свинья, составляющая нѣчто въ родѣ домашнихъ пенатовъ ирландца. Но недѣль шесть тому назадъ -- это время кажется вѣчностью Морѣ -- они были принуждены продать своего лучшаго друга, любимую свинью, для платежа ренты землевладѣльцу. Наконецъ, дѣвочка возвращается къ матери молча и съ безпомощнымъ отчаяніемъ смотритъ на малютку. Какой-то столбнякъ овладѣлъ ею. Неужели было уже поздно?
-- Мама, произноситъ Мора съ безумнымъ припадкомъ горя:-- вы не дадите Катлинъ умереть съ голоду! Катлинъ! Катлинъ! восклицаетъ она громко, какъ бы стараясь вызвать съ порога того свѣта отходящую маленькую душу.
Но восковое лицо ребенка не обнаруживаетъ никакихъ признаковъ жизни. Не слышно болѣе раздирающихъ воплей, не дававшихъ покоя по ночамъ ни матери, ни Морѣ; глаза упорно закрыты. Горькая мысль, что Катлинъ умираетъ, запала въ сердце дѣвочки и она не могла удержаться отъ слезъ.
-- Ей плохо, сказала мать, передавая ребенка плачущей Морѣ; и словно ея рыданія только растравляли ея горе, она прикрикнула:-- цыцъ! Не реви!
Войдя въ мазанку, она на четверенькахъ ползетъ по всему полу, въ надеждѣ найти или кусокъ хлѣба или картофель, или какую-нибудь завалявшуюся тряпку или забытую вещь изъ домашняго скарба, за которую сосѣдній закладчикъ далъ бы шесть пенсовъ. Но всѣ ея старанія тщетны и единственнымъ ихъ результатомъ было пробужденіе еще новаго живого существа. Что это за животное покоилось въ мрачномъ, грязномъ углу зловонной трущобы? Увы! это было человѣческое существо, мальчикъ шести или семи лѣтъ. Полуобнаженный, съ дикими, блуждающими глазами, онъ звѣрски бьетъ по рукамъ бѣдную мать, которая нечаянно возбудила въ немъ сознаніе голода.
Но она привыкла къ болѣе тяжелымъ ударамъ и, не обращая на нихъ вниманія, продолжаетъ свои поиски. Однако, Патрикъ не унимается. Его страданія слишкомъ велики; онъ на минуту ихъ забылъ, а теперь, засунувъ пальцы въ ротъ, старается заглушить голодъ, который безжалостно сверлитъ и точитъ его внутренности. Но эти усилія вполнѣ тщетны и онъ оглашаетъ воздухъ громкими стонами.
-- Мора, Мора, Мора! рыдаетъ онъ:-- дай мнѣ хоть одинъ картофель! Мора, Мора, Мора!
-- Шш! Патъ! Шш, отвѣчаетъ дѣвочка:-- у насъ ничего нѣтъ, и бѣдная маленькая Катлинъ завтра умретъ съ голода и будетъ ангеломъ на небѣ.
Но его собственныя муки не позволяютъ Патрику выразить какое-нибудь сочувствіе къ горькой участи своей маленькой сестры и онъ продолжаетъ жалобно стонать.
Никто изъ обитателей этой несчастной мазанки не ѣлъ ничего въ продолженіи двадцати четырехъ часовъ; голодная смерть холодно смотритъ имъ въ глаза; они заложили послѣднюю тряпку и съѣли послѣдній картофель.
Недѣлю тому назадъ, отецъ Моры объявилъ свою геройскую рѣшимость идти въ Коркъ и отыскать тамъ работу. Мора съ дѣтской надеждой думала, что они были спасены, но ея мать знала очень хорошо, по горькому опыту, что значили эти поиски работы. Однако, она любила своего лѣнтяя мужа и была рада, что онъ уходитъ, еслибъ этимъ уходомъ онъ спасъ хоть себя одного отъ голодной смерти. Къ тому же дома будетъ однимъ ртомъ меньше: она всегда удѣляла ему лучшую и большую порцію. Да, она его любила, несмотря на его лѣнь, пьянство и частые побои, наносимые ей и Морѣ подъ пьяную руку. Она его любила и теперь такъ же горячо, какъ пятнадцать лѣтъ тому назадъ, когда онъ юнымъ красавцемъ ухаживалъ за нею, и хотя ей горько было съ нимъ разставаться, тяжело думать, что быть можетъ никогда болѣе его не увидитъ, но такъ было лучше, пусть онъ идетъ!
Вскорѣ послѣ его ухода, скудныя средства къ жизни совершенно изсякли. Патрикъ, Катлинъ, Мора и ихъ мать увидали лицомъ къ лицу голодную смерть.