Въ поѣздѣ.-- Златоустъ.-- Разстрѣлъ рабочихъ.-- Война изъ вагона.-- Первая встрѣча съ политическими.-- Иркутскъ.-- На лошадяхъ.-- Смерть политическихъ.-- Этапъ.-- Грабежъ.-- Поселенцы.-- Ночной визитъ къ "государственному".-- Избіеніе политическихъ.
Итакъ рѣшено. Товарищъ А. С. Зарудный отправился впередъ.
Я ѣду въ Якутскъ на защиту по этому страшному политическому процессу. Всѣ мысли мои заняты имъ. Документы по дѣлу только что получены, а я едва поспѣю къ судебному засѣданію. Дорогой придется много работать. И хотя впереди цѣлый мѣсяцъ пути, времени у меня мало, я не могу свободно отдаться внѣшнимъ впечатлѣніямъ дороги... "Итакъ, я увижу тѣ унылыя, "гиблыя" мѣста, гдѣ медленно погибаютъ люди въ тяжелой ссылкѣ", приходитъ мнѣ въ голову, когда я смотрю изъ окна вагона на самарскія степи... И я замѣчаю бѣгущихъ по нимъ упряжныхъ верблюдовъ лишь послѣ того, какъ мнѣ ихъ указываютъ... Оттого мои впечатлѣнія поѣздки "туда" такъ разсѣянно отрывочны...
Но военныя событія на Сибирской желѣзной дорогѣ черезчуръ чувствуются, черезчуръ переживаются всѣми, чтобы не замѣчать особенной жизни "экспресса"...
Какъ ни странно, пассажировъ въ поѣздѣ не много. И у меня въ полномъ распоряженіи цѣлое купэ. До Иркутска 8 сутокъ ѣзды, жара лѣта даетъ себя чувствовать, и отдѣльное купэ представляетъ громадное удобство. Само по себѣ купэ отличается отъ обыкновенныхъ: наверху виситъ электрическая кабинетная лампа, которую можно снять и поставить на столикъ, двери изнутри затворяются на задвижку, вродѣ цѣпочки, и снаружи ихъ никто, даже поѣздная прислуга, не можетъ открыть, тутъ же два электрическихъ звонка -- къ "проводнику" вагона и въ буфетъ... Служитель устраиваетъ постель... Онъ поднимаетъ высоко, подъ наклономъ, спинку дивана, вынимаетъ изъ запломбированнаго мѣшка чистое постельное бѣлье. Оно полагается пассажирамъ экспресса и его будутъ мѣнять черезъ каждые три дня пути... Однимъ словомъ, поѣздъ -- это движущаяся гостинница. Правда, поразительно пыльная, душная и "грязноватая"...
Я иду въ вагонъ -- "салонъ". Въ немъ нѣсколько столиковъ разной величины, стулья, мягкіе кожанные диванчики, піанино съ электрическими свѣчами, шкафъ съ " библіотекой" {Въ поѣздѣ есть и ванны съ душемъ, очень удобно устроенные, но ими почти никто не пользуется, такъ невѣроятно, до нелѣпости дорого стоитъ пользованіе ими, хотя бы однимъ душемъ: 2 рубля за разъ!}. Здѣсь уже расположилось нѣсколько пассажировъ. Среди нихъ четыре офицера. Они разговариваютъ между собою. Всѣ ѣдутъ на Дальній Востокъ... Два какихъ-то загадочныхъ иностранца молча играютъ въ шахматы за отдѣльнымъ столикомъ. Оба старики, оба совершенно бриты, оба одѣты одинаково и очень оригинально: въ рыжевато-полосатыя бархатныя брюки и такія же куртки, со множествомъ кармановъ и пуговицъ; около иностранцевъ на стѣнной вѣшалкѣ висятъ два одинаковыхъ дорожныхъ картуза изъ того же бархата.
Черезъ какой-нибудь часъ всѣ сидящіе въ салонѣ уже знакомы между собой, уже непринужденно бесѣдуютъ. Только иностранцы продолжаютъ таинственно молчать...
-- Кто же они?-- спрашиваетъ, горя любопытствомъ, дама изъ Симбирска и киваетъ головой въ сторону стариковъ.
-- Должно быть, англійскіе корреспонденты!-- безапелляціонно рѣшаетъ бравый офицеръ.
Всѣ соглашаются съ нимъ.
Въ "салонъ" входитъ "начальникъ поѣзда" въ формѣ желѣзнодорожнаго служащаго. Онъ зорко оглядываетъ публику...
Кромѣ меня, дамы изъ Симбирска, инженера путей сообщенія и стараго куща, всѣ ѣдутъ либо на войну, либо по поводу войны... Три или четыре уполномоченныхъ Краснаго Бреста, "братъ и сестра милосердія" -- пожилые супруги, нежданно потерявшіе своего единственнаго сына и на войнѣ ищущіе забвенія въ томящемъ горѣ...
Я ухожу "къ себѣ" и возвращаюсь спустя часа два... Изъ офицеровъ остался одинъ. Онъ сидитъ отдѣльно и, насупившись, читаетъ книгу.
Я подхожу къ нему.
-- Что вамъ скучно?
-- Да, вотъ приходится пустяками заниматься -- читать,-- уныло отвѣчаетъ онъ.
Очевидно, бѣдняга отвыкъ заниматься "пустяками", потому что весь его лобъ покрытъ потомъ... Онъ бросаетъ книгу, звонитъ, требуетъ по картѣ и начинаетъ закусывать...
Дама изъ Симбирска, возившаяся съ какими-то иллюстраціями, подсаживается поближе къ офицеру и принимается наставлять его.
-- Вы лучше поменьше кушайте, чтобъ привыкнуть ко всякимъ лишеніямъ можетъ быть, придется и голодать...
-- Что вы, душечка, говорите?!-- съ ужасомъ вмѣшивается "сестра милосердія".-- Нѣтъ, ужъ лучше вы побольше кушайте, вамъ нужно набираться силъ!..
-- Слушаюсь!.. Человѣкъ, бутылку пива!-- рѣшаетъ минутное сомнѣніе офицеръ и оборачивается ко мнѣ.
-- Это, знаете, прекрасный напитокъ,-- убѣжденно говоритъ онъ,-- я ничего не пью, только пиво, начиная съ января девятьсотъ четвертаго года, со дня объявленія войны...
-- Для чего-жъ вы начали пить?!-- волнуется дама изъ Симбирска...
-- Я не начиналъ, а кончилъ: до того я пилъ каждый день и водку!-- живо успокаиваетъ ее офицеръ.
-- Куда-жъ васъ посылаютъ?-- не унимается дама.
-- И самъ не знаю...
-- Неужели?
-- А вы откуда?
-- Изъ Симбирска... А что?
-- Сейчасъ видно...
-- Почему?
-- Такіе вопросы задаете... Я, вонъ, на войну ѣду и не знаю, за что воевать приходится,-- вдругъ мрачно обрываетъ офицеръ...
Я возвращаюсь въ себѣ въ купэ, зову проводника убрать вещи. Пока онъ убираетъ, у насъ завязывается разговоръ...
Это, повидимому, человѣкъ, тяготѣющій къ "образованности". На простой вопросъ о томъ, какіе ходятъ поѣзда по Сибирской желѣзной дорогѣ и бываютъ ли вагоны международнаго общества, проводникъ резонно отвѣчаетъ:
-- Ихъ ходитъ немного -- процента четыре или пять въ недѣлю. Иногда бываетъ и десятый процентъ. Только иные больше желаютъ наши вагоны и жалуются на тѣ -- обижаются столомъ... Если у нихъ не заказать съ вечера обѣдъ по картѣ, то на другой день не дадутъ пообѣдать... Не то, что у насъ! Проси, не дадутъ, изъ принципу не дадутъ! Оттого настоящіе сибиряки съ ними и не хотятъ ѣхать... А какъ процентъ угадаешь?!.
Я засаживаюсь за работу...
-----
За обѣдомъ все по прежнему. Иностранцы продолжаютъ игру... Около офицеровъ пристроился старикъ купецъ и громко разсказываетъ имъ что-то про генераловъ. Всѣ хохочутъ...
-- И еще могу объяснить вамъ, господа,-- продолжаетъ купецъ...-- Ѣхалъ я какъ-то давно, въ молодости, по томскому тракту съ однимъ пріятелемъ на почтовыхъ... Вечеркомъ расположились мы на станціи выпить чаю, сидимъ, "сибирскій разговоръ" щелкаемъ. Вдругъ слышимъ въ передней страшную ругань. Вваливается генералъ, извѣстный администраторъ... И первымъ дѣломъ къ писарю. "Ты кто такой?-- кричитъ,-- монахъ бѣглый, что ли?" -- "Никакъ нѣтъ!" -- отвѣчаетъ писарь, а самъ отъ страху трясется. "Ну, такъ что-жъ такіе волоса отпустилъ!?" И опять разная отборная ругань... "Ну, а что, все здѣсь благополучно?" спрашиваетъ онъ писаря. "Точно такъ, ваше превосходительство, всѣ лошади здоровы"... "Дур-р-акъ! Я спрашиваю -- не пошаливаютъ ли здѣсь"...-- "Ай, это бываетъ"...-- Тутъ генералъ уже поворачивается къ намъ съ пріятной любезностью и говоритъ: "Господа проѣзжающіе, куда вы ѣдете?"-- На Москву...-- "Вотъ и прекрасно, намъ по дорогѣ... Такъ не останемся ли мы здѣсь переночевать? Право, удобнѣе бы переночевать!" -- Нѣтъ, мы торопимся, ѣдемъ сейчасъ...-- "Но не закусимъ ли мы сообща?"... Закусили...
Запрягли намъ лошадей. Генералъ тоже торопитъ подавать. Выѣхали мы, а генералъ слѣдомъ. И видимъ, что онъ, только съ горы съѣзжать, ругаетъ, на чемъ свѣтъ, ямщика -- ѣхать тихимъ шагомъ, а какъ на гору, такъ и колотитъ его въ спину -- насъ нагонять... Смекнули, труситъ-таки генералъ, какъ бы не остаться одному... А "станокъ" большой, верстъ тридцать, ночь на землю уже спускается, тайга начинается... Мы и пообѣщали мужику рублевку, если будетъ гнать. Онъ и пустилъ лошадей во всю!.. А дорога -- сплошныя горы!.. Сначала слышали все ругань отчаянную, генералъ благимъ матомъ кричалъ... Ну, а потомъ и слышать перестали... Куда ему догнать: скоро онъ отсталъ... Трусъ былъ, словъ нѣтъ, ну, а все-таки потомъ его имя прогремѣло по всей Россіи: и онъ отличился подъ Плевной!..
-- Неужели?!-- вскрикиваетъ дама изъ Симбирска.
-- Да, онъ первый, послѣ разбитія Плевны, прибѣжалъ къ императорской квартирѣ и накричалъ, что все погибло! Бѣда, какого переполоху надѣлалъ! Всѣ подумали, что самъ Скобелевъ убитъ...
Публика смѣется.
-- А что же съ нимъ сдѣлали?-- спрашиваетъ братъ "милосердія".
-- А такъ, что скоро онъ за эту исторію не то въ отставку подалъ, не то орденъ получилъ... И, вѣдь, знаете, господа,-- говоритъ уже серьезно купецъ,-- развѣ они, генералы, администраторы не такіе? Такіе, можетъ, не всѣ, а такіе... Ничего не дѣлаютъ, ругаются, надъ людьми издѣваются!.. А все потому, что на нихъ руки нѣтъ, никакого удержу, никакой острастки... Точно въ шапкахъ-невидимкахъ предъ своимъ начальствомъ живутъ... Если бы ему не нужда съ нами ѣхать, сталъ бы онъ съ купцами чай пить? Да, никогда! У насъ кости черныя, а у него бѣлыя!.. Ну, а война и показала его, и много гнилости она можетъ показать... Потому на паркетахъ ногами генералы наши карьеру выплясываютъ, а голова въ сторонѣ остается... Только дорого стоитъ эта правда народу... Вотъ что!..
Такъ въ разговорахъ, занятіяхъ быстро летитъ у меня время...
За душными, пыльными самарскими степями идутъ въ перемежку лѣсистыя и степныя мѣста... Всюду и вездѣ береза и береза... Съ ранняго третьяго утра начинается дивный Уралъ съ его скалами, дикой, густой зарослью, могучими потоками, ярко-зелеными полянами, темными соснами и пихтами и снова скалами... Вонъ и Златоустъ... Поѣздъ бѣжитъ по горѣ, и этотъ, притаившійся въ ложбинѣ, городъ виденъ, какъ на ладони... Путейскій инженеръ объясняетъ мнѣ его планъ... Тамъ -- соборъ, это -- домъ уѣзднаго начальника, а то -- бѣлѣетъ и школа... Я съ интересомъ разглядываю это мѣсто знаменитыхъ заводскихъ безпорядковъ, закончившихся подлымъ разстрѣломъ десятковъ несчастныхъ труженниковъ... Имъ, вопреки закону, не увѣдомивъ каждаго за двѣ недѣли, измѣнили договоръ личнаго найма. И они явились на заводъ требовать оставленія въ силѣ прежнихъ условій...
"Говорить со всѣми невозможно", объявило имъ мѣстное начальство и предложило выбрать трехъ уполномоченныхъ. Они довѣрились. И уполномоченные были сразу же арестованы... Толпа подошла къ дому уѣзднаго начальника требовать освобожденія арестованныхъ, и ее встрѣтили залпами... Безъ предупрежденія... Впрочемъ, губернаторъ махнулъ платкомъ, но никто, кромѣ него и офицера, не зналъ этой сигнализаціи... Никто не ожидалъ выстрѣловъ. Ихъ не ждали и дѣти, мирно занимавшіеся въ школѣ, по другую сторону площади... Они не могли даже видѣть платка.. И по залитымъ кровью тихимъ улицамъ небольшого городка длинной вереницей потянулись повозки съ наскоро сколоченными гробами и гробиками...
За Златоустомъ горы лежатъ на горизонтѣ тяжелой, непрерывной цѣпью, точно какой-то мощный, фантастичный великанъ положилъ тамъ свою синюю руку съ выступающими мускулами... Виды становятся все шире, раскрывается степь...
Когда мы проѣхали Уралъ, инженеръ указалъ мнѣ на сѣрый каменный обелискъ, поставленный у полотна дороги...
-- Вотъ она граница Европы и Азіи,-- меланхолически произнесъ онъ...
Я едва успѣлъ взглянуть на новенькій межевой знакъ, какъ онъ уже исчезъ изъ глазъ.
И мнѣ вспомнилось глубоко-трогательное описаніе у Кеннана такого-же пограничнаго столба на исторической "Владиміркѣ", вспомнилось прощаніе около него уходящихъ въ невѣдомую даль партій съ родной землею...
Ничего подобнаго теперь нѣтъ.
Политическихъ везутъ въ душныхъ арестантскихъ вагонахъ. И только, какъ неясное мелькнувшее воспоминаніе пережитаго тысячами людей горя, стоитъ этотъ сѣрый камень...
Вѣчная память погибшимъ жертвамъ гнета и насилія!
-- "Вы жертвою пали борьбы роковой, любви беззавѣтной къ народу"...-- унылымъ воспоминаніемъ отдается въ душѣ старая, давящая пѣснь...
Поѣздъ бѣжитъ...
-----
На каждой сколько-нибудь продолжительной остановкѣ всѣ мы устраиваемъ "пробѣжку" -- мечемся взадъ и впередъ по платформѣ вокзала...
По вечерамъ часть мужской публики собирается въ чьемъ-нибудь купэ для... анекдотовъ!... И чѣмъ только могутъ упиваться, при бездѣльи, безъ женскаго общества, взрослые, серьезные люди! Повѣрить трудно, какой восторгъ вызываютъ тогда армянскія похожденія, ослики, пичужки и чортъ знаетъ что!..
-----
Нашъ поѣздъ обгоняетъ воинскій. Онъ стоитъ на разъѣздѣ, среди открытой, безлюдной степи. Это -- длинный рядъ товарныхъ "скотскихъ" вагоновъ и нѣсколько платформъ съ пушками, телѣгами... Въ небольшихъ верхнихъ окнахъ, сбоку вагоновъ, видны руки солдатъ... Вагоны такъ мелькаютъ, что сливаются въ одинъ рядъ, и руки тоже мелькаютъ и становятся вереницей рукъ... И мнѣ вспоминается картина, кажется, Верещагина, изображающая тюремную стѣну и руки, только руки... О, какъ много говорятъ эти руки, высунутыя на волю въ тюремныя щели -- "окна"...
-- Видали?-- говоритъ одинъ изъ офицеровъ.-- Вѣдь на каждой вагонной платформѣ стоитъ только по четыре повозки. Сколько же вагоновъ берутъ простыя повозки? Что бы снять эти высокія колеса?! Вѣдь, тогда телѣги можно поставить одну на другую -- въ три ряда, а колеса посреди... Не по-хозяйски это! И сколько еще будутъ отправлять такъ телѣгъ...
-- Что же вы не заявите, куда слѣдуетъ, объ этомъ? Напишите въ "Инвалидъ"...
-- Нѣтъ, ужъ лучше я помолчу: намъ, офицерамъ, строго запрещено писать безъ разрѣшенія начальства... А начнешь просить разрѣшеніе, скажутъ -- безпокойный, критиканъ... Развѣ только о телѣгахъ нужно бы написать?.. Посмотрите, какъ везутъ эшелоны: рота пѣхоты и при ней -- обязательно нѣсколько лошадей для фуража, походной кухни... Вамъ кажется, что такъ и слѣдуетъ... Одинаковая перевозка!-- На вагонахъ вездѣ надпись одна и та же: "воинскій -- 40 человѣкъ или 8 лошадей"... А одинаковы только вагоны! Лошадь болѣе трехъ дней пути не выдержитъ -- на ноги сядетъ, для нея, черезъ каждыя трое сутокъ, цѣлыя сутки остановку дѣлать нужно, водить необходимо, да и каждый день водить часа два -- обязательно... А до Мукдена полтора мѣсяца ѣзды. Вотъ и сообразите, сколько времени теряется, да сколько лишняго мученія для всей роты изъ-за нѣсколькихъ лошадей.. И чего бы проще -- послать всѣхъ лошадей впередъ особымъ поѣздомъ или закупить мѣстныхъ!.. Вѣдь солдатамъ легче и дешевле ихъ въ казармахъ прокормить... Ну, а писать и объ этомъ не приходится... Я вонъ своихъ догоню, а когда выѣхали?!. А вѣдь тутъ каждый вершокъ дороги важенъ, не то что цѣлый разъѣздъ!.. Много войска могла бы поставить Россія, "шапками забросать" японцевъ, да прокормить эти войска тамъ нечѣмъ, приходится подвозить провіантъ, фуражъ... Гдѣ-жъ тутъ небрежничать путемъ! И какъ развертываться съ войсками...
-----
Начальникъ поѣзда обходитъ всѣ купэ, проситъ закрывать окна при приближеніи къ мостамъ.
-- Знаете, циркуляръ отъ начальника охраны линіи полученъ, чтобъ окна были закрыты, никто на вагонныхъ площадкахъ не стоялъ, а на мостахъ кондукторовъ приказано разставлять по площадкамъ, слѣдить за пассажирами...-- Говорятъ, потомъ часовыхъ на площадкахъ каждаго вагона ставить будутъ {Когда затѣмъ я снова ѣхалъ по Сибирскому пути, часовые дѣйствительно ставились, для чего передъ каждымъ мостомъ и послѣ каждаго моста, даже среди открытаго поля, останавливали поѣздъ! Нечего и говорить, что эта "мѣра предосторожности" была оскорбительна пассажирамъ и совершенно нелѣпа, такъ какъ, если-бы кто-нибудь рѣшился взорвать свой же поѣздъ, онъ легко могъ-бы сдѣлать это и изъ своего купэ...}...
-- Для чего?!-- спрашиваю я съ недоумѣніемъ.-- Вѣдь, до театра военныхъ дѣйствій такъ далеко...
-- Ну, японцы могутъ англичанина купить, бросить бомбу подъ мостъ... А разные бунтари? Мало ли теперь въ Россіи радующихся побѣдѣ японцевъ -- скорѣе перемѣна будетъ, говорятъ... Вы ужъ извините, вотъ и циркуляръ... На стѣнкахъ всѣхъ вагоновъ выставимъ... Сейчасъ будетъ мостъ,-- закройте окно!
Я закрываю окно, и онъ уходитъ...
Мы проѣзжаемъ мостъ. У начала его и конца стоитъ охрана; она плаваетъ тоже и на лодкахъ у "быковъ" моста...
На станціи Обь торговки продаютъ у рундуковъ по двугривенному знаменитую копченую стерлядь и превосходную свѣжую икру...
Голая, выжженная степь съ солеными озерами, окаймленными лишь красной травой, смѣняется чудесными лугами, съ растущими березами.. Дивныя, нетронутыя рукой человѣческой мѣста... И такъ на многія сотни верстъ...
Я сижу въ салонѣ я пью кофе. Входятъ два иностранца. Оба устраиваются около піанино и о чемъ-то тихо говорятъ...
Одинъ изъ нихъ встаетъ, садится къ піанино и сосредоточенно смотритъ на клавиши. Онъ беретъ рядъ красивыхъ, церковныхъ аккордовъ...
-- Какъ на органѣ,-- приходитъ мнѣ въ голову. Онъ кончаетъ одинъ хоралъ, начинаетъ другой и, полный раздумья, затихаетъ... Нѣкоторые, сидящіе за столиками, бурно апплодируютъ... Тогда онъ порывисто встаетъ.
-- Пожалуйста, сыграйте еще что-нибудь,-- набрасывается на него дама изъ Симбирска...
-- Нѣтъ, нѣтъ,-- говоритъ старикъ на ломаномъ русскомъ языкѣ съ нѣмецкимъ акцентомъ,-- сегодня воскресеніе, я привыкъ играть по праздникамъ у себя въ Kirch'ѣ, и потому...
Оба уходятъ...
-- Да, кто же они?!-- спрашиваетъ дама изъ Симбирска...
-- Несомнѣнно, курляндскіе помѣщики,-- попрежнему безапелляціонно рѣшаетъ бравый офицеръ...
Вечеромъ у меня въ купэ убираетъ "проводникъ". Онъ пригибается къ самому моему лицу и таинственно смѣется.
-- Ну, баринъ, и конфузъ у насъ вышелъ... Можно сказать -- первый сортъ! Все равно, что на станціи "Тайга"...
-- А что?
-- Да вотъ... замѣтили, вѣрно, двухъ бритыхъ стариковъ, въ этакихъ рыжихъ штанахъ,-- все въ салонѣ шахматами тѣшились... Показались они подозрительными начальнику поѣзда -- англичане, рупортеры да и только, а можетъ и того хуже -- японцами куплены, подглядываютъ, что не въ порядкѣ лежитъ, шпіонствомъ, значитъ, занимаются... Начальникъ и далъ знать телеграммой по охранѣ... Пріѣхалъ офицеръ, жандармъ, спрашиваютъ паспорта... И вдругъ оказывается, это -- два попа, лютери, на войну, по распоряженію свыше, отъ латышей ѣдутъ!.. Очень обидѣлись старики...
-- Ну, а въ "Тайгѣ" что вышло?..
-- Да тамъ на вокзалѣ появился одинъ бурятъ. Его и приняли за японца. Начали ходить вокругъ. Онъ пошелъ-было въ залъ перваго класса и легъ... Отъ "Тайги" -- вѣтка на Томскъ есть, многіе ждутъ поѣзда и ложатся... Видятъ, притворяется онъ спящимъ... Подошли, наконецъ, подняли по россійски, начали требовать документа.-- Не понимаетъ. Показываютъ ему бумагу, покажи, молъ, и ты паспортъ... Онъ долго шарилъ въ карманѣ, возился все рукою и вдругъ вытягиваетъ листъ засаленной бумаги изъ-подъ колбасы, важно этакъ распластываетъ его и тоже показываетъ... Жандармъ и офицеръ охраны пришли въ ярость:
-- "Притворяешься, проклятый студентишка!"-- кричатъ... Тутъ вдругъ бурятъ не выдержалъ и громко расхохотался... Вынулъ онъ свой настоящій документъ и говоритъ: "Хороши же вы -- воюете съ японцами, а даже и не знаете, какіе изъ себя японцы!" И оказалось -- бурятъ, какой-то нашъ главный подрядчикъ для войскъ, письма отъ генераловъ въ бумажникѣ... Тоже извинялись передъ нимъ... Сами поняли, что грубо для начала пристали... А вѣдь вѣрно, баринъ,-- идутъ наши убивать японцевъ, а ихъ никогда даже и не видѣли! Все равно: безъ меня -- меня женили, либо замужъ отдали!..-- Слыхали, баринъ, какъ здѣсь лезгины ѣхали?-- продолжаетъ проводникъ...
-- Нѣтъ, а что?
-- Очень они дикій народъ. Никакого начальства не признаютъ. Разъ, во время остановки, проводили они лошадей, надо проѣздить... Вотъ офицеръ и командуетъ: "Ребята, айда на коней!" Всѣ вскочили, а одинъ спокойно стоитъ, трубку куритъ. "Ты чего зѣваешь, проклятый головорѣзъ!" кричитъ ему офицеръ... "У меня не конь, а кобыла, самъ командуешь -- "на коней", отвѣчаетъ лезгинъ, какъ ни въ чемъ ни бывало и хотя бы трубку вынулъ!.. Отъ сѣна они всѣ отказались. Всѣ съ косами ѣхали, гдѣ остановка, разъѣздъ -- все сѣно выкосятъ. Будете дальше ѣхать, сами увидите.. Стрѣлочники на нихъ, какъ на лихихъ грабителей, глядѣли... Они и сами говорили: "Что взялъ -- мое, для того на войну шелъ"... Представьте себѣ, на ходу поѣзда корову разъ успѣли арканомъ захватить, въ вагонъ къ себѣ втащили и зарѣзали... А ужъ на куръ и глядѣть не хотѣли... И народъ здѣшній ихъ хуже японцевъ боялся... Натерпѣлись-таки отъ нихъ!..
-----
Во время "пробѣжки" одинъ уполномоченный Краснаго Креста сообщилъ мнѣ, что только что узналъ интересное извѣстіе -- черезъ три станціи мы встрѣтимъ первый "санитарный" поѣздъ... Это извѣстіе взволновало меня. Сейчасъ я увижу раненыхъ, искалѣченныхъ людей, съ выбитыми глазами, оторванными руками, ногами, увижу несчастныя, страдающія лица...-- "Какой ужасъ",-- думалъ я и всѣ три перегона не находилъ себѣ мѣста...
Санитарный поѣздъ стоялъ уже на разъѣздѣ, когда нашъ, задерживая ходъ, медленно подошелъ къ нему... Новые, ярко-зеленые, чистые, какіе-то блестящіе вагоны, посреди нихъ -- большіе бѣлые круги, съ красными крестами внутри, и эти громадныя, страшныя надписи -- "тяжело раненые", "тяжело раненые", "тяжело раненые"...
Во всѣхъ окнахъ спущены парусиновыя занавѣски, видны поднятыя койки, видно, что на всѣхъ нихъ или почти всѣхъ "лежатъ"... Вотъ кто-то изъ страдальцевъ приподнялъ занавѣску, взглянулъ и снова откинулся на подушку...
Я выбѣгаю изъ вагона. Вплотную передъ нашимъ -- находится вагонъ съ этой потрясающей надписью "тяжело раненые". На площадкѣ вагона стоитъ молоденькая сестра милосердія, вся въ бѣломъ, съ краснымъ крестомъ на груди и рукавѣ...
-- Ну, что, сестрица,-- спрашиваю я ее,-- какъ раненые, есть ли опасные?!
Сверхъ всякаго ожиданія, она только весело улыбается въ отвѣтъ...
-- Что?!-- говорю я, волнуясь, недоумѣвая.
Она продолжаетъ спокойно улыбаться...
-- Нѣ-ѣтъ!-- говоритъ, наконецъ, сестра милосердія, смѣясь и стараясь не глядѣть на меня.-- Здѣсь раненыхъ нѣтъ, весь поѣздъ переполненъ венериками, сифилитиками -- ихъ обратно отправляютъ!..
Нашъ экспрессъ трогается... Иду въ салонъ, разсказываю о разговорѣ съ сестрой...
-- Я увѣренъ,-- произноситъ бравый офицеръ,-- что тутъ во всемъ виновата Самара: тамъ дѣлаютъ черезчуръ продолжительную остановку.
-- Боже мой,-- прерываетъ его другой,-- вѣдь не въ этомъ дѣло: подумайте, кѣмъ обновляютъ санитарный поѣздъ! Можетъ быть, черезъ три мѣсяца въ немъ повезутъ насъ съ прострѣленными грудями и что же,-- пріятно вамъ будетъ лежать на такой койкѣ?..
-- Да-а! Одна-а-ко!-- произноситъ бравый офицеръ...
-----
Когда я былъ гимназистомъ и проходилъ басни Крылова, нашъ превосходный учитель В. П. Науменко живо объяснялъ въ классѣ содержаніе нѣкоторыхъ басенъ, навѣянныхъ Крылову военными событіями...
"Во время войны двѣнадцатаго года и послѣ него офицеры чувствовали себя героями дня, хозяевами положенія,-- говорилъ В. П.,-- быть штатскимъ казалось зазорнымъ... Война всегда поднимаетъ интересъ къ военнымъ, ставитъ ихъ на пьедесталъ или они ставятъ себя туда"...
И теперь, спустя много лѣтъ, увидавъ воочію центральную военную артерію, я искалъ этотъ куражъ въ офицерахъ и не находилъ его...
Простые, обыкновенные люди -- и больше ничего!
Но на какой-то станціи къ намъ въ салонъ ввалился офицеръ охраны линіи... Онъ непринужденно расположился на диванѣ, высоко кинулъ затянутыя въ рейтузы ногу на ногу и сразу же началъ громко ораторствовать...
-- Вотъ, господа, послушайте-ка, что бываетъ... Я служу по охранѣ линіи, и вашъ начальникъ поѣзда вздумалъ-было не пустить меня безъ билета! Вы, говоритъ, по закону, имѣете право безплатнаго проѣзда на всѣхъ поѣздахъ, кромѣ экспрессовъ... Я, конечно, успокоилъ его сразу и только четырьмя "мужицкими" словами. И, видите, теперь благополучно ѣду и законъ мнѣ не мѣшаетъ... Это, конечно, пустяки, но недавно мнѣ пришлось везти въ Иркутскъ цѣлый эшелонъ мѣстной команды... Приходимъ къ вокзалу. Говорятъ: "Для васъ поѣздъ будетъ черезъ день". Что тутъ дѣлать? Не околачиваться же напрасно?.. Въ это время подплываетъ экспрессъ. Только остановились вагоны, я смекнулъ и командую солдатамъ: "Ребята, живо на крыши!.." Не успѣли вокзальныя бестіи оглянуться, какъ всѣ мои ребята уже на крышахъ со своими узлами сидятъ... Ну, конечно, все нашлось, и, вопреки закону, къ экспрессу прицѣпили для солдатъ вагоны...
-- Находчивость и натискъ!.. Пришлось мнѣ, знаете, до перевода сюда, еще въ китайскую войну усмирять хунхузовъ... Сталъ я ихъ преслѣдовать... Вижу, нашли пріютъ въ одной китайской деревнѣ. Рѣшилъ ее сжечь. Прихожу съ отрядомъ, начинаю поджигать фанзн...
-- Для чего? Развѣ вся деревня была разбойничья?-- спрашиваетъ старикъ-купецъ.
-- Нѣтъ, она была совершенно мирная, жители встрѣтили насъ на колѣняхъ, но нельзя, чтобъ хунхузы могли находить себѣ гдѣ-нибудь пріютъ! Да, обхожу я и поджигаю... Только въ одной фанзѣ китаецъ преграждаетъ мнѣ дорогу. Старикъ, а какой упорный: сталъ у двери, раздвинулъ руки и ни съ мѣста. Я далъ ему по уху, чтобъ убирался. Не уходитъ. Приказалъ поджечь. Не уходитъ... Такъ и сгорѣлъ. Рѣдкое, знаете, упорство. А хунхузовъ я все-таки нагналъ, отрѣзалъ имъ головы и повѣсилъ на деревьяхъ въ клѣткахъ. И, представьте себѣ, не воняли, а вѣдь только керосиномъ облилъ...
Я поднимаюсь и демонстративно выхожу изъ салона. Милый, симпатичный уполномоченный отъ земства Z. тоже шумно встаетъ... Уходя, я взглядываю на офицеровъ. Видно и имъ противно слушать. Они понимаютъ мой взглядъ, поднимаются и тоже выходятъ... Въ салонѣ остается одинъ охранный офицеръ...
Сначала онъ, кажется, съ разбѣгу продолжалъ говорить что-то лакею, но и тотъ ушелъ...
-- Ну, и негодяй,-- срывается у Z., когда мы всѣ идемъ гуськомъ по корридору вагона.
-- Хвастунъ, заврался, самъ на себя клевещетъ,-- рѣшаетъ бравой офицеръ...
-- Сибирь, батюшка,-- обращается ко мнѣ старикъ-купецъ,-- настоящая Сибирь начинается -- и не того еще наслышитесь... Скоро узнаете, отчего люди хунхузами дѣлаются... Вотъ какъ! Эко вы насъ подняли -- я и чаю не допилъ...
-----
Нашъ экспрессъ стоитъ на какой-то большой станціи. Тутъ же на разъѣздахъ два воинскихъ поѣзда. Запасные солдаты жмутся шумными группами по перрону вокзала. У всѣхъ усталый, запыленный видъ. Они одѣты въ ярко-желтые, оранжевые и сѣрые картузы, такія же блузы, порыжѣлне сапоги. Я подхожу къ одной изъ группъ.
-- Ну, что, какъ ѣдете, братцы?
-- Сами видите, баринъ,-- "ничего"...
-- Ну, а кормятъ какъ?
-- А вотъ у насъ сейчасъ объ этомъ разговоръ: кормятъ хорошо. Жаловаться нельзя. Обѣдъ сегодня просто господскій былъ! Самъ генералъ пробовалъ -- здѣшняго фельдфебеля расцѣловалъ. "Благодарю, что стараешься", сказалъ...
-- И вѣрно, обѣдъ хорошій... Только тѣмъ, кто съ ложками не коснѣли, круто пришлось: ничего не получили,-- иронически смѣется солдатикъ.
-- Какъ такъ?
-- Очень просто: кто ложку затерялъ, ничего и не увидѣлъ... Все сразу съѣли... Не хватило половинѣ...
-- Ну, а обѣдъ всегда готовятъ?
-- Всегда. Правда, разъ писарь телеграмму забылъ доложить -- остались безъ обѣда, жаловаться не на что...
Иду дальше по перрону. Ко мнѣ подходитъ солдатъ и нищенски протягиваетъ руку...
-- Помогите, баринъ, ничего не ѣмши!..
До сихъ поръ солдаты, ѣдущіе на войну, просили только газеты и телеграммы... И это было такъ естественно... Но сейчасъ эта просьба поднимаетъ чувство глубокой обиды и боли за нихъ... И сколько протянутыхъ солдатскихъ рукъ видѣлъ я потомъ на своемъ пути!..
-----
На одномъ изъ одиноко торчащихъ въ степи вокзаловъ я замѣчаю нѣсколько интеллигентныхъ, бѣдно одѣтыхъ молодыхъ людей и дѣвушекъ. Они стоятъ особнякомъ и молча внимательно смотрятъ на насъ, занятыхъ "пробѣжкой". Раздается третій звонокъ. Я тороплюсь къ вагону, становлюсь уже на площадку. Вдругъ во мнѣ подбѣгаетъ юная дѣвушка и порывисто спрашиваетъ:
-- Ваша фамилія Беренштамъ?
-- Да,-- отвѣчаю я.
Она оборачивается и киваетъ головой, и всѣ, стоящіе около заборчика полисадника, и она неожиданно кричатъ мнѣ:
-- Счастливой дороги, всего, всего хорошаго!
Мужчины радушно машутъ шляпами, у дѣвушки въ рукахъ платокъ... Поѣздъ идетъ... Я не знаю, успѣлъ ли крикнуть или поклониться имъ въ свою очередь -- такъ ошеломила меня эта встрѣча.
И теперь, чрезъ настоящія строки, шлю я вамъ, невѣдомые друзья, свой отвѣтный привѣтъ!..
-----
Вотъ уже двое сутокъ тянется нетронутая степь... Береза все гуще и гуще покрываетъ ее. Мѣстами мнѣ кажется, что предо мной Сорочинскій лугъ, Полтавской губерніи, воспѣтый Гоголемъ... Конечно, тамъ зелень разнообразнѣе, но эта "степь" болѣе похожа, по внѣшнему виду, на заливной лугъ... Но, Боже мой, сколько здѣсь не убраннаго бурелома...
Станція "Тайга", а за нею настоящая, густая, непролазная тайга. Тутъ и выжженныя, обожженныя деревья, и болота, и буреломъ... Деревья -- тонкія, высокія, но зато кустарникъ -- широкій, могучій...
И такъ опять на многія сотни верстъ...
-- Вотъ,-- говоритъ мнѣ купецъ,-- лѣсу-то сколько! И какъ онъ вездѣ самъ на себя похожъ... Ѣхалъ я въ тотъ конецъ -- слышалъ... Разъ на станціи "Тайгѣ* машинистъ побѣжалъ въ тайгу на минуту -- брусники что ли захотѣлось... Оглянуться не успѣли, нѣтъ машиниста. Начали звать, сначала нѣсколько разъ отзывался, а потомъ -- нѣтъ его и нѣтъ... Начальникъ дистанціи приказалъ всѣмъ поѣздамъ свистки непрерывно давать... Три дня шелъ свистъ но этому участку. Наконецъ, машинистъ-таки выбрался: эхо ему мѣшало. Не могъ понять откуда свистъ. А все около полотна желѣзной дороги блуждалъ... Вотъ какія это нетронутыя мѣста... Первобытный богатѣйшій край!..
-- Да,-- отвѣчаю я,-- черезъ всю Европу, Германію, Швейцарію, Италію, въ двое сутокъ можно проѣхать поперекъ, а тутъ приходится ѣхать пять сутокъ по нетронутымъ, безлюднымъ мѣстамъ... Вѣдь все время нигдѣ деревни, нигдѣ дорожки не видать!
-- И знаете,-- задумчиво произноситъ купецъ,-- старый я человѣкъ, пожилъ на свѣтѣ, а только теперь многое становится мнѣ яснымъ и понятнымъ, изъ глубины души, изъ памяти встаетъ... Гляжу я кругомъ, а въ голову лѣзетъ одна загадка.. Разгадайте-ка вы ее.. Какъ выгоднѣе, по-хозяйски поступить... У васъ большая семья... Нужно съ нею поселиться. Есть у васъ старый, хорошій, помѣстительный и удобный домъ, брошенный и потому требующій ремонта... Что же вамъ выгоднѣе: отремонтировать этотъ домъ или построить новый, небольшой, тѣсный и притомъ у чорта на куличкахъ...
-- Ну, конечно, ясно!
-- Вотъ и я, старикъ, такъ думаю, а мы полѣзли строить лачужку, да еще на чрезполосной, арендованной землѣ... Для чего эта глупая война?!.
-----
Тайга обрывается. Начинаются горы Красноярска -- высокія, багровыя, точно старая черепица... За Красноярскомъ долины, горы, горы и снова тайга...
Мы подъѣзжаемъ къ Иркутску. Всѣ пріодѣваются. Пасторы выходятъ въ тѣхъ же "загадочныхъ костюмахъ", но въ англійскихъ сѣрыхъ шляпахъ -- "здравствуй и прощай" -- съ двумя козырьками.
Къ нимъ рѣшительно направляется бравый офицеръ
-- Господа, ради Бога, замѣните эти шляпы русскими, въ арміи васъ вездѣ будутъ принимать за англичанъ, и это причинитъ безпокойство.
Старики радушно благодарятъ за совѣтъ и говорятъ, что немедля же, по пріѣздѣ въ Иркутскъ, купятъ себѣ сѣрыя фуражки, какъ у офицера...
-- Воображаю,-- шепчетъ мнѣ купецъ,-- за кого ихъ тогда будутъ принимать?! Вотъ бѣдняги!..
-----
Иркутскъ... Мы всѣ дружески прощаемся, обмѣниваемся адресами...
-- Увидимся ли когда-нибудь?-- говоритъ одинъ изъ офицеровъ и не то шутя, не то серьезно произноситъ:-- что-жъ, время тревожное, можно лечь спать и проснуться убитымъ!..
Такъ вотъ онъ -- Иркутскъ -- столица всей Восточной Сибири, грозный центръ ссылки!.. Среди необозримыхъ пространствъ, равныхъ многимъ государствамъ, стоитъ одиноко этотъ городъ съ немощеными, пыльными улицами, съ деревянными мостками вмѣсто тротуаровъ, одноэтажными домами.. Только одна Большая улица полна людей, снующихъ мимо магазиновъ, вымощена, и потому похожа на проспектъ губернскаго города... Днемъ въ Иркутскѣ еще замѣтна жизнь, но по ночамъ онъ всегда темень и мраченъ, какъ самый захолустный уѣздный городишка Европейской Россіи, не знающій даже порядочныхъ керосиновыхъ фонарей...
И нигдѣ по всей Россіи, нигдѣ въ мірѣ ни одинъ представитель власти не пользуется такимъ всемогуществомъ, какъ здѣсь, въ этомъ заброшенномъ городѣ, генералъ-губернаторъ... Отсюда онъ правитъ этими нѣсколькими странами -- по ихъ площади, этими нѣсколькими Европейскими Россіями!..
-----
Наскоро готовлюсь въ далекій путь... Еще съ дороги я отправилъ въ Иркутскъ знакомымъ телеграмму, прося заранѣе справиться о пароходѣ и, если можно, найти попутчика. Такъ настойчиво совѣтовалъ мнѣ старикъ-купецъ.
-- Знаете,-- говорилъ онъ,-- не хорошо, скучно, дорого и опасно ѣздить одному въ такой путь... Пойдете нанимать у дружка лошадей, а у васъ всѣ вещи и растащутъ съ возка; потомъ съ писарями да сторожами нужно иной разъ и поругаться, когда лошадей не даютъ, а гдѣ вамъ съумѣть... Вы сразу же сконфузитесь. Берите бывалаго человѣка!..
И для меня все налажено. Найденъ до Жигаловой "проходной" "возокъ", сдѣлана обычная тутъ публикація въ газетѣ, что я ищу экстреннаго попутчика... И въ рукахъ у меня нѣсколько отвѣтовъ... Генрихъ Адольфовичъ Ф., брошенный нежданно-негаданно нелѣпымъ "почеркомъ пера" въ Иркутскъ, отрывается на время отъ привезенныхъ и сюда "дѣлъ", таблицъ и бумагъ съ данными по народному образованію, и энергично руководитъ мною въ "знакомствѣ" съ будущими спутниками... Увы, изъ мужчинъ никто не можетъ сразу же тронуться въ путь. Всѣ просятъ отсрочки... Только молодая дѣвушка соглашается... У нея сибирское лицо -- широкое, скуластое, добродушное... Она -- слушательница акушерскихъ курсовъ въ Томскѣ, но въ ушахъ болтаются серьги колечками... Она просто и довѣрчиво смотритъ на меня своими сѣрыми глазами, и я рѣшаюсь ѣхать съ ней, хотя сразу же въ глубинѣ души соображаю, что она сможетъ только стеречь вещи, а если дѣло дойдетъ до ругани, то мы оба одинаково "сконфузимся"...
Рѣшено тронуться въ путь рано утромъ.
Иду въ канцелярію губернатора получить разрѣшеніе на покупку револьвера...-- И хорошо дѣлаете, что покупаете,-- говоритъ мнѣ кто-то изъ чиновниковъ.-- Вонъ у насъ здѣсь, въ Иркутскѣ, и то никто ночью не рѣшается ходить безъ оружія... Всѣмъ даемъ разрѣшеніе. Что подѣлаешь -- столько бродягъ тянется мимо, бѣглыхъ, ссылка кругомъ... Слыхали, какъ на члена судебной палаты напали? Сессія не состоялась -- ранили пулей изъ кустовъ... И, вѣдь, днемъ, подъ самымъ Иркутскомъ!..
-- Что же вы не принимаете мѣръ?
-- А мы тутъ при чемъ? Отъ начальства все зависитъ...
-- Да развѣ генералъ-губернаторъ не хочетъ прекратить такой безпорядокъ?
-- Конечно, хочетъ, надо полагать хочетъ, вѣдь самъ здѣсь живетъ... Гдѣ же и порядокъ наводить, какъ не въ своемъ же городѣ... А только, очевидно, ничего подѣлать не можетъ... Ночью по Большой улицѣ еще гуляемъ, а подальше, да въ одиночку, да безъ припаса ужъ никакъ нельзя...
Вечеромъ я окунаюсь въ мѣстные разговоры. Отъ милаго "Ивана Ивановича" узнаю, что, благодаря воинскимъ поѣздамъ, прекратился всякій подвозъ продуктовъ къ Иркутску, что дума возбудила ходатайство разрѣшить, хотя временно, доставку необходимаго, такъ какъ иначе въ Иркутскѣ неизбѣженъ голодъ, что газету не на чемъ печатать и скоро придется перейти къ оберточной бумагѣ, но что пока хлопоты безрезультатны.
Какой-то купецъ даже въ Петербургъ ѣздилъ выпросить разрѣшеніе привезти хотя два вагона съ его товарами, а вернулся не только безъ вагоновъ, но и безъ денегъ, израсходованныхъ на дорогу...
-----
Обыкновенно зимою, отправляясь въ Якутскую область, всѣ берутъ съ собою готовый, но замороженный тарелками супъ на всѣ пятнадцать-двадцать дней пути... По дорогѣ ничего съѣстного не достать... И мнѣ совѣтуютъ взять съ собой консервовъ, чаю, сахару, хлѣба... Я дѣлаю величайшую глупость -- не слушаюсь мудрыхъ наставленій и беру съ собой провизіи на два дня!.. "Возокъ" еще съ вечера доставляютъ во дворъ гостинницы... Это не совсѣмъ обычный экипажъ. На высокихъ колесахъ -- длинныя дроги изъ жердей, а на нихъ громадный кузовъ-корзина, обшитая снаружи кожей, кожанный же "верхъ", какъ въ фаэтонѣ. Сидѣнія -- никакого. Я, не безъ смущенія, гляху на это соорухеніе... Вѣдь, ѣхать 400 верстъ.
-- А гдѣ же сидѣть?-- спрашиваю знакомаго.
-- На вещахъ! Завтра дадите любому лакею гостинницы полтинникъ, чтобъ васъ уложилъ по-сибирски, и тогда посмотрите!.
Утромъ чуть свѣтъ мнѣ укладываютъ вещи... И я сразу же узнаю, что такое эти сибирскіе "возки"... Въ нихъ неизмѣримо удобнѣе, спокойнѣе и помѣстительнѣе, чѣмъ въ хорошей коляскѣ или каретѣ.
Сидѣть нужно впереди верха, посреди возка, на чемоданахъ и подушкахъ. Спинки нѣтъ. Но зато всегда мохно лечь, забравшись головой вглубь нависшаго верха. И тогда вы спите "какъ дома"...
Я заѣзжаю за барышней, и мы трогаемся въ путь...
Солнце жжетъ. Барышня надѣваетъ платочекъ, я полотняную шляпу, случайно захваченную съ собой... Мы выбираемся за Иркутскъ. Лошади вползаютъ на крутую гору. Ямщикъ останавливаетъ лошадей и оборачивается.
-- Виды, господа, смотрѣть будете, али нѣтъ?..
-- Нѣтъ...
-- Всѣ господа здѣсь смотрятъ...
Мы встаемъ на возкѣ и оборачиваемся. За глубокой зеленой падью, иапещренной голубыми жилками воды, высоко поднимается снова гора, на ней пестритъ городъ, блестятъ церковные купола... А дальше, въ стороны, тянется могучая тайга и снова горы и горы... Видъ совершенно швейцарскій... Трогаемся...
По бокамъ дороги идутъ перелѣски... Небо ясное, тепло, трава кругомъ яркая, пышная...
-- Совсѣмъ, какъ въ Малороссіи!-- говорю я въ восхищеніи.
-- А на ночь вы запасли шубу или теплую одежду?-- усмѣхаясь, спрашиваетъ меня барышня.-- Вотъ ночью посмотрите, какая Малороссія... У васъ тамъ, въ Россіи, должно, сейчасъ совсѣмъ тепло?
-- Да, я уѣхалъ отъ фруктовъ...
-- Ну, а у насъ, кромѣ голубицы ничего не найдете.
-- Какой голубицы?
Ямщикъ, слушающій нашъ разговоръ, оборачивается и весело смѣется.
-- Что ты, баринъ, голубицы не знаешь?!
-- А что?
-- Да какъ же не знать, когда ее каждое дитё въ лѣсу найдетъ!..
Лошади снова начинаютъ подниматься въ гору... Ямщикъ соскакиваетъ и убѣгаетъ въ таежникъ... Онъ бѣжитъ рядомъ съ нами, среди жидкихъ деревцовъ и жидкаго кустарника. Наконецъ, онъ нагибается и, торжествуя, точно олимпійскій побѣдитель, летитъ къ намъ съ вѣткой въ рукахъ. И я доподлинно узнаю, что голубица -- маленькая, кругленькая, сизая ягодка, вродѣ дикаго винограда, и совершенно безвкусная...
Мы проѣзжаемъ мимо деревни... Она не похожа на наши русскія. Избы массивныя, изъ толстѣйшихъ круглыхъ бревенъ, какія употребляются на распилку досокъ, у оконъ вездѣ ставни съ хорошими желѣзными болтами, точно за этими окнами живетъ не бѣдная крестьянская семья, которой нечего беречь, а богатая помѣщица, изъ "ахающихъ" дамъ, видящихъ за всѣми кустами, во всякомъ мирномъ прохожемъ, либо разбойника, либо грабителя...
На каждой станціи мы мѣняемъ лошадей и ямщиковъ... Пока запрягаютъ, пока писарь пишетъ квитанцію, я успѣваю иногда услышать клочки "сибирскихъ" разговоровъ...
На одной изъ такихъ станцій, когда я наскоро умываюсь, до меня доносится разсказъ "сибирскаго" доктора...
-- Поѣхали мы вскрывать трупъ убитаго... Дѣло было зимою. Разбойники уложили его около самой дороги, на открытомъ мѣстѣ... Трупъ и замерзъ. Нельзя вскрывать. Что тутъ дѣлать, какъ отогрѣть?.. Посовѣтовались мы съ засѣдателемъ, сдѣлали прорубь въ Ленѣ и, привязавъ трупъ на веревкѣ за шею, спустили въ воду... Сами пошли закусить. Только приходимъ черезъ нѣкоторое время, а у трупа осталась одна голова... Ахъ, ты, лѣшій! Что тутъ дѣлать? Бросили мы и голову въ Лену, а сами протоколъ составили, что никакого трупа на мѣстѣ происшествія не оказалось...
-- А какъ же преступленіе?
-- Да такъ и покрыли разбойниковъ...
-- А панихиду отслужили?-- спрашиваетъ женскій голосъ.
-- Гдѣ тамъ!.. Сейчасъ видно, что вы только въ Сибирь ѣдете? Поѣзжайте подальше, сами узнаете... Тамъ въ деревняхъ всѣ безъ поповъ хоронятъ. Гдѣ вы попа достанете, когда его приходъ въ длину верстъ на триста, а въ ширину на пятьсотъ?.. Потомъ сразу списокъ всѣхъ погребенныхъ за зиму доставляютъ, онъ заочно и отпѣваетъ...
-- А что за черный крестъ я видѣла около дороги?
-- Черный? Значитъ, "государственный" похороненъ. Политическій! Они тутъ по всей Ленѣ да по этому тракту черной краской или смолой кресты своихъ красятъ. По этому и узнать сразу можно... Надпись какая-нибудь была?
-- Да, бѣлыми буквами не закрашено -- "государственный" и фамилія, а пониже: "предпочелъ смерть жизни въ неволѣ"...
-- Значитъ, самоубійца... Много такихъ.. И какъ, знаете, они иногда тутъ трагически кончаютъ. Мнѣ какъ-то въ наслегѣ ссыльный одинъ разсказывалъ... Везли ихъ партію... И былъ, среди другихъ, одинъ -- бывшій офицеръ. Прекрасный человѣкъ, остроумный, иной разъ такой жизнерадостный... Остановились на станкѣ. Вошли въ избу... Этапа тутъ не было, негдѣ иначе было и переночевать... На стѣнѣ избы висѣли лубочныя картинки. Входитъ въ кухню этотъ бывшій офицеръ, присаживается унылый и задумчивый... Чтобъ занять его или просто безъ всякой цѣли, товарищъ читаетъ ему сказку объ Аникѣ-воинѣ, напечатанную подъ картинкой... Помните эту сказку? Будете дальше ѣхать -- въ каждой избѣ для проѣзжающихъ увидите... Не знаю, отчего по всему тракту картинку эту развѣсили... Должно, издатель ея когда-нибудь проѣзжалъ... Характернѣйшая сказка! Потрясаетъ она своей простотой и силой... Аника-воинъ разъѣзжаетъ по чистому полю. Вдругъ навстрѣчу смерть. Она требуетъ его къ себѣ. Аника проситъ отсрочки хоть на три мѣсяца. Она не согласна даже на три дня. Онъ проситъ три часа. Она говоритъ: "ни минуточки"!.. Какъ только товарищъ кончилъ, бывшій офицеръ вышелъ, ни слова не говоря, во дворъ и черезъ минуту раздался выстрѣлъ... Знаете, такая "глупая" сказка и вдругъ попала прямо въ точку... Особенно послѣдняя ея фраза, кажется, такая: "нѣтъ тебѣ сроку даже на три минуточки!.."
-- Да-а.. Бываетъ таки въ дорогѣ... Будете въ Верхоленскѣ да задержатъ съ лошадьми, пойдите на кладбище.. Я какъ разъ тогда тоже ѣхалъ... Дѣвушка какая-то везла своего товарища, фамилію помню, Богданова. Знаете, туберкулезъ ноги, обоихъ легкихъ... Долго хлопоталъ, чтобъ изъ Киренска разрѣшили переселиться въ Иркутскъ. Разрѣшили, когда умирать началъ, пластомъ уже лежалъ... Ну, настоялъ везти... Дорогою въ возкѣ и скончался... Такъ, будто спитъ больной и переносили изъ возка въ возокъ до самаго Верхоленска... Я вижу -- голова закрыта: тяжело больной. Даже подошелъ спросить, не нужно ли медицинской помощи. А дѣвушка, блѣдная вся, спокойно въ отвѣтъ: "нѣтъ, ничего, ему хорошо, не надо!.." Зайдите въ Верхоленскѣ -- на кладбище, сразу видите большой черный крестъ, это его и есть...
-- Идемте,-- зоветъ меня спутница,-- лошади поданы!
И мы снова двигаемся... Удивительно, какъ впереди насъ бѣжитъ молва, что "ѣдетъ адвокатъ". Страшно "любопытствуютъ" сибиряки, и, когда вы подъѣзжаете къ почтовой станціи, собирающіеся уже отъѣхать ямщики черезъ минуту знаютъ, кто вы и откуда..
Можетъ быть, поэтому ямщики иногда вступаютъ со мною въ "юридическіе" разговоры .
-- Вотъ, баринъ, этапъ у начала села,-- говоритъ ямщикъ и тычетъ кнутомъ въ сторону сѣрѣющей постройки...
У конца деревни стоитъ одноэтажная изба, окруженная со всѣхъ сторонъ высокимъ деревяннымъ частоколомъ изъ толстыхъ заостренныхъ вверху бревенъ. Изъ-за ихъ концовъ видна только крыша этапа... Около частокола никого нѣтъ. Не видно даже на углахъ полосатыхъ будокъ -- этой неотъемлемой принадлежности всѣхъ нашихъ "европейскихъ" тюремъ.
-- Что же,-- спрашиваю я,-- тамъ кто-нибудь сейчасъ живетъ?
-- Никого, окромя клоповъ, нѣту... Только они, подлецы, тамъ постоянно и живутъ, дожидаются партіи... Ну, а какъ приведутъ на ночевку, такъ голодные набрасываются... Пощады никому не даютъ... Уголовные и тѣ выдержать не могутъ! Хуже вшей! Посмотришь иной разъ на барышню государственную, какъ выходятъ утромъ, и отвернешься -- жалко смотрѣть! Ночевка такая!.. Конечно, безъ мѣшка спать никакъ нельзя... Всякій и запасается мѣшкомъ, изъ простынь, изъ юбокъ шьютъ, просто по шею влѣзетъ въ мѣшокъ и на шеѣ стянетъ, какъ кисетъ, а то и съ головой въ мѣшокъ... Этакій маленькій звѣрекъ, а такое паскудство! Вонъ посмотрите, видите въ сторонѣ, подъ горой, дома "братскихъ", бурятъ, значитъ... Вѣдь вся деревня пустая стоитъ, окна, двери заколочены. На лѣто вонъ куды они выбрались, видите -- другая такая же деревня... Такъ и кочуютъ: лѣтомъ въ однихъ домахъ, а зимой въ другихъ! А все изъ-за клоповъ: это они ихъ такъ гоняютъ... Раньше изъ-за скота бродяжествовали...
-- Отчего-жъ буряты ихъ не выведутъ?
-- Какъ же выведешь?! Развѣ можетъ быть жилой домъ безъ клоповъ?!.
-- Ну, и грязный они народъ тоже... Хорошіе люди, словъ нѣтъ, а грязные... За то принимаютъ по-хозяйски... Водку изъ молока варятъ; въ морозъ заѣдешь, всегда угостятъ...
Но о чемъ любятъ поговорить ямщики, такъ это о грабежахъ. Постепенно я узнаю, что чаще всего "поселенцы" стрѣляютъ издалека, изъ кустовъ или вырытой канавы, убиваютъ лошадей и тогда предлагаютъ "сдаться". Мнѣ подробно разсказываютъ, какъ въ прошломъ году подъ Жигаловой было сдѣлано такое нападеніе, какъ у одной изъ лошадей послѣ перваго же выстрѣлатвылѣзли кишки, и она все-таки не упала и спасла почту... Я узнаю, что ночью нужно опасаться и огонька неподалеку отъ дороги. Бродяги раскладываютъ иногда костры, чтобъ погрѣться и отвлечь отъ себя отвѣтные выстрѣлы. Заслышавъ колокольчикъ, они отходятъ отъ костра въ сторону и "проѣзжающіе" всегда сгоряча отвѣчаютъ на ихъ выстрѣлы пулями въ огонь.
Раньше меня этотъ же путь проѣхалъ для защиты по другому дѣлу товарищъ П. Н. Переверзевъ. Однажды, ѣдучи въ этихъ "братскихъ" мѣстахъ, онъ вдругъ услышалъ какой-то отчаянный крикъ. Ямщикъ живо обернулся къ нему. "Баринъ, слышали"?!. "Да". "Припасъ есть?" Переверзевъ показалъ браунингъ. Ямщикъ подобралъ возжи, загигикалъ, засвистѣлъ... Лошади поднялись и понесли... Точно оторванные отъ земли летѣли они на гору и съ горы... Впередъ, скорѣе впередъ!.. У самаго конца горы стоялъ закрытый зимній возовъ. Никого кругомъ не было видно. Казалось, даже кучеръ исчезъ. Когда ямщикъ осадилъ лошадей и Переверзевъ выскочилъ изъ саней съ револьверомъ въ рукѣ, онъ увидѣлъ кучера, лежащаго ничкомъ на козлахъ. Въ возкѣ-кошевѣ сидѣла смертельно блѣдная дама съ дѣтьми... Увидѣвъ Переверзева, она въ испугѣ попятилась въ уголъ кошевы... Онъ, конечно, сразу же успокоилъ ее... Оказалось, ямщикъ тоже былъ живъ, но съ перепугу послѣ перваго выстрѣла бросилъ возжи и легъ... Въ это время и раздался колокольчикъ Переверзева... "Поселенцы", заслышавъ его, убѣжали...
И всегда во всемъ, въ концѣ концовъ, виноваты "поселенцы "
-- Знаешь, баринъ,-- разсказывалъ мнѣ одинъ изъ ямщиковъ,-- служилъ я у Трапезникова на пароходѣ. Первые пароходы тогда по Ленѣ ходили... Дѣдушка Минеевъ капитаномъ служилъ... Потомъ ужъ онъ завелъ свою резиденцію, свое дѣло... Однажды вели мы баржу на буксирѣ. Вдругъ съ баржи кричатъ: "Человѣкъ упалъ въ воду, тонетъ, стой!" Дѣдушка Минеевъ бросился къ машинному рупору и командуетъ: "Тихій ходъ!.." А самъ сложилъ руки трубою и спрашиваетъ: "Кто упалъ -- крестьянинъ или поселенецъ?" Отвѣчаютъ: "Поселенецъ!" "Полный ходъ впередъ!" скомандовалъ дѣдушка Минеевъ, и пароходъ продолжалъ двигаться... Поселенецъ-таки выплылъ и началъ ругаться на всѣхъ русскихъ языкахъ.-- "Ишь ты, тонетъ и еще ругается!" -- недовольно замѣтилъ дѣдушка и закурилъ отъ досады трубку...
-- Вотъ оно какое имъ уваженіе,-- замѣчаетъ ямщикъ... И я соглашаюсь съ нимъ, что "уваженіе" неважное...
И только разъ за всю дорогу на лошадяхъ, да и то отъ бабы, а не отъ ямщика, я услышалъ, что "мужики" обидѣли "поселенцевъ"...
-- Тетка,-- спросилъ я на станціи,-- не знаешь ли, сколько въ этомъ станкѣ будетъ верстъ?..
-- Раньше было 25, а теперь 28 осталось,-- увѣренно отвѣчала она.
-- Какъ такъ??-- изумился я и посмотрѣлъ на нее, какъ на полоумную.
-- Здѣсь поселенцы дорогу проводили, мужики наши обществомъ ихъ наняли... Ну, поселенцы двѣ версты и пропили... Какъ пошли столбы мѣтить да считать, мужики ихъ и напоили... Три раза девятнадцатую версту ставили, вотъ и вышло 28...
-- А съ проѣзжающихъ какъ берутъ теперь, за 28 или 25 верстъ?
-- Знамо за 25, кто-жъ себѣ врагъ? Только будешь ѣхать и сейчасъ увидишь путанные столбы... Путанники наши мужики...
-----
Мы ѣдемъ день и ночь безъ передышки... У моей спутницы отчаянная мигрень, я тоже чувствую усталость, несмотря на всѣ "удобства" возка. "Какъ хорошо было бы сейчасъ сѣсть въ кресло и опереться спиной", что грѣхъ таить, про себя малодушествую я...
-- Ложитесь спать,-- говоритъ мнѣ барышня,-- я все равно не могу, у меня такъ трещитъ голова, я буду сидѣть, я и лошадей буду мѣнять... Вѣдь, никогда не сплю въ дорогѣ!-- уныло произноситъ она.
Моя спутница ѣдетъ "въ гости" на двѣ недѣли къ товаркѣ. Для проѣзда туда и обратно она проведетъ въ пути 16 сутокъ!
Я рѣшительно ложусь и засыпаю... На первомъ же станкѣ меня будитъ ямщикъ.
-- Баринъ, вставай лошадей мѣнять!-- Увы, моя спутница уже спитъ во всю, какъ и всѣ люди, увѣряющіе, что они страдаютъ безсонницей...
Я вскакиваю и чувствую, что окоченѣлъ отъ холода...
И начинается ночное мыканье... Едва успѣешь заснуть или задремать, какъ нужно вскакивать, бѣжать на станцію расплачиваться, давать на чайки... Дрожишь отъ пронизывающей, моросящей сырости, снова кутаешься...
Бѣдные петербургскіе швейцары!.. За границей они не "бѣгаютъ": тамъ отъ дверей къ кровати проведена веревка, и "портье" впускаетъ жильцовъ своего дома, продолжая лежать.
"Недурная вещь культура и какъ хорошо было бы, если бы, кромѣ "возка", сибиряки изобрѣли еще и "веревку" для расплаты на станкахъ... Барышня спитъ!.. Мнѣ кажется, что такого крѣпкаго сна я никогда не видѣлъ... Въ одномъ мѣстѣ мы такъ шарахнулись съ мостика, что я подумалъ: "Не оборвались ли у меня внутренности!.." А она хоть бы что! Въ другомъ мѣстѣ съ колеса сползъ желѣзный ободъ. Мы долго возились около него, поднимали возокъ, кряхтѣли, поминали, какъ слѣдуетъ, чорта, а она даже не шевельнулась!.. Умѣютъ спать сибиряки!..
Когда мы подъѣхали къ Манзуркѣ, уже начинало свѣтать, въ воздухѣ чувствовалась предразсвѣтная голубая мгла... Я побѣжалъ мѣнять лошадей. Все было готово, и я собирался начать умащиваться въ возокъ, какъ ко мнѣ подошелъ какой то ямщикъ и таинственно спросилъ:
-- Не адвокатъ ли вы?
-- Да! А что?
-- Не вамъ ли это письмецо?-- спросилъ онъ и протянулъ мятый конвертъ. Я зажегъ спичку. На конвертѣ была надпись: "Адвокатамъ, ѣдущимъ въ Якутскъ", и наши фамиліи. На полулистикѣ почтовой бумаги значилось всего нѣсколько словъ: "Не откажите, зайдите хоть на минуту къ намъ, либо вызовите насъ. Мѣстные политическіе ссыльные", и подписи. Я взглянулъ на барышню. Она крѣпко спала. "Будетъ-таки стеречь наше добро,-- подумалъ я,-- пожалуй, и безъ фрака на судъ явишься!.." Возокъ стоялъ посреди улицы, ямщикъ, собиравшійся ѣхать, побѣжалъ за рукавицами...
-- Гдѣ же они живутъ?-- спросилъ я.
-- Да вотъ здѣсь, видите домикъ!..
Ничего, кромѣ мглы и смутныхъ очертаній небольшихъ избъ, я не видѣлъ.
-- Ну, такъ я васъ провожу.
-- Ладно...
Это была маленькая деревянная лачужка, начинающая грузнуть въ землю, вѣроятно, одна изъ худшихъ избъ во всей деревнѣ... Ея дверь выходила прямо на улицу. Я постучалъ.
-- Кто тамъ?-- спросилъ тревожный голосъ, такой, какимъ обыкновенно на Руси встрѣчаютъ ночныя "телеграммы".
-- Не бойтесь,-- отвѣчалъ я, зажигая спичку:-- это не обыскъ, а ѣдущій въ Якутскъ адвокатъ.
"Онъ" распахнулъ двери...
-- Ну, садитесь, садитесь,-- говорилъ "политическій", зажигая скверную лампочку,-- нѣтъ, вотъ здѣсь, на кровати вамъ будетъ мягче...
Въ этой маленькой, придавленной, грязной, прокоптѣлой и душной комнаткѣ жилъ онъ одинъ.
Предо мной стоялъ юноша съ хорошимъ, открытымъ лицомъ, съ блестящими глазами...
-- Вы на долго?-- спросилъ онъ.
-- Нѣтъ, на нѣсколько минутъ, я очень тороплюсь...
-- Ну, такъ мнѣ не успѣть созвать товарищей... Имъ это будетъ такъ обидно... Раньше мы жили всѣ вмѣстѣ, а потомъ рѣшили, что удобнѣе отдѣльно... Какъ же мнѣ съ ними?!.
-- Вы имъ разскахете...
-- Да, да, да, видите, видите, я рѣшилъ съ вами посовѣтоваться... Это, это такъ мучительно... Я не могу забыть...
Его голосъ теперь дрожалъ, весь онъ нервно вздрагивалъ...
-- Это было девятнадцатаго мая... Да, я помню день. Къ намъ пришелъ приставъ и попросилъ не добиваться свиданія съ только что прибывшей партіей, такъ какъ изъ-за этого имъ будутъ непріятности... И мы согласились... Мы сидѣли у себя.. Потомъ вдругъ услыхали ужасный крикъ.. Мы выскочили...
Юноша замолчалъ... Мнѣ было страшно глядѣть на него. Все его худое тѣло колотила лихорадка, расширенные, точно испуганные глаза тоскливо смотрѣли въ пространство...
-- Да, я видѣлъ... На телѣгахъ везли связанными всю партію... Они были избиты, окровавлены, оборваны и колотились головами о передки телѣгъ!.. И колеса такъ гулко стучали о комки засохшей грязи... Женщинъ было пять, и я видѣлъ, видѣлъ ихъ...
Юноша снова замолчалъ и забился въ уголъ комнаты...
-- Они добивались свиданія съ нами,-- промолвилъ онъ, нѣсколько успокоившись... Хотѣли порадовать... Потомъ мы узнали...
-- Какъ же это произошло? Разскажите!
-- Конвойный офицеръ Сикорскій отказалъ... Тогда партія расположилась около нашей стѣны и заявила, что требуетъ, требуетъ свиданія... И этого было довольно... Кругомъ столпились конвойные, десятскіе, сотскіе, урядники... Явился приставъ и объявилъ, что мы отказались отъ свиданія, склонившись на его просьбу, что мы согласны...
-- Ну...
-- Партія потребовала предоставить возможность убѣдиться въ этомъ, послѣ чего соглашалась мирно ѣхать дальше. Приставъ готовъ былъ повести ихъ старосту въ волостное правленіе и дать ему свиданіе съ нѣкоторыми изъ насъ, чтобъ провѣрить его слова... Но Сикорскій запротестовалъ. Напрасно приставъ говорилъ, что беретъ на себя всю отвѣтственность за отлучку старосты, что нельзя же допускать избіенія... Сикорскій приказалъ конвойнымъ тащить политическихъ на повозки. Началась свалка, государственные не давались, хотя ихъ уже избили... Тогда Сикорскій приказалъ "дуть" прикладами... Уголовные хотѣли броситься на помощь, но Сикорскій крикнулъ, что прикуетъ ихъ къ телѣгамъ... Нѣкоторые изъ партіи соскочили съ повозокъ... И Сикорскій злорадно приказалъ привязать всѣхъ, въ томъ числѣ и женщинъ... И ихъ повезли... Но за что-же ихъ избили? За что?! За попытку пожать руку товарищамъ по несчастью, за попытку сказать нѣсколько привѣтственныхъ словъ въ присутствіи конвойнаго офицера и солдатъ!.. Теперь мы рѣшили протестовать, послать заявленіе генералъ-губернатору, но что же намъ еще дѣлать, скажите, скажите!.. Вы, вѣроятно, слышали, потомъ студентъ Минскій убилъ этого конвойнаго офицера -- Сикорскаго, когда тотъ хотѣлъ изнасиловать одну дѣвушку изъ ихъ партіи...
-- Гдѣ Минскій?
-- Онъ арестованъ въ Якутскѣ...
-- Его навѣрно будутъ судить. Вы -- незамѣнимый свидѣтель. Не пишите никакихъ протестовъ, а ждите, пока васъ вызовутъ свидѣтелемъ. И тогда разскажете суду все это... А я добьюсь того, чтобъ Минскій васъ вызвалъ...
Мы разстаемся. Я бѣгу къ своему возку. Барышня спитъ...
Боже мой, сколько потомъ, въ Сибири, я наслышался разсказовъ объ этихъ безцѣльныхъ, гнусныхъ избіеніяхъ партій ссылаемыхъ!..
Въ Мартыновскомъ, въ Усть-Кутѣ...
И до сихъ поръ, когда я вспоминаю ту ночную встрѣчу, у меня на душѣ поднимается давящая, рыдающая тревога...
Лошади бѣгутъ...