Валериан Владимирович Куйбышев родился в Омске 25 мая (6 июня) 1888 года[1] в семье офицера сибирского казачьего войска.
Отец Куйбышева, Владимир Яковлевич, служил в го время преподавателем Омского кадетского корпуса. Это был человек образованный, проникнутый передовыми идеями своего времени. Среди других военных он выделялся гуманным отношением к солдатам, независимостью взглядов и убеждений и потому был на подозрении у царской охранки. Впоследствии, пользуясь служебным положением, Владимир Яковлевич часто помогал местным революционерам и своему сыну Валериану в партийной работе. В одном секретном донесении начальника Томского губернского жандармского управления сообщалось о том, что «подполковник Куйбышев, получая разные конспиративные письма и посылки на имя заведомо неблагонадежных в политическом отношении лиц и передавая эти письма по назначению, был посредником в нелегальных сношениях и, несомненно, не мог не сознавать, что он действует в партийных интересах».
В январе 1889 года Владимир Яковлевич был переведен в Кокчетав и назначен на должность начальника воинской команды.
Кокчетав (теперь областной город Казахской ССР) был в то время небольшим поселком с маленькими домиками вдоль незамощенных широких улиц. Лишь несколько двухэтажных домов да магазин с зеркальными окнами придавали ему вид провинциального городка.
Семья Куйбышевых жила в деревянном одноэтажном шатровом доме с палисадником. К дому примыкали сад и надворные постройки — конюшня, каретник, птичник, баня. Кругом росли березы, ветлы и черемуха, а в саду и в палисаднике летом было много цветов.
В Кокчетаве, как и везде, Владимир Яковлевич быстро завоевал всеобщую любовь своей добротой и отзывчивостью. Он много помогал детям бедняков. Для сбора средств на их воспитание и образование Владимир Яковлевич устраивал благотворительные вечера и спектакли. Он не только руководил драматическим кружком, но и сам выступал в главных ролях с большим успехом.
При его содействии в Кокчетаве были организованы Народный дом и вечерняя воскресная школа, в которой, кроме обычных школьных занятий, проводились чтения литературных новинок: произведений А. М. Горького, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова и других писателей. Владимир Яковлевич гордился общественной библиотекой, организованной им при Народном доме.
— Это мое детище, — говорил он знакомым.
Он любовно подбирал книги для этой библиотеки. Со временем библиотека стала такой большой и разнообразной, что могла удовлетворять весьма взыскательные запросы читателей.
В этой работе Владимиру Яковлевичу деятельно помогала его жена, Юлия Николаевна Куйбышева, урожденная Гладышева, мать Валериана Владимировича. Она работала учительницей в Кокчетавской начальной школе, а по вечерам нередко обучала других детей из бедных семей, помогая им готовиться к экзаменам в средние школы.
Прогрессивно настроенные родители, несомненно, оказали положительное влияние на Волю (так звали Куйбышева в его семье). Они привили ему с малых лет любознательность, развили в нем склонность к труду, научили любить родину.
Юлия Николаевна слыла примерной хозяйкой. Семья Куйбышевых была недостаточно обеспечена. Детей было много — восемь человек, а заработок отца и матери невелик. Но благодаря трудолюбию Юлии Николаевны в семье особой нужды не чувствовалось.
Дети всегда были одеты просто и опрятно. Их одежда тщательно чинилась и перешивалась по нескольку раз. Платья и обувь от старших детей переходили к младшим: на приобретение новой одежды часто не хватало средств.
Дети постоянно чувствовали материнскую заботу. Юлия Николаевна сама каждый день занималась с ними. Она обучила грамоте и Волю. Начальное образование он получил в той школе, где она преподавала.
Семья Куйбышевых была на редкость дружной. Братья и сестры Воли, близкие по возрасту, играли и занимались вместе. По вечерам они собирались в столовой за большим столом. Мальчики вырезывали, выпиливали, рисовали, раскрашивали. Девочки вместе с матерью вязали, вышивали, штопали.
Воля любил природу и часто бродил по окрестностям Кокчетава. Его влекло в неоглядно широкую степь, что расстилалась по одну сторону Кокчетава, манили изборожденные глубокими ущельями горы по другую сторону города. Он уходил в эти горы, пробирался там сквозь заросли, поднимался по отвесным кручам и смотрел оттуда вниз на кокчетавскую долину. А в жаркие летние дни Воля вместе с ребятами шел на озеро Копа, на берегу которого раскинулся Кокчетав. Прохладная вода, стекавшая с гор в озеро, приятно освежала и бодрила. Счастливый смех, радостные крики, возня и плавание без конца, до устали!
А угомонившись, Воля уединялся, незаметно уходил от ребят к горной речке Чиглинке, что впадает в озеро Копа. Здесь он отдавался мечтам, становился не по летам серьезным и задумчивым. Он чутко прислушивался, как журчит и бурлит речка, падая по крутому каменистому ущелью. Долго, часами всматривался Воля в голубеющую даль, туда, где поднимается к самому небу высокая гора, на вершине которой вечные снега. Издали она кажется то голубой, то синей. Потому она и прозывается Кокше-Тау, что в переводе с казахского означает «Синяя гора». Отсюда и название самого города — Кокше-Тау, или Кокчетав.
В раннем детстве у Воли наблюдались переходы от резвой, веселой шаловливости к серьезной задумчивости. Часто он сидел молча, устремив вдаль неподвижный взор. Его большие серо-голубые глаза, как бы чем-то удивленные, раскрывались еще шире, наполнялись грустью и печалью. А иногда, засунув руки в карманы брюк, он то ходил, то вдруг останавливался и стоял до тех пор, пока кто-нибудь не окликал его.
Особенно задумчивым Воля стал с тех пор, как пристрастился к чтению. Владимир Яковлевич выписывал много книг и для домашней библиотеки. Возвращаясь из своих поездок в Петербург и другие крупные города, он привозил с собою целые связки книг, иногда в красивых переплетах, с занимательными рисунками. Дети с интересом перелистывали их, рассматривали иллюстрации, принимались за чтение.
Забрав с собою заинтересовавшую его книгу, Воля прятался в укромном месте, чтобы ему не мешали, и там засиживался до сумерек. А потом уходил к себе в комнату и ночами, тайком от взрослых, продолжал читать при свете еле мерцавшего ночника. Родители запрещали Воле читать по ночам, опасаясь за его здоровье. В ранние годы Воля действительно был слабым, болезненным мальчиком.
Заставая сына за ночным чтением, мать тревожно смотрела на его бледное лицо, воспаленные от бессонницы глаза и с упреком говорила ему:
— Что ты делаешь, Воля? Разве можно так переутомлять себя? Смотри, опять заболеешь, — и тушила в комнате свет.
Но Воля не унимался и просил:
— Мама, разрешите, пожалуйста! Осталось немного дочитать. Ведь как интересно! Разве лучше, если я буду обманывать вас? Вот вы уйдете, заснете, а я опять зажгу ночник и стану читать.
Родители в конце концов вынуждены были примириться.
Воле особенно нравились исторические повествования о жизни и деятельности великих людей. Как-то Владимир Яковлевич, возвратившись из командировки, привез книгу Н. А. Полевого «История князя Италийского, графа Суворова-Рымникского, Генералиссимуса российских войск». Уже своим внешним видом книга привлекла внимание Воли: красивая обложка с изображением памятника Суворову в Петербурге, четкий шрифт на хорошей бумаге, много увлекательных рисунков, изображавших боевые подвиги знаменитого полководца. Когда же Воля стал читать, книга сразу захватила его. Разгоряченное воображение переносило его в эпоху Суворова. Затаив дыхание Воля читал о том, как еще с детства будущий прославленный генералиссимус готовил себя к военной деятельности. Первые успехи Суворова на ратном поприще радостно волновали мальчика. А когда он стал читать об отважных подвигах суворовской армии в боях с прусскими войсками короля Фридриха II в период Семилетней войны, сердце его переполнилось гордостью: русские побеждают врагов, слывших в то время непобедимыми!
Большое впечатление произвело на него и описание суворовского образа жизни.
Суворов «отказался от всяких предметов роскоши, спал на сене, ходил зимою без шубы, ел простую, грубую пищу, отрекся от светских обществ, проводя время только со своими солдатами… учил их ружью среди морозов и жаров, тревожил и внезапно выводил ночью, переправляясь с ними вплавь через реки».
Всю ночь читал Воля про Суворова. Когда рассвело, он погасил свет, подсел к окну и снова погрузился в чтение…
Солнце поднялось высоко, когда Воля дочитал книгу и, перевернув ее последнюю страницу, еще долго сидел, думая о героических подвигах Суворова.
Образ Суворова глубоко взволновал Волю. Мальчик решил стать таким же знаменитым полководцем. Он вырезал из журнала портрет Суворова, приколол его к стене над своей кроватью и часто смотрел на него.
Воля начал подражать Суворову. Сбросив с кровати тюфяк, он стал спать на голых досках, умывался холодной водой, привыкал к зною, старался быть выносливым и неприхотливым.
Теперь Воля особенно полюбил военные игры. В своей комнате на столе он часто расставлял оловянных солдатиков и разыгрывал целые сражения из истории суворовских походов.
Семья Куйбышевых в Кокчетаве.
Дом в Кокчетаве, в котором В. В. Куйбышев провел детство.