В 1898 году Воля окончил Кокчетавскую начальную школу. Несмотря на недостаток средств к существованию, родители Куйбышева стремились дать детям среднее образование. Их старшая дочь Надя уже обучалась в Омской женской гимназии, а старший сын Толя — в Омском кадетском корпусе. В тот же корпус определили и Волю.

Мальчик, мечтавший стать Суворовым, ликовал. Наконец-то сбылось его заветное желание! Он поступил в учебное заведение, где в течение семи лет будет обучаться военному делу — маршировке, стрельбе, фехтованию, тактике.

В кадетском корпусе Воля стал заниматься с увлечением. Обладая большими природными способностями, он учился отлично, и потому в младших классах его переводили без экзаменов. Труднее ему давались военные науки: они требовали большого физического напряжения, а Воля был слабым, болезненным мальчиком. Когда он приезжал домой на летние каникулы, Юлия Николаевна всячески старалась укрепить его здоровье, усиленно кормила, поила кумысом, заставляла больше спать и отдыхать.

Но Волю по-прежнему влекло к детским играм и забавам, к сверстникам-товарищам. Он не кичился своим кадетским мундиром, был сердечен и прост, как и прежде, горячо заступался за всех обиженных.

Воля был вожаком детворы, затейником всяких игр и развлечений. Он особенно увлекался гимнастикой. Во дворе дома Куйбышевых была устроена трапеция. Воля достал шесты, кольца для упражнений. Здесь ребята часто занимались гимнастикой и акробатикой.

Но больше всего Воля любил играть в солдаты. Он объявил себя «Суворовым», а из своих кокчетавских сверстников сформировал «войско» и стал обучать его по всем правилам суворовской «науки побеждать». Ежедневно он заставлял своих товарищей маршировать, совершать в горах большие походы через воображаемые Альпы. В своем «войске» он ввел строгую, суворовскую дисциплину и спартанский образ жизни, подавая сам пример другим.

Это увлечение гимнастикой и военными играми пошло Воле на пользу. В тринадцать лет он уже выглядел сильным, выносливым крепышом, стройным, широким в плечах. Лишь характер его оставался неровным. Его общительность часто сменялась замкнутостью, его резвая подвижность — задумчивостью.

Как и раньше, Воля увлекался чтением. Но теперь он читал более серьезные книги, произведения русских классиков: Пушкина, Тургенева, Льва Толстого, Герцена, Чернышевского, Некрасова, Достоевского, Горького, Чехова. Эти книги раскрывали перед ним мир новых, волнующих идей, знакомили с жизнью, помогали уяснять ее смысл, заставляли задумываться о том, что и без того начинало обращать на себя внимание подростка, — о несправедливости в жизни, о произволе властей, о народном горе. В книгах он искал правду жизни, ответы на вопросы, волновавшие его.

Как-то, перебирая книги в отцовском шкафу, он натолкнулся на сочинения Д. И. Писарева. Фамилия этого писателя была ему еще не знакома. Он с любопытством раскрыл книгу и стал читать:

«Часто повторявшиеся исторические опыты доказывают неопровержимым образом, что колоссальное территориальное богатство может быть основано только на похищении чужого труда и на порабощении работника».

Это были знаменитые «Очерки из истории труда», написанные Писаревым в 1863 году в Алексеевском равелине Петропавловской крепости.

Статья заинтересовала Волю, и он начал внимательно читать ее. И чем дальше он читал, тем сильнее она захватывала его. Протест Писарева против буржуазно-помещичьего строя царской России, против мирового капитализма как бы выражал мысли и настроения самого Воли, у которого давно зародилось недовольство царившей повсюду социальной несправедливостью.

«Кто борется с природою, — читал он, — тот обогащает и самого себя и всех окружающих людей; кто обирает людей дозволенными и недозволенными средствами, тот разливает вокруг себя бедность и страдание, которые непременно, рано или поздно, тем или другим путем, доберутся и до него самого… Теперь всеми сделанными открытиями пользуется ничтожное меньшинство, но только очень близорукие мыслители могут воображать себе, что так будет всегда. Средневековая теократия упала, феодализм упал, абсолютизм упал; упадет когда-нибудь и тираническое господство капитала».

Статья всколыхнула у Воли так много мыслей и чувств, что ему захотелось поделиться впечатлениями и думами со своими юными друзьями. Вместе с ними он стал читать произведения Герцена, Писарева, Горького, Салтыкова-Щедрина, обсуждать их, горячо спорить.

А когда Воля после летних каникул вернулся в кадетский корпус, он организовал кружок из учащихся и руководил читкой запрещенной литературы. При его участии была создана нелегальная ученическая библиотека из отпечатанных на гектографе произведений, проникнутых революционным протестом («Вяленая вобла» Салтыкова-Щедрина, «Овод» Войнич и другие).

Особенно сильное впечатление на Волю произвел «Николай Палкин» Л. Толстого.

«Мы говорим, — читал Воля гневные, обличительные строки великого писателя, — все это прошло. Прошло, и теперь уже нет пыток, блудниц-Екатерин с их полновластными любовниками, нет рабства, нет забиваний на смерть палками и др. Но ведь это только так кажется! Триста тысяч человек в острогах и арестантских ротах сидят, запертые в тесных, вонючих помещениях и умирают медленной телесной и нравственной смертью…

Десятки тысяч людей, с вредными идеями, в ссылках разносят эти идеи в дальние углы России, сходят с ума и вешаются. Тысячи сидят по крепостям и, или убиваются тайно начальниками тюрем, или сводятся с ума одиночными заключениями. Миллионы народа гибнут физически и нравственно в рабстве у фабрикантов».

И когда Воля дочитал до конца, он глубоко возненавидел царя и всех, кто был опорой царской власти.

«Ведь это ужасно! Опомнитесь люди!!» — эти последние слова толстовского памфлета глубоко врезались в сознание подростка и заставили задуматься о своем призвании, о своем будущем.

Воля стал охладевать к занятиям в кадетском корпусе.

В то время кадетские корпуса были питомниками надежных слуг русского царизма. Окончившие кадетский корпус получали преимущественное право поступления в военные училища, где готовились кадры монархически настроенных офицеров. Воле были в тягость и казарменная дисциплина, и чинопочитание, и мертвечина кадетской учебы, и ежедневное хождение «на молитву». Многих кадетов Воля чуждался. Это были в большинстве случаев дворянские сынки родовитых семей, мечтавшие лишь о чинах и наградах, о великосветских балах и офицерских пирушках.

Под впечатлением, таких книг, как «Николай Палкин», у него укрепилось враждебное отношение к офицерской касте и усилилось сочувствие к простым солдатам.

Однажды, во время летних каникул, Юлия Николаевна обратила внимание на то, что ее Воля говорит денщикам «вы», здоровается за руку и запросто разговаривает с ними.

— Ну разве так можно обращаться с солдатами, — упрекнула она сына. — Вот скоро ты окончишь корпус, потом военное училище, станешь офицером, а вести себя с солдатами не умеешь… Ведь при таком обращении они не будут тебя признавать как офицера и не будут слушаться.

— Почему же я должен солдату говорить «ты»? — возразил Воля. — Ведь он такой же человек, и с ним надо обращаться вежливо, по-человечески. — И потом твердо добавил: — А офицером я не собираюсь быть и не буду!

Мать заволновалась. Ее большие серые глаза наполнились тревогой.

— Рано, рано ты решаешь, — нахмурившись, говорила она ему. — Вот сначала окончи корпус, а там посмотрим, кем тебе быть…

Это была первая серьезная размолвка между ними. Потом случались ссоры и по другому поводу. Юлия Николаевна была верующей. Она и детей заставляла по праздникам ходить в церковь. Воля же с четырнадцати лет не верил в бога. Сказалось влияние прочитанных книг и пример отца: Владимир Яковлевич не соблюдал церковных обрядов. Поэтому Воля отказывался посещать церковь под разными предлогами: то зубы ноют, то голова болит, то сапог ногу жмет. Лишь иногда, уступая матери, он неохотно шел в церковь. Но и в этих случаях Юлия Николаевна огорчалась.

— Воля, как папа, лба не перекрестит. Безбожники! — говорила она со слезами на глазах.

И ей казалось, что Воля уже не любит ее.

Но это было не так. Он по-прежнему уважал мать, дорожил ее любовью, признавал ее авторитет и слушался, если это не противоречило его убеждениям.

А когда случались размолвки, то Воля всегда старался утешить мать. Он ласково обнимал ее и, нежно поглаживая ее волнистые темные волосы, говорил:

— Успокойся, мама! Не огорчайся! Ведь я так, так люблю тебя!..

И он радовался, видя, как в ее увлажненных слезой глазах светилась ответная материнская любовь…

Уезжая в Омск, Воля часто в долгие месяцы учения в кадетском корпусе вспоминал своих родных и больше всех свою мать.

У Воли еще в раннем детстве появилось влечение к поэтическому творчеству. Он иногда пытался выразить в стихах свои мысли, чувства и настроения. И вот как-то, бродя по унылой спальне кадетского корпуса в томительной тоске по родному дому, он присел к столику и взялся за ручку. Из-под пера легко полились поэтические строчки:

Откуда, ласточки, вы быстро так летите?
Быть может, вы покинули край родины моей?
Ну что она? Ну что же вы молчите?
Скажите же вы мне хоть что-нибудь о ней.
Быть может, вы в долине той летали,
Где хижина стоит на берегу реки,
Где дни мои так быстро протекали,
Где годы детства милого прошли?
Бывало, всей семьей на берегу сидели
И вместе наслаждались приятным летним днем…
Быть может, ласточки, вы около летели?
Ну что мой дом? Скажите же вы мне хоть что —
нибудь о нем.
Все так же милая, любимая мной мать
В слезах меня все поджидает?
О, как бы я хотел скорей ее обнять!
О, скоро ли мгновенье то настанет?

Когда Юлия Николаевна получила это стихотворение, она растрогалась до слез. Значит он, ее родной Воля, любит ее, тоскует по ней!..

Но Воля не замыкался в узком семейном кругу. Его юное сердце все живее откликалось на человеческое горе, а пытливый ум все глубже проникал в причины людских страданий и общественного зла. В подростке с каждым годом усиливалось желание оказать людям помощь, облегчить их тяжелую, безрадостную жизнь. Это желание, сначала смутное, безотчетное, постепенно прояснялось и крепло.